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VOLUMEN	I
	

CAPÍTULO	I
	

En	 las	 gratas	 orillas	 del	 Garona,	 en	 la	 provincia	 de	Gascuña,	 estaba,	 en
1584,	 el	 castillo	 de	 monsieur	 St.	 Aubert.	 Desde	 sus	 ventanas	 se	 veían	 los
paisajes	 pastorales	 de	 Guiena	 y	 Gascuña,	 extendiéndose	 a	 lo	 largo	 del	 río,
resplandeciente	con	los	bosques	lujuriosos,	los	viñedos	y	los	olivares.	Hacia	el
sur,	 la	 visión	 se	 recortaba	 en	 los	 majestuosos	 Pirineos,	 cuyas	 cumbres
envueltas	 en	 nubes,	 o	 mostrando	 siluetas	 extrañas,	 se	 veían,	 perdiéndose	 a
veces,	 ocultas	 por	 vapores,	 que	 en	 ocasiones	 brillaban	 en	 el	 reflejo	 azul	 del
aire,	 y	 otras	 bajaban	 hasta	 las	 florestas	 de	 pinos	 impulsados	 por	 el	 viento.
Estos	 tremendos	 precipicios	 contrastaban	 con	 el	 verde	 de	 los	 pastos	 y	 del
bosque	 que	 se	 extendían	 por	 sus	 faldas.	 En	 ellas	 se	 veían	 cabañas,	 casas	 o
simples	edificios,	en	los	que	reposaba	la	vista	después	de	haber	llegado	a	las
alturas	 cortadas	a	pico.	Hacia	 el	norte	y	 el	 este,	 las	 llanuras	de	Guiena	y	de
Languedoc	 se	 perdían	 en	 la	 distancia;	 al	 oeste	 estaba	 situada	 la	 Gascuña
bañada	por	las	aguas	del	Vizcaya.

A	monsieur	St.	Aubert	le	encantaba	pasear	con	su	esposa	y	su	hija	por	el
margen	 del	 Garona	 y	 escuchar	 la	 música	 que	 producía	 su	 oleaje.	 Había
conocido	 otras	 formas	 de	 vida	 que	 no	 eran	 de	 tanta	 simplicidad	 pastoril,
participando	 en	 las	 bulliciosas	 y	 ocupadas	 actividades	 del	 mundo;	 pero	 el
elogioso	 retrato	 que	 se	 había	 forjado	 en	 su	 juventud	 de	 la	 humanidad,	 la
experiencia	lo	había	ido	corrigiendo	dolorosamente.	Sin	embargo,	después	de
las	distintas	visiones	de	la	vida,	sus	principios	no	se	habían	visto	conmovidos,
ni	 su	benevolencia	perjudicada.	Se	 retiró	de	 la	multitud,	«más	con	pena	que
con	ira»,	al	escenario	de	la	simple	naturaleza,	al	puro	deleite	de	la	literatura	y
al	ejercicio	de	las	virtudes	domésticas.

Era	 descendiente	 de	 la	 rama	 más	 joven	 de	 una	 familia	 ilustre.	 Las
deficiencias	de	 la	 riqueza	patrimonial	pueden	 ser	 suplidas	por	una	 excelente
alianza	matrimonial	 o	 por	 el	 éxito	 en	 las	 intrigas	 de	 los	 negocios	 públicos.
Pero	St.	Aubert	 tenía	 un	 excesivo	 sentido	 del	 honor	 para	 tener	 en	 cuenta	 la
segunda	posibilidad	y	muy	poca	ambición	para	sacrificar	a	la	riqueza	lo	que	él
llamaba	 felicidad.	 Tras	 la	muerte	 de	 su	 padre,	 contrajo	matrimonio	 con	 una
mujer	amable,	de	su	mismo	nivel	social	y	de	una	fortuna	no	superior	a	la	suya.
El	 fallecido	monsieur	 St.	 Aubert	 tenía	 un	 sentido	 de	 la	 liberalidad,	 o	 de	 la
extravagancia,	 que	 había	 influido	 en	 sus	 asuntos,	 que	 obligaron	 a	 su	 hijo	 a
deshacerse	de	una	parte	de	los	dominios	familiares,	y,	algunos	años	después	de
su	matrimonio,	 los	 vendió	 a	monsieur	Quesnel,	 hermano	 de	 su	 esposa,	 y	 se



retiró	a	una	pequeña	propiedad	en	Gascuña,	en	donde	la	felicidad	conyugal	y
los	deberes	de	padre	dividían	su	atención	con	los	tesoros	del	conocimiento	y
las	iluminaciones	del	genio.

Desde	su	infancia	había	estado	en	contacto	con	esa	zona.	Cuando	era	niño
había	 hecho	 frecuentes	 excursiones	 y	 las	 impresiones	 que	 guardaba	 en	 su
memoria	no	se	habían	visto	alteradas	por	las	circunstancias.	Los	verdes	pastos
que	 con	 tanta	 frecuencia	 había	 recorrido	 en	 la	 libertad	 de	 su	 juventud,	 los
bosques	 bajo	 cuyas	 sombras	 refrescantes	 se	 había	 sumido	 en	 los	 primeros
pensamientos	melancólicos,	que	más	tarde	habían	de	ser	una	de	las	notas	más
acusadas	 de	 su	 carácter,	 los	 paseos	 por	 las	montañas,	 el	 río,	 en	 cuyas	 aguas
había	 nadado,	 y	 las	 llanuras	 distantes,	 que	 le	 recordaban	 sus	más	 tempranas
esperanzas,	 siempre	 fueron	 evocados	 por	 St.	 Aubert	 con	 entusiasmo.	 Y,	 al
final,	 se	había	separado	del	mundo	y	retirado	allí	para	 realizar	 los	deseos	de
muchos	años.

El	edificio,	como	era	entonces,	tenía	el	aspecto	de	una	casa	de	verano,	que
llamaba	la	atención	de	cualquier	extraño	por	su	simplicidad	o	por	la	belleza	de
sus	 alrededores;	 por	 ello	 fue	 preciso	 hacer	 una	 serie	 de	 adiciones	 para
convertirlo	 en	 una	 confortable	 residencia	 familiar.	 St.	 Aubert	 sentía	 un
especial	afecto	por	cada	parte	de	la	construcción	que	le	recordaba	su	juventud,
y	 no	 permitió	 que	 fuera	 quitada	 una	 sola	 piedra;	 de	 tal	modo,	 que	 el	 nuevo
edificio,	adaptado	al	estilo	del	antiguo,	formaba	con	él	una	residencia	simple	y
elegante.	El	buen	gusto	de	madame	St.	Aubert	se	ocupó	de	los	 interiores,	en
los	que	se	observaba	una	casta	simplicidad	tanto	en	los	muebles	como	en	los
ornamentos	de	las	habitaciones,	que	definían	las	costumbres	de	sus	habitantes.

La	biblioteca	ocupaba	el	lado	oeste	del	castillo	y	fue	enriquecida	con	una
colección	 de	 los	 mejores	 libros	 en	 las	 lenguas	 antiguas	 y	 modernas.	 Esta
habitación	se	abría	a	una	arboleda,	situada	en	un	leve	declive	que	caía	hacia	el
río,	y	los	altos	árboles	le	daban	una	sombra	melancólica	y	grata;	mientras	que
desde	las	ventanas	se	podía	admirar	 todo	el	paisaje	del	 lado	oeste	y,	hacia	la
izquierda,	los	tremendos	precipicios	de	los	Pirineos.	Junto	a	la	biblioteca	había
un	 gran	 invernadero,	 totalmente	 lleno	 de	 plantas	 de	 gran	 belleza	 y	 poco
conocidas,	porque	una	de	 las	distracciones	de	St.	Aubert	era	el	estudio	de	 la
botánica.	 Para	 él	 era	 una	 fiesta,	 con	 su	 mente	 de	 naturalista,	 recorrer	 las
montañas	vecinas,	a	 lo	que	con	frecuencia	dedicaba	todo	el	día.	Madame	St.
Aubert	 le	 acompañaba	 a	 veces	 en	 aquellas	 pequeñas	 excursiones	 y	 más	 a
menudo	su	hija.	Con	una	pequeña	cesta	recogían	plantas,	mientras	que	solían
llevar	 otra	 con	 alguna	 bebida	 fría	 de	 las	 que	 no	 podían	 conseguir	 en	 las
cabañas	 de	 los	 pastores.	 Pasaban	 así	 por	 los	 escenarios	 más	 románticos	 y
magnificentes,	sin	que	nada	 les	distrajera	de	su	 trabajo.	Llegaban	a	 las	rocas
de	difícil	acceso	con	su	entusiasmo,	y	cuando	no	alcanzaban	sus	objetivos,	se
entretenían	entre	las	flores	silvestres	y	las	plantas	aromáticas	que	brotaban	en



las	rocas	o	nacían	en	la	hierba.

Al	 lado	 del	 invernadero,	 por	 el	 lado	 este,	 mirando	 hacia	 las	 llanuras	 de
Languedoc,	 había	 una	 habitación	 que	Emily	 consideraba	 como	 suya	 y	 en	 la
que	tenía	sus	libros,	sus	dibujos,	sus	instrumentos	musicales	y	algunas	plantas
y	 pájaros	 favoritos.	 En	 ella	 se	 ejercitaba	 habitualmente	 en	 las	 artes	 de	 la
elegancia,	que	cultivaba	sólo	porque	coincidían	plenamente	con	sus	gustos,	y
en	 las	 que	 su	 talento	 natural,	 asistido	 por	 las	 instrucciones	 de	 monsieur	 y
madame	St.	Aubert,	hacían	que	destacara.	Las	ventanas	de	esta	habitación	eran
particularmente	agradables;	 llegaban	hasta	el	 suelo	y	se	abrían	sobre	 la	zona
de	 césped	 que	 rodeaba	 la	 casa.	 La	 vista	 se	 recreaba	 en	 los	 almendros,	 las
palmeras,	fresnos	y	mirtos,	hacia	el	lejano	paisaje	por	el	que	corrían	las	aguas
del	Garona.

Cuando	 concluía	 el	 trabajo,	 los	 campesinos	 disfrutaban	 del	 clima	 por	 la
tarde	 bailando	 en	 grupos	 en	 las	márgenes	 del	 río.	Las	 vivaces	melodías,	 los
pasos	debonnaire,	las	airosas	figuras	de	los	bailarines,	con	el	buen	gusto	y	el
modo	caprichoso	con	el	que	 las	muchachas	se	ajustan	sus	sencillos	vestidos,
daban	a	las	escenas	un	carácter	totalmente	francés.

La	parte	frontal	del	castillo,	en	un	estilo	del	sur,	se	abría	a	la	grandeza	de
las	montañas.	A	 la	entrada,	en	el	piso	bajo,	había	un	vestíbulo	 rústico	y	dos
amplios	 cuartos	 de	 estar.	El	 primer	 piso,	 que	 era	 el	 último,	 estaba	 integrado
por	las	alcobas,	a	excepción	de	una	de	las	habitaciones	que	tenía	una	terraza,
que	utilizaban	generalmente	para	tomar	el	desayuno.

En	 todo	 el	 terreno	 que	 rodeaba	 la	 casa,	 St.	 Aubert	 introdujo	mejoras	 de
muy	buen	gusto,	aunque	el	cariño	que	sentía	por	los	objetos	que	le	recordaban
su	 infancia	 había	 hecho	 que	 en	 ocasiones	 sacrificara	 el	 buen	 gusto	 al
sentimiento.	 Había	 dos	 alerces	 que	 daban	 sombra	 al	 edificio	 y	 limitaban	 la
visibilidad.	St.	Aubert	había	declarado	en	alguna	ocasión	que	creía	que	debía
tener	 la	 debilidad	 suficiente	 para	 llorar	 cuando	 los	 talaran.	Además	de	 estos
alerces,	había	plantado	una	pequeña	arboleda	de	hayas,	pinos	y	fresnos.	En	las
corrientes	de	la	orilla	del	río,	había	un	naranjal,	limoneros	y	palmeras,	cuyos
frutos,	en	el	fresco	de	la	tarde,	despedían	una	deliciosa	fragancia.	Con	ellos	se
mezclaban	 algunos	 árboles	 de	 otras	 especies.	 Allí,	 bajo	 la	 sombra	 de	 un
plátano	silvestre,	que	extendía	sus	ramas	hacia	el	río,	se	sentaba	St.	Aubert	en
las	tardes	de	los	veranos,	con	su	esposa	y	los	niños,	para	contemplar,	entre	sus
hojas,	 la	puesta	del	sol,	el	esplendor	suave	de	 las	 luces	desapareciendo	en	el
paisaje	lejano,	hasta	que	las	sombras	del	crepúsculo	se	reunían	en	un	soberbio
color	gris.	Allí,	también,	le	gustaba	leer,	conversar	con	madame	St.	Aubert	o
jugar	 con	 sus	 hijos,	 dejándose	 llevar	 por	 la	 influencia	 de	 aquellos	 afectos
dulces,	 rodeado	de	 simplicidad	y	de	naturaleza.	Había	dicho	con	 frecuencia,
mientras	 lágrimas	 de	 satisfacción	 brotaban	 de	 sus	 ojos,	 que	 aquellos
momentos	eran	infinitamente	más	agradables	que	cualquiera	de	los	que	había



pasado	 en	 los	 escenarios	 brillantes	 y	 tumultuosos	 que	 son	 admirados	 por	 el
mundo.	 Su	 corazón	 tenía	 todo	 lo	 que	 ambicionaba	 y	 ningún	 otro	 deseo	 de
felicidad	 ocupaba	 su	 interés.	 La	 conciencia	 de	 comportarse	 como	 debía	 se
reflejaba	en	la	serenidad	de	sus	maneras,	lo	que	nada	hubiera	podido	sustituir
en	un	hombre	de	unas	percepciones	morales	como	las	suyas,	y	que	confiaban
su	sentido	de	todas	las	bendiciones	que	le	rodeaban.

La	 sombra	más	 profunda	 del	 crepúsculo	 no	 le	 inclinaba	 a	 abandonar	 su
lugar	favorito	junto	al	plátano	silvestre.	Era	feliz	en	esas	últimas	horas	del	día
en	 las	 que	 se	 apagan	 los	 últimos	 rayos	de	 luz;	 cuando	 las	 estrellas,	 una	 tras
otra,	 tiemblan	en	el	 éter	y	 se	 reflejan	en	el	 espejo	oscuro	de	 las	aguas.	Esas
horas,	que	por	encima	de	las	restantes,	llenan	la	mente	de	ternura	y	elevan	a	la
contemplación	sublime.	Con	frecuencia	tomaba	su	cena	campesina	de	leche	y
frutas	 bajo	 los	 suaves	 rayos	 de	 la	 luna	 que	 penetraban	 entre	 las	 ramas.
Entonces,	en	la	calma	de	la	noche,	le	llegaba	el	canto	del	ruiseñor,	respirando
dulzura	y	despertando	la	melancolía.

Las	primeras	interrupciones	de	la	felicidad	que	había	conocido	desde	que
decidió	retirarse,	fueron	ocasionadas	por	la	muerte	de	sus	dos	hijos.	Los	perdió
en	esa	edad	infantil	de	simplicidad	fascinante;	y,	aunque	en	consideración	a	la
pena	de	madame	St.	Aubert,	contuvo	sus	propias	manifestaciones,	se	planteó
el	 superarlo,	 como	 él	 decía,	 con	 filosofía,	 pese	 a	 que,	 verdaderamente,	 no
había	 filosofía	 que	 pudiera	 traer	 la	 calma	 ante	 tamañas	 pérdidas.	 Sólo
sobrevivía	su	hija.	Su	preocupación	era	vigilar	su	carácter	infantil	para	evitar
que	más	tarde	pudiera	perder	su	felicidad.	Había	manifestado	en	sus	primeros
años	una	delicadeza	nada	común,	un	caluroso	afecto,	pero	una	susceptibilidad
demasiado	 exquisita	 para	 admitir	 una	 paz	 duradera.	 Según	 se	 iba	 haciendo
mayor,	 esta	 sensibilidad	 dio	 un	 tono	 pensativo	 a	 su	 espíritu	 y	 dulzura	 a	 sus
maneras,	 a	 lo	 que	 se	 sumaba	 la	 gracia	 de	 su	 belleza.	 Pero	 St.	 Aubert	 tenía
demasiado	 sentido	 común	 para	 preferir	 el	 encanto	 a	 la	 virtud;	 y	 había
meditado	lo	suficiente	para	darse	cuenta	de	que	aquel	encanto	era	demasiado
peligroso	 para	 que	 su	 poseedora	 llegara	 a	 tener	 un	 carácter	 tranquilo.	 Se
propuso,	en	consecuencia,	fortalecer	su	mente;	conseguir	de	ella	que	tuviera	la
costumbre	 de	 controlarse;	 enseñarla	 a	 rechazar	 el	 primer	 impulso	 de	 sus
sentimientos	 y	 a	 mirar,	 con	 un	 examen	 frío,	 las	 desilusiones	 que	 habría	 de
llevar	 a	 su	 vida.	Mientras	 la	 instruía	 a	 resistir	 las	 primeras	 impresiones	 y	 a
adquirir	una	permanente	dignidad	en	sus	maneras,	que	es	lo	único	que	puede
equilibrar	 las	 pasiones	 y	 nos	 permite	 luchar	 contra	 nuestra	 naturaleza	 por
encima	de	las	circunstancias,	él	mismo	aprendió	la	necesidad	de	la	fortaleza,
ya	 que	 más	 de	 una	 vez	 se	 veía	 obligado	 a	 ser	 testigo,	 con	 aparente
indiferencia,	de	las	lágrimas	y	luchas	que	su	cuidado	la	ocasionaban.

En	 su	 aspecto,	Emily	 se	parecía	 a	 su	madre.	Tenía	 la	misma	elegancia	y
simetría	en	su	figura,	la	misma	delicadeza	en	su	comportamiento	y	los	mismos



ojos	 azules,	 llenos	 de	 ternura.	 Además	 del	 encanto	 de	 su	 persona,	 lo	 que
despedía	una	gracia	cautivadora	a	su	alrededor	era	la	variedad	de	expresiones
de	su	rostro,	cuando	la	conversación	despertaba	las	más	gratas	emociones	de
su	mente.

Aquellos	matices	más	tiernos,	que	i	presionan	al	ojo	descuidado,

y,	en	el	contagioso	círculo	del	mundo,	mueren.

St.	Aubert	cultivaba	sus	conocimientos	con	el	cuidado	más	escrupuloso.	Le
enseñaba	una	visión	general	de	las	ciencias	y	un	exacto	conocimiento	de	todas
las	 variedades	 de	 la	 literatura	 elegante.	 Le	 enseñó	 latín	 e	 inglés,	 sobre	 todo
para	que	pudiera	comprender	la	grandeza	de	sus	mejores	poetas.	Descubrió	en
sus	primeros	años	su	gusto	por	las	obras	importantes.	Y	uno	de	los	principios
de	 St.	Aubert,	 que	 también	 era	 una	 de	 sus	 inclinaciones,	 tendía	 a	 promover
todos	 los	medios	 inocentes	 de	 felicidad.	 «Una	mente	 bien	 informada»,	 solía
decir,	 «es	 la	mejor	 seguridad	 contra	 el	 contagio	de	 la	 locura	y	del	 vicio.	La
mente	no	ocupada	está	pendiente	de	encontrar	algo,	y	preparada	para	caer	en
el	 error,	 para	 escapar	 de	 lo	 que	 la	 rodea.	 Hay	 que	 llenarla	 con	 ideas,
enseñándole	 el	 placer	 de	 pensar.	 Así	 las	 tentaciones	 del	 mundo	 exterior	 se
verán	 contrarrestadas	 por	 el	 consuelo	 derivado	 del	 mundo	 interior.
Pensamiento	y	estudio	son	igualmente	necesarios	para	la	felicidad	de	un	país	y
para	 la	 vida	 de	 una	 ciudad.	 En	 el	 primero	 previenen	 las	 inquietantes
sensaciones	 de	 indolencia	 y	 permiten	 el	 placer	 sublime	 de	 crear	 para	 la
belleza;	en	la	segunda,	hacen	que	la	disipación	no	sea	objeto	de	necesidad	y,
consecuentemente,	de	interés.»

Entre	los	más	tempranos	entretenimientos	de	Emily	estaba	el	corretear	por
los	escenarios	de	 la	naturaleza.	Prefería,	 eso	 sí,	 los	paseos	entre	 los	bosques
silvestres	a	los	paisajes	más	tiernos,	y	aún	más	los	refugios	de	las	montañas,
en	los	que	el	silencio	y	la	grandeza	de	la	soledad	imprimían	un	temor	sagrado
en	su	corazón	y	llevaban	sus	pensamientos	al	Dios	de	los	cielos	y	de	la	tierra.
En	 esos	 escenarios,	 prefería	 estar	 sola,	 envuelta	 en	 un	 encanto	melancólico,
hasta	 que	 el	 último	 brillo	 del	 día	 se	 perdía	 por	 el	 oeste;	 hasta	 qué	 el	 triste
sonido	 de	 las	 esquilas	 o	 el	 ladrido	 distante	 del	 perro	 pastor	 eran	 los	 únicos
ruidos	que	rompían	la	serenidad	de	la	tarde.	En	aquellos	momentos,	la	tristeza
del	 bosque,	 el	 temblor	 de	 sus	 hojas,	 movidas	 por	 la	 brisa;	 el	 murciélago
volando	 en	 el	 crepúsculo;	 las	 luces	 de	 las	 cabañas,	 ya	 encendidas	 y	 lejanas,
eran	circunstancias	que	despertaban	su	mente	al	esfuerzo	y	que	conducían	su
entusiasmo	a	la	poesía.

Su	paseo	favorito	era	el	que	conducía	a	una	pequeña	casa	de	pescadores,
propiedad	de	St.	Aubert,	en	el	margen	de	un	riachuelo	que	descendía	desde	los
Pirineos	y	que,	tras	saltar	con	espuma	por	las	rocas,	llegaba	al	remanso	en	que
se	 reflejaban	 las	 sombras	 de	 los	 montes.	 Todo	 ello	 también	 agradaba	 a	 St.



Aubert,	adonde	se	dirigía	con	su	esposa	y	su	hija	y	sus	libros	para	escuchar	en
el	silencio	de	la	oscuridad	la	música	de	los	ruiseñores.	En	ocasiones,	él	mismo
llevaba	la	música	y	despertaba	los	ecos	con	los	tiernos	acentos	de	su	oboe,	que
se	mezclaban	con	la	dulzura	de	la	voz	de	Emily.

En	 una	 de	 sus	 excursiones	 a	 la	 casita	 de	 pesca	 vio	 las	 líneas	 siguientes
escritas	con	lápiz	en	una	de	las	partes	del	entablado:

SONETO

¡Ve,	lápiz!	¡Leal	a	los	suspiros	de	tu	amo!	Ve,	dile	a	la	Diosa	de	la	escena
de	hadas,

la	próxima	vez	que	sus	leves	pasos	serpeen	estas	verdes	arboledas,

de	donde	surgen	todas	sus	lágrimas,	su	dulce	congoja.

¡Ah!	pinta	su	figura,	sus	ojos	por	su	alma	iluminados,

la	dulce	expresión	de	su	rostro	pensativo,

la	sonrisa	del	alba,	la	gracia	animada.

El	retrato	reemplaza	bien	la	voz	del	amante;

expresa	todo	lo	que	su	corazón	siente,	diría	su	lengua;

¡Pero,	ah,	no	todo	su	corazón	está	triste!

¡Que	a	menudo	las	sedosas	hojas	florecidas	esconden

la	droga	que	escabulle	la	chispa	vital!

¡Y	aquel	que	clava	su	mirada	en	esa	sonrisa	de	ángel,

recelaría	de	su	encanto,	o	pensaría	que	podría	seducirle!

El	poema	no	estaba	dirigido	a	ninguna	persona,	por	lo	que	Emily	no	pudo
atribuírselo,	 aunque	 ella	 fuera	 sin	 duda	 la	 ninfa	 de	 aquellas	 sombras.	Al	 no
tener	 la	menor	 sospecha	 sobre	 a	 quién	 pudiera	 estar	 destinado,	 se	 decidió	 a
permanecer	 en	 la	 duda;	 una	 duda	 que	 hubiese	 sido	 más	 dolorosa	 para	 una
mente	 menos	 ocupada	 que	 la	 suya.	 No	 estaba	 dispuesta	 a	 sufrir	 por	 esta
circunstancia,	pese	a	que	al	principio	no	pudo	evitar	recordarlo	con	frecuencia.
La	 pequeña	 vanidad	 que	 había	 excitado	 (ya	 que	 la	 incertidumbre	 que	 le
impedía	 suponer	 que	 había	 inspirado	 el	 soneto,	 la	 impedía	 también	 dejar	 de
creerlo)	 desapareció,	 y	 el	 incidente	 se	 perdió	 en	 su	 pensamiento	 entre	 sus
libros,	sus	estudios	y	el	ejercicio	de	la	caridad.

Poco	después	de	aquello	se	sintió	muy	inquieta	por	una	indisposición	de	su
padre,	que	se	vio	atacado	por	una	fiebre	que,	pese	a	no	tener	el	aspecto	de	ser
peligrosa,	 afectó	 considerablemente	 a	 su	 constitución.	Madame	St.	Aubert	 y
Emily	le	cuidaron	con	celo	infatigable,	pero	su	recuperación	fue	muy	lenta,	y



cuando	empezaba	a	mejorar	su	salud,	la	de	madame	pareció	declinar.

El	primer	lugar	al	que	acudió,	después	de	sentirse	lo	suficientemente	bien
como	para	dar	un	paseo,	fue	a	su	pabellón	de	pesca	favorito.	Le	llevaron	una
cesta	con	provisiones,	con	libros	y	el	laúd	de	Emily.	El	envío	no	incluía	cañas
u	otros	aparejos	de	pesca,	porque	nunca	había	sentido	placer	alguno	en	torturar
o	destruir.

Después	 de	 haberse	 entretenido	 alrededor	 de	 una	 hora	 en	 temas	 de
botánica,	fue	servida	la	cena.	Dio	las	gracias	porque	le	hubiera	sido	permitido
visitar	de	nuevo	aquel	lugar,	y	la	felicidad	familiar	le	hizo	sonreír	una	vez	más
bajo	aquellas	sombras.	Monsieur	St.	Aubert	conversó	con	ánimo	poco	habitual
y	 todos	 los	 objetos	 despertaban	 sus	 sentidos.	 El	 placer	 refrescante	 de	 ese
primer	 contacto	 con	 la	 naturaleza,	 tras	 el	 dolor	 de	 la	 enfermedad	 y	 el
confinamiento	en	su	habitación,	está	por	encima	de	la	comprensión,	y	también
de	 las	 descripciones,	 para	 los	que	 tienen	 salud.	Los	bosques	y	 los	pastos,	 el
tumulto	de	flores,	el	azul	cóncavo	del	cielo,	la	brisa	suave,	el	murmullo	de	la
corriente	 limpia,	 e	 incluso	 el	 murmullo	 de	 todos	 los	 insectos,	 parecieron
revivificar	su	alma	y	hacerle	valorar	más	su	existencia.

Madame	St.	Aubert,	reanimada	por	la	recuperación	de	su	marido,	olvidó	la
indisposición	 que	 la	 había	 oprimido	 últimamente.	 Caminó	 por	 el	 bosque	 y
conversó	 con	 él	 y	 con	 su	 hija,	mirándolos	 alternativamente	 con	 una	 ternura
que	 llenaba	 sus	 ojos	 de	 lágrimas.	 St.	 Aubert	 lo	 comprobó	 en	 más	 de	 una
ocasión	 y	 le	 reprochó	 amablemente	 sus	 emociones;	 pero	 ella	 no	 pudo
sonreírle,	agarró	su	mano	y	la	de	Emily	y	lloró	más	intensamente.	Él	consideró
que	aquel	entusiasmo	le	conmovía	hasta	resultarle	doloroso.	Su	rostro	asumió
un	 tono	 serio	 y	 no	 pudo	 evitar	 un	 suspiro	 casi	 secreto.	 «Tal	 vez	 algún	 día
recordaré	estos	momentos	como	la	cumbre	de	mi	felicidad,	con	lamentos	sin
esperanza.	 Pero	 no	 hagas	 que	 caiga	 en	 una	 anticipación	 sin	 sentido.	 Espero
que	no	viviré	para	sufrir	la	pérdida	de	los	que	más	quiero.»

Para	descargar	su	mente,	 le	pidió	a	Emily	que	 tocara	el	 laúd	del	que	ella
lograba	arrancar	tonos	tan	dulces.	Cuando	se	acercaba	al	pabellón	de	pesca,	se
sorprendió	porque	alguien	estaba	interpretando	una	exquisita	melodía	en	aquel
instrumento.	Se	quedó	 en	un	profundo	 silencio,	 temerosa	de	moverse	y	más
aún	de	que	sus	pasos	le	impidieran	oír	alguna	nota	de	aquella	música	o	turbar
a	quien	 la	producía.	Todo	estaba	quieto	alrededor	del	edificio	y	no	se	veía	a
nadie.

Continuó	 escuchando,	 llena	 de	 timidez,	 que	 se	 acrecentó	 al	 recordar	 los
versos	que	había	visto	escritos	a	 lápiz	y	dudó	entre	acercarse	o	 regresar	con
sus	padres.

En	 ese	momento	 la	música	 cesó	 y,	 tras	 una	 nueva	 duda,	 reunió	 el	 valor
suficiente	para	acercarse	a	la	cabaña.	Entró	sin	hacer	ruido	y	la	encontró	vacía.



Su	 laúd	 estaba	 en	 la	 mesa	 y	 todas	 las	 demás	 cosas	 en	 su	 sitio,	 por	 lo	 que
empezó	a	creer	que	la	música	procedía	de	otro	instrumento,	hasta	que	recordó
que	cuando	entró	detrás	de	monsieur	y	madame	St.	Aubert,	el	laúd	estaba	a	la
izquierda	en	una	silla	cerca	de	la	ventana.	Se	asustó,	aunque	no	supiera	de	qué.
La	oscuridad	de	 la	 tarde	y	el	profundo	 silencio	de	aquel	 lugar,	 interrumpido
únicamente	 por	 el	 ligero	 temblor	 de	 las	 hojas,	 la	 llenaron	 de	 aprensiones.
Quería	salir	de	allí,	pero	sintió	que	perdía	el	conocimiento	y	se	sentó.	Cuando
trataba	 de	 recuperarse,	 su	 mirada	 se	 fijó	 en	 aquellas	 líneas	 escritas	 a	 lápiz.
Sintió	una	sacudida,	como	si	hubiera	visto	a	un	desconocido,	pero	decidida	a
superar	 sus	 temores,	 se	 levantó	 y	 fue	 hacia	 la	 ventana.	 Al	 lado	 del	 primer
soneto	habían	añadido	otros	versos,	en	los	que	se	mencionaba	su	nombre.

Habían	desaparecido	sus	dudas	y	sabía	que	habían	sido	escritos	para	ella,
pero	ignoraba,	como	antes,	quién	los	había	escrito.	En	ese	momento,	le	pareció
oír	 el	 ruido	 de	 unos	 pasos	 en	 el	 exterior	 y,	 asustada,	 cogió	 el	 laúd	 y	 salió
corriendo.

Encontró	a	sus	padres	en	un	estrecho	sendero	que	se	abría	en	el	valle.

Al	llegar	a	una	pequeña	altura,	rodeada	por	las	sombras	de	las	palmeras	y
orientada	hacia	los	valles	y	llanuras	de	Gascuña,	se	sentaron	en	el	césped.

Recorrieron	con	la	mirada	el	glorioso	escenario	y	aspiraron	el	dulce	aroma
de	 las	 flores	 y	 de	 las	 hierbas,	 mientras	 Emily	 cantó	 varias	 de	 sus	 arias
favoritas,	 acompañándose	 con	 el	 laúd,	 con	 su	 habitual	 delicadeza	 de
expresión.

La	música	 y	 la	 conversación	 les	 entretuvieron	 en	 aquel	 lugar	 encantador
hasta	que	los	últimos	rayos	del	sol	se	extendieron	por	la	llanura;	hasta	que	las
líneas	blancas	que	cubrían	las	montañas,	por	entre	las	que	corría	el	Garona,	se
oscurecieron,	y	el	manto	de	la	tarde	se	extendió	sobre	el	paisaje.	St.	Aubert	y
su	familia	se	levantaron	y	abandonaron	el	lugar.	¡Madame	St.	Aubert	no	sabía
que	lo	dejaba	para	siempre!

Cuando	 llegaron	 al	 pabellón	 de	 pesca	 echó	 de	 menos	 su	 brazalete,	 y
recordó	que	 se	 lo	había	quitado	después	de	cenar	y	 se	 lo	había	dejado	en	 la
mesa	cuando	salían	a	pasear.	Después	de	registrarlo	todo,	con	la	activa	ayuda
de	 Emily,	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 resignarse	 a	 la	 idea	 de	 que	 lo	 había
perdido.	Lo	que	más	apreciaba	de	aquel	brazalete	era	una	miniatura	de	su	hija
que	colgaba	del	mismo,	con	un	parecido	asombroso,	y	que	había	sido	pintada
hacía	unos	pocos	meses.	Cuando	Emily	se	convenció	de	que	el	brazalete	había
desaparecido,	se	ruborizó	y	quedó	pensativa.	El	hecho	de	que	un	desconocido
hubiera	 estado	 allí	 durante	 su	 ausencia,	 la	 distinta	 posición	 del	 laúd	 y	 los
nuevos	versos	escritos	con	lápiz,	parecían	confirmar	que	el	poeta,	el	músico	y
el	ladrón	eran	una	sola	persona.



Aunque	la	combinación	de	la	música	que	había	oído,	los	versos	que	había
leído	y	la	desaparición	de	su	retrato	resultaba	especialmente	notable,	se	sintió
irresistiblemente	 arrastrada	 a	 no	 mencionarlo.	 Sin	 embargo,	 decidió,	 en
secreto,	 que	 no	 volvería	 a	 visitar	 la	 cabaña	 de	 pesca	 sin	 ir	 acompañada	 de
monsieur	o	de	madame	St.	Aubert.

Regresaron	 pensativos	 al	 castillo.	 Emily	 rumiando	 los	 incidentes	 que
acababan	de	pasar;	St.	Aubert	reflexionando	con	gratitud	sobre	las	bendiciones
que	le	rodeaban,	y	madame	St.	Aubert	turbada	y	perpleja	por	haber	perdido	el
retrato	 de	 su	 hija.	Al	 aproximarse	 a	 su	 casa,	 observaron	 una	 agitación	 nada
común;	se	oían	voces	distintas,	criados	y	caballos	pasaban	entre	los	árboles	y,
finalmente,	oyeron	el	ruido	de	las	ruedas	de	un	carruaje.	Al	llegar	a	la	puerta
principal	del	castillo,	vieron	un	landó	allí	detenido.	St.	Aubert	distinguió	a	los
lacayos	de	su	cuñado,	y	en	la	entrada	encontró	a	monsieur	y	madame	Quesnel,
que	ya	habían	entrado.	Habían	salido	de	París	hacía	algunos	días	y	se	dirigían
a	la	propiedad,	a	unas	diez	leguas	de	La	Vallée,	que	monsieur	Quesnel	había
comprado	hacía	algunos	años	a	St.	Aubert.	Era	el	único	hermano	de	madame
St.	Aubert,	 pero	 sus	 encuentros	 no	 habían	 sido	 frecuentes	 debido	 a	 que	 sus
caracteres	no	congeniaban.

Monsieur	Quesnel	 había	 vivido	 siempre	 en	 el	 gran	mundo.	 El	 esplendor
era	el	primer	objetivo	de	su	gusto	por	las	cosas,	y	su	carácter	abierto	le	había
acercado	a	casi	todas	las	personas	que	había	conocido.	Para	un	hombre	de	esas
inclinaciones,	 las	 virtudes	 de	 St.	 Aubert	 no	 resultaban	 interesantes,	 y	 la
simplicidad	y	la	moderación	de	sus	deseos	eran	considerados	por	él	como	una
debilidad	 intelectual	 y	 una	 visión	 estrecha	 de	 la	 vida.	 El	 matrimonio	 de	 su
hermana	 con	St.	Aubert	 había	mortificado	 su	 ambición,	 ya	que	 su	propósito
era	que	esa	 relación	matrimonial	 le	ayudara	a	 todo	 lo	que	él	más	deseaba,	y
algunas	 propuestas	 anteriores	 las	 recibió	 de	 personas	 cuyo	 rango	 y	 fortuna
colmaban	sus	más	altas	esperanzas.	Pero	su	hermana,	que	también	había	sido
cortejada	por	St.	Aubert,	comprendió,	o	creyó	que	comprendió,	que	felicidad	y
esplendor	no	son	la	misma	cosa	y	no	dudó	en	renunciar	a	lo	segundo	con	tal	de
conseguir	lo	primero.

Monsieur	 Quesnel	 había	 sacrificado	 la	 paz	 de	 su	 hermana	 a	 su	 propia
ambición,	y	de	su	matrimonio	con	St.	Aubert	expresó	en	privado	su	desagrado
en	su	momento.

Madame	St.	Aubert,	aunque	ocultó	aquella	postura	insultante	a	su	marido,
sintió,	por	primera	vez	en	su	vida,	que	el	resentimiento	anidaba	en	su	corazón.
Pensando	 en	 su	 propia	 dignidad	 y	 en	 la	 prudencia,	 contuvo	 cualquier
manifestación	 de	 aquel	 resentimiento,	 pero	 había	 en	 sus	 maneras	 hacia
monsieur	Quesnel	una	cierta	reserva	que	él	comprendió	y	sintió.

En	su	propio	matrimonio	no	siguió	el	ejemplo	de	su	hermana.	Su	esposa



era	 italiana,	 una	 rica	 heredera	 y,	 por	 naturaleza	 y	 por	 educación,	 una	mujer
banal	y	frívola.

Decidieron	 pasar	 la	 noche	 con	 St.	 Aubert,	 y	 como	 el	 castillo	 no	 era
suficientemente	grande	para	acomodar	a	sus	criados,	éstos	fueron	enviados	al
pueblo	más	próximo.	Cuando	concluyeron	los	saludos	y	las	disposiciones	para
pasar	 la	 noche,	 monsieur	 Quesnel	 comenzó	 a	 hacer	 una	 exhibición	 de	 su
inteligencia	y	sus	contactos,	mientras	que	St.	Aubert,	que	ya	llevaba	bastante
tiempo	retirado	para	sentir	interés	por	la	novedad	de	esos	temas,	escuchó	con
paciencia	 y	 atención,	 lo	 cual	 su	 invitado	 confundió	 con	 la	 humildad	 de	 que
estuviera	maravillado.	Quesnel	comentó	las	pocas	festividades	que	permitían	a
la	corte	de	Enrique	III	en	aquel	período	turbulento	con	una	minuciosidad	que
compensaba	 su	 afán	 de	 ostentación.	 Al	 comentar	 el	 carácter	 del	 duque	 de
Joyeuse,	 un	 tratado	 secreto,	 que	 él	 sabía	 que	 se	 estaba	 negociando	 con	 el
Porte,	y	el	modo	en	que	había	sido	recibido	Enrique	de	Navarra,	monsieur	St.
Aubert	recordaba	lo	suficiente	de	sus	experiencias	anteriores	para	estar	seguro
de	 que	 su	 invitado	 se	 relacionaba	 únicamente	 con	 una	 clase	 inferior	 de
políticos,	y	que	a	la	vista	de	las	materias	en	las	que	intervenía,	no	alcanzaba	el
rango	 que	 pretendía.	 A	 las	 opiniones	 expuestas	 por	 monsieur	 Quesnel,	 St.
Aubert	 prefirió	 no	 replicar,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	 invitado	 no	 tenía
humanidad	para	sentir	o	discernimiento	para	percibir	lo	que	era	justo.

Madame	 Quesnel,	 mientras	 tanto,	 manifestaba	 a	 madame	 St.	 Aubert	 su
sorpresa	por	soportar	aquella	vida	en	un	rincón	remoto	del	mundo,	alejada	del
esplendor	de	los	bailes,	de	los	banquetes	y	de	las	procesiones	que	acababan	de
ofrecerse	en	la	corte,	como	ella	las	describía	con	la	intención	de	despertar	su
envidia,	 en	 honor	 de	 las	 nupcias	 del	 duque	 de	 Joyeuse	 con	 Margarita	 de
Lorena,	 hermana	 de	 la	 reina.	 Describió	 con	 la	 misma	 minuciosidad	 la
magnificencia	 de	 lo	 que	 había	 visto,	 de	 lo	 que	 ella	 había	 quedado	 excluida.
Emily	 escuchaba	 atentamente	 con	 la	 curiosidad	 ardiente	 de	 la	 juventud
engrandeciendo	 las	 escenas.	 Madame	 St.	 Aubert,	 echando	 una	 mirada	 a	 su
familia,	 sintió,	 mientras	 una	 lágrima	 caía	 por	 su	 mejilla,	 que	 aunque	 el
esplendor	pueda	alcanzar	en	algún	momento	 la	 felicidad,	 sólo	es	 la	virtud	 la
que	consigue	que	sea	permanente.

—Hace	 ya	 doce	 años,	 St.	Aubert	—dijo	monsieur	Quesnel—,	 desde	 que
compré	 las	 propiedades	 de	 tu	 familia.	Y	 hace	 cinco	 que	 estoy	 viviendo	 allí,
porque	París	y	sus	proximidades	es	el	único	lugar	del	mundo	para	vivir.	Estoy
tan	inmerso	en	la	política	y	son	tantos	los	asuntos	que	llevo	entre	manos	que
me	resulta	difícil	escaparme	aunque	sólo	sea	un	mes	o	dos.

St.	Aubert	permaneció	silencioso	y	monsieur	Quesnel	prosiguió:

—A	veces	me	 pregunto	 cómo	 tú,	 que	 has	 vivido	 en	 la	 capital	 y	 que	 has
estado	acostumbrado	a	la	compañía,	puedes	vivir	en	otra	parte,	especialmente



en	 un	 lugar	 tan	 remoto	 como	 éste,	 donde	 no	 puedes	 oír	 ni	 ver	 nada	 y,	 en
consecuencia,	no	tienes	conciencia	de	lo	que	sucede.

—Vivo	para	mi	familia	y	para	mí	—dijo	St.	Aubert—;	me	basta	con	estar
al	tanto	de	la	felicidad,	antes	conocía	la	vida.

—Quiero	gastar	 treinta	o	cuarenta	mil	 libras	en	mejoras	—dijo	monsieur
Quesnel,	sin	prestar	atención	a	 las	palabras	de	St.	Aubert—,	porque	tengo	el
proyecto,	 para	 el	 próximo	 verano,	 de	 traer	 aquí	 a	 mis	 amigos,	 al	 duque	 de
Durefot	y	al	marqués	Ramont,	para	que	pasen	uno	o	dos	meses	conmigo.

A	la	pregunta	de	St.	Aubert	sobre	las	mejoras	que	proyectaba,	contestó	que
tiraría	todo	el	ala	este	del	castillo,	para	construir	en	esa	zona	los	establos.

—Después	construiré	una	salle	a	manger,	un	salón,	una	salle	au	commune
y	varias	habitaciones	para	los	criados,	ya	que	en	la	actualidad	no	hay	espacio
para	acomodar	a	una	tercera	parte	de	mi	propia	gente.

—Era	suficiente	para	todo	el	servicio	de	nuestro	padre	—dijo	monsieur	St.
Aubert,	preocupado	por	la	idea	de	que	la	vieja	mansión	fuera	mejorada	de	ese
modo—,	y	no	era	nada	pequeño.

—Nuestras	 nociones	 han	 crecido	 desde	 aquellos	 días	 —dijo	 monsieur
Quesnel—;	lo	que	entonces	se	entendía	como	un	estilo	decente	de	vivir,	ahora
no	podríamos	soportarlo.

A	pesar	de	la	calma	de	St.	Aubert,	enrojeció	al	oír	aquellas	palabras,	pero
su	ira	no	tardó	en	ceder	ante	las	buenas	maneras.

—Los	alrededores	del	castillo	están	llenos	de	árboles,	talaremos	algunos	de
ellos.

—¿Talar	los	árboles	también?	—dijo	St.	Aubert.

—Ciertamente.	 ¿Por	 qué	 no?	 Son	 un	 estorbo	 para	 mi	 proyecto.	 Hay	 un
castaño	que	extiende	sus	ramas	por	 todo	el	 lado	sur	del	castillo	y	que	es	 tan
viejo	 que	 me	 dicen	 que	 en	 el	 interior	 de	 su	 tronco	 cabría	 una	 docena	 de
hombres.	Tu	entusiasmo	se	vería	reducido	si	te	dieras	cuenta	de	que	no	sirve
para	nada	y	que	no	hay	belleza	alguna	en	un	árbol	tan	viejo	como	ése.

—¡Dios	mío!	—exclamó	St.	Aubert—.	 ¡No	 es	 posible	 que	 destruyas	 ese
noble	 castaño	 que	 ha	 florecido	 durante	 siglos	 para	 gloria	 de	 aquellos
dominios!	Ya	era	un	árbol	maduro	cuando	 fue	 construida	 la	mansión	actual.
¡Cuántas	 veces,	 en	 mi	 juventud,	 he	 subido	 por	 sus	 anchas	 ramas	 y	 me	 he
sentado	entre	un	mundo	de	hojas,	mientras	caía	un	fuerte	chubasco	sin	que	me
alcanzara	 una	 sola	 gota	 de	 lluvia!	 ¡Cuántas	 veces	 he	 estado	 sentado	 con	 un
libro	en	la	mano,	a	ratos	leyendo	y	a	ratos	mirando	entre	las	ramas	a	todo	el
ancho	paisaje,	con	el	 sol	que	se	ocultaba,	con	 la	 llegada	del	crepúsculo,	que
traía	 a	 los	 pájaros	 a	 sus	 pequeños	 nidos	 colocados	 entre	 las	 hojas!	 ¡Cuántas



veces!,	pero,	perdóname	—añadió	St.	Aubert,	recordando	que	estaba	hablando
a	 un	 hombre	 que	 ni	 podía	 comprender	 ni	 participar	 de	 sus	 sentimientos—,
hablaba	de	épocas	y	puntos	de	vista	tan	anticuados	como	el	de	la	satisfacción
de	conservar	ese	árbol	venerable.

—Desde	 luego	 que	 pienso	 talarlo	—dijo	 monsieur	 Quesnel—,	 creo	 que
plantaré	algunos	álamos	de	Lombardía	en	el	sendero	que	abriré	hasta	el	paseo
central;	a	madame	Quesnel	le	gustan	mucho	los	álamos	y	siempre	me	habla	de
lo	que	adornan	la	villa	de	su	tío,	cerca	de	Venecia.

—En	las	orillas	del	Brenta	—continuó	St.	Aubert—,	donde	se	mezclan	con
los	pinos	y	los	cipreses	y	contrastan	con	la	luz	en	los	pórticos	elegantes	y	en
las	 columnatas,	 en	 las	 que,	 incuestionablemente,	 adornan	 el	 escenario;	 pero
entre	los	gigantes	del	bosque	y	cerca	de	una	amplia	mansión	gótica...

—No	voy	a	discutir	contigo	—dijo	monsieur	Quesnel—,	tienes	que	volver
a	 París	 antes	 de	 que	 nuestras	 ideas	 puedan	 coincidir.	 Pero	 a	 propósito	 de
Venecia,	he	pensado	que	tal	vez	vaya	el	próximo	verano;	los	acontecimientos
puede	que	hagan	que	tome	posesión	de	esa	villa,	que,	según	me	dicen,	es	más
encantadora	de	lo	que	se	puede	imaginar.	En	tal	caso,	dejaría	las	mejoras	que
te	he	mencionado	para	otro	año	y	tal	vez	me	decidiera	a	pasar	algún	tiempo	en
Italia.

Emily	 se	 quedó	 sorprendida	 al	 oír	 que	 estaba	 tentado	 de	 quedarse	 en	 el
extranjero,	 cuando	 acababa	 de	mencionar	 que	 su	 presencia	 en	 París	 era	 tan
necesaria	 que	 le	 resultaba	 difícil	 escapar	 durante	 uno	 o	 dos	meses;	 pero	 St.
Aubert	 comprendió	 su	 necesidad	 de	 darse	 importancia	 para	 asombrarse	 de
ello,	y	la	posibilidad	de	que	sus	proyectadas	mejoras	pudieran	ser	diferidas	le
dio	la	esperanza	de	que	tal	vez	nunca	llegaría	a	realizarlas.

Antes	 de	 que	 se	 separaran	 para	 pasar	 la	 noche,	 monsieur	 Quesnel
manifestó	 su	 deseo	 de	 hablar	 a	 solas	 con	 St.	 Aubert,	 y	 se	 retiraron	 a	 otra
habitación,	 en	 donde	 permanecieron	 bastante	 tiempo.	 El	 tema	 de	 su
conversación	 no	 fue	 conocido;	 pero,	 fuera	 lo	 que	 fuera,	 St.	 Aubert	 regresó
bastante	 alterado	 a	 la	 habitación	 anterior.	 Una	 sombra	 de	 preocupación	 que
cubría	su	rostro	alarmó	a	madame	St.	Aubert.	Cuando	se	quedaron	solos	sintió
la	 tentación	 de	 preguntarle,	 pero	 su	 delicadeza,	 que	 había	 sido	 siempre	 una
norma	de	su	conducta,	la	detuvo.

Consideró	 que	 si	 St.	 Aubert	 hubiese	 querido	 informarla	 del	 tema	 que	 le
preocupaba	no	habría	esperado	a	su	pregunta.

Al	 día	 siguiente,	 antes	 de	 que	 monsieur	 Quesnel	 se	 marchara,	 tuvo	 una
nueva	reunión	con	St.	Aubert.

Los	 visitantes,	 después	 de	 cenar	 en	 el	 castillo,	 emprendieron	 su	 viaje	 a
Epourville	en	la	hora	más	fresca	del	día,	invitando	a	monsieur	y	madame	St.



Aubert	 a	 que	 les	 visitaran,	 más	 por	 la	 vanidad	 de	 hacer	 exhibición	 de	 su
esplendor	que	por	el	deseo	de	hacerles	felices.

Emily	 volvió	 con	 delectación	 a	 la	 libertad	 que	 su	 presencia	 había
impedido,	 a	 sus	 libros,	 a	 sus	 paseos	 y	 a	 sus	 conversaciones	 con	monsieur	 y
madame	St.	Aubert,	que	no	parecían	menos	felices	después	de	liberarse	de	la
arrogancia	y	frivolidad	que	les	había	sido	impuesta.

Madame	St.	Aubert	se	excusó	al	no	compartir	su	habitual	paseo	de	la	tarde,
quejándose	 de	 que	 no	 se	 encontraba	 bien,	 y	 St.	 Aubert	 y	 Emily	marcharon
juntos.

Se	dirigieron	hacia	 las	montañas	con	 la	 intención	de	visitar	a	unos	viejos
pensionistas	 de	 St.	 Aubert,	 a	 los	 que	 ayudaba	 económicamente	 pese	 a	 sus
limitados	ingresos,	aunque	es	probable	que	monsieur	Quesnel,	con	sus	amplios
recursos,	no	hubiera	pensado	en	ello.

Después	de	distribuir	entre	los	pensionistas	sus	estipendios	semanales,	de
escuchar	pacientemente	las	quejas	de	alguno,	de	aliviar	los	males	de	otros	y	de
suavizar	 el	 descontento	 de	 todos	 con	 una	 mirada	 de	 simpatía	 y	 la	 sonrisa
benevolente,	St.	Aubert	volvió	a	casa	cruzando	los	bosques,

donde

a	la	caída	de	la	tarde	la	gente	corriente	se	apretuja,

en	juegos	varios	y	jarana	para	pasar

la	noche	de	verano,	como	dicen	los	cantos	populares.

—El	 aspecto	 del	 bosque	 por	 la	 tarde	 me	 ha	 gustado	 siempre	—dijo	 St.
Aubert,	 cuya	 mente	 experimentaba	 la	 dulce	 calma	 que	 proporciona	 la
conciencia	 de	 haber	 hecho	 una	 acción	 benéfica	 y	 que	 predispone	 a	 recibir
compensaciones	 de	 todo	 lo	 que	 nos	 rodea—.	Recuerdo	 que	 en	mi	 juventud
este	 ambiente	 despertaba	 en	mí	miles	 de	 visiones	 fantásticas	 y	 de	 imágenes
románticas;	 y,	 debo	 decir,	 que	 aún	 no	 soy	 insensible	 al	 entusiasmo	 que
despierta	 el	 sueño	del	poeta.	Puedo	animarme,	 con	pasos	 solemnes,	bajo	 las
profundas	 sombras,	 que	 envían	 la	 mirada	 hacia	 la	 distante	 oscuridad,	 y
escuchar	con	emoción	temblorosa	el	místico	murmullo	de	los	árboles.

—¡Oh,	mi	querido	padre!	—dijo	Emily,	mientras	una	 lágrima	 inesperada
brotaba	 de	 sus	 ojos—,	 ¡con	 qué	 exactitud	 has	 descrito	 lo	 que	 yo	 he	 sentido
tantas	 veces	 y	 que	 creía	 que	 nadie	 había	 compartido!	 ¡Pero,	 silencio!	 ¡Aquí
llega	el	sonido	del	viento	entre	 las	copas	de	 los	árboles,	ahora	desaparece,	y
qué	solemne	es	el	silencio	que	le	sigue!	¡Ahora	vuelve	de	nuevo	la	brisa!	Es
como	 la	 voz	 de	 un	 ser	 supernatural,	 la	 voz	 del	 espíritu	 de	 los	 bosques,	 que
cuida	de	ellos	durante	la	noche.	¿Qué	luz	es	aquella?	Ya	se	ha	ido.	Y	vuelve	a
brillar,	cerca	de	las	raíces	de	ese	castaño.	¡Mira!



—Admiras	tanto	la	naturaleza	—dijo	St.	Aubert—,	y	sabes	tan	poco	de	sus
apariciones,	que	no	te	has	dado	cuenta	de	que	era	una	luciérnaga.	Pero	vamos,
da	 unos	 pocos	 pasos,	 y	 tal	 vez	 veamos	 a	 las	 hadas.	 Suelen	 ir	 juntas.	 Las
luciérnagas	les	prestan	su	luz,	y	ellas	las	encantan	con	música	y	danzas.	¿No
las	ves	saltando	por	ahí?	Emily	se	echó	a	reír.

—Bien,	padre	mío	—dijo—,	ya	que	te	permites	esa	broma,	me	anticipo	y
casi	 me	 atrevo	 a	 repetirte	 unos	 versos	 que	 compuse	 una	 tarde	 entre	 estos
mismos	árboles.

—No	—replicó	St.	Aubert—,	 retira	 ese	 casi	 y	 escuchemos	 qué	 fantasías
han	 estado	 rondando	 por	 tu	 cabeza.	 Si	 la	 luciérnaga	 te	 ha	 dado	 algo	 de	 su
magia,	no	tendrás	que	envidiar	la	de	las	hadas.

—Si	tienen	fuerza	suficiente	para	merecer	 tu	aprobación	—dijo	Emily—,
no	tendré	que	envidiarlas.	Los	versos	los	he	escrito	en	una	medida	que	pensé
que	correspondía	al	tema,	pero	me	temo	que	son	demasiado	irregulares.

LA	LUCIÉRNAGA

¡Qué	grata	es	la	sombra	mate	de	la	luciérnaga

en	la	tarde	de	verano,	cuando	ha	cesado	la	fresca	lluvia;

cuando	se	derraman	los	rayos	amarillos,	y	centellea	en	la	ciénaga,

y	la	luz	la	devora	rápida	en	el	aire	limpio!

Pero	más	bonita,	más	bonita	aún,	cuando	el	sol	se	oculta	para	descansar,

y	viene	el	crepúsculo,	con	las	hadas	tan	alegres

y	ligeras	por	el	paseo	del	bosque,	donde	las	flores,	desprevenidas

no	inclinan	sus	altas	cabezas	bajo	su	alegre	juego.

Con	los	sonidos	más	suaves	de	la	música,	bailan	sin	cesar,

hasta	que	la	luz	de	la	luna	desciende	entre	las	hojas	trémulas

y	las	proyecta	en	el	suelo,	y	se	encaminan	al	cenador,

al	cenador	embrujado,	en	el	que	se	queja	el	ruiseñor.

Entonces	ya	no	baila,	hasta	que	concluye	su	triste	canción,

y,	silenciosas	como	la	noche,	asisten	a	su	funeral;

y	a	menudo,	cuando	sus	notas	moribundas	alcanzan	su	piedad,

prometen	defender	de	los	mortales	todos	sus	recintos	sagrados.

Cuando,	abajo	entre	las	montañas,	se	oculta	la	estrella	de	la	tarde

y	la	luna	voluble	abandona	su	esfera	de	sombras,



¡qué	tristes	estarían,	aunque	sean	hadas,

si	yo,	con	mi	luz	pálida,	no	me	acercara!

Pero,	aunque	estarían	tristes,	¡son	ingratas	con	mi	amor!

Porque,	con	frecuencia,	cuando	al	viajero	le	llega	la	noche	en	su	camino,

y	yo	centelleo	en	su	sendero,	y	le	guiaría	por	la	arboleda,

me	envuelven	en	sus	mágicos	hechizos	para	desviarle;

y	dejarle	en	el	lodo,	hasta	que	todas	las	estrellas	se	apagan,

mientras,	en	formas	muy	extrañas,	saltan	por	el	suelo,

y,	lejos	en	el	bosque,	producen	un	grito	desmayado,

¡hasta	que	me	enojo	de	nuevo	en	mi	celda,	por	temor	al	sonido!

Pero,	mira	cómo	todos	los	duendes	vienen	danzando	en	corro,

con	el	alegre,	alegre	caramillo,	y	el	tambor,	y	el	cuerno,

y	la	pandereta	tan	ligera,	y	el	laúd	con	armoniosa	cuerda:

van	dando	vueltas	al	roble	hasta	que	asome	la	mañana.

Allí	abajo,	en	la	ciénaga,	dos	amantes	se	esconden,	para	evitar	a	la	reina	de
las	hadas,

que	frunce	el	ceño	ante	sus	promesas	de	matrimonio,	y	tiene	celos	de	mí,

que	ayer	por	la	tarde	los	alumbré,	por	el	césped	con	rocío,

para	buscar	la	flor	púrpura	con	cuyo	jugo	se	liberan	los	hechizos.

y	ahora,	para	castigarme,	hace	que	se	aleje	la	banda	festiva,

con	el	alegre,	alegre	caramillo,	y	el	tambor,	y	el	laúd;

y	si	serpenteo	cerca	del	roble	moverá	su	varita	mágica,

y	cesará	para	mí	la	danza,	y	la	música	quedará	muda.

¡Oh,	si	tuviera	la	flor	púrpura	cuyas	hojas	deshacen	sus	encantamientos,

y	supiera	sacar	el	jugo	corno	los	duendes,	y	lanzarlo	al	viento,

ya	no	sería	su	esclava,	ni	el	engaño	del	viajero,

y	ayudaría	a	todos	los	amantes	fieles,	y	no	temería	a	las	hadas!

Pero	pronto	el	vapor	de	los	bosques	se	alejará,

la	inconsistente	luna	se	apagará	y	desaparecerán	las	estrellas,

entonces	se	pondrán	tristes,	aunque	sean	hadas,



¡si	yo,	con	mi	luz	pálida,	no	me	acerco!

Pensara	lo	que	pensara	St.	Aubert	de	las	estrofas,	no	podía	negar	a	su	hija
el	 placer	 de	 que	 creyera	 que	 las	 aprobaba;	 y	 después	 de	 su	 comentario,	 se
sumió	en	los	recuerdos	y	siguieron	paseando	en	silencio.

Un	débil	y	erróneo	rayo

brillando	desde	la	imperfecta	superficie	de	las	cosas,

medio	despedía	una	imagen	en	el	ojo	forzado,

mientras	que	bosques	ondulados,	y	pueblos,	y	arroyos,

y	rocas,	y	cumbres	de	montañas,	que	retienen	desde	siempre

el	brillo	ascendente,	se	unen	en	una	escena	flotante,	incierta	si	se	mira.

St.	 Aubert	 continuó	 silencioso	 hasta	 que	 llegaron	 al	 castillo,	 donde	 su
esposa	se	había	retirado	a	sus	habitaciones.	La	languidez	y	el	desánimo	que	la
habían	oprimido	últimamente,	y	que	había	 logrado	 superar	por	 la	 llegada	de
sus	invitados,	volvía	ahora	con	mayor	intensidad.	Al	día	siguiente	aparecieron
síntomas	 de	 fiebre.	 St.	 Aubert,	 que	 había	 mandado	 llamar	 al	 médico,	 fue
informado	de	que	su	trastorno	era	debido	a	una	fiebre	de	la	misma	naturaleza
de	 la	 que	 él	 se	 acababa	 de	 recuperar.	 No	 había	 duda	 de	 que	 se	 le	 había
contagiado	 la	 infección	durante	el	 tiempo	en	que	estuvo	atendiéndole,	y	que
debido	 a	 la	 debilidad	 de	 su	 constitución	 no	 había	 superado	 la	 enfermedad
inmediatamente.	La	tenía	en	sus	venas	y	le	causaba	la	pesada	languidez	de	la
que	 se	 venía	 aquejando.	 St.	 Aubert,	 cuya	 ansiedad	 por	 su	 esposa	 oscureció
cualquier	 otra	 preocupación,	 retuvo	 al	 médico	 en	 casa.	 Recordó	 los
sentimientos	y	las	reflexiones	que	tanto	le	habían	afectado	el	día	que	visitaron
por	 última	 vez	 el	 pabellón	 de	 pesca	 en	 compañía	 de	madame	 St.	Aubert,	 y
tuvo	 el	 presentimiento	de	que	 aquella	 enfermedad	 sería	 fatal.	 Se	 lo	 ocultó	 a
ella	y	a	su	hija,	a	la	que	se	imponía	reanimar	con	esperanzas.	El	médico,	al	ser
preguntado	por	St.	Aubert	sobre	su	opinión	relativa	a	la	enfermedad,	contestó
que	el	desarrollo	dependía	de	circunstancias	de	las	que	no	podía	estar	seguro.
Madame	St.	Aubert	parecía	tener	una	opinión	más	concreta,	pero	sus	ojos	sólo
expresaron	leves	indicios.

Con	 frecuencia	 los	 dejaba	 fijos	 en	 sus	 inquietos	 amigos	 con	 acentos	 de
piedad	y	de	ternura,	como	si	anticiparan	la	pena	que	les	esperaba,	y	parecían
decir	que	era	sólo	por	ellos,	por	sus	sufrimientos,	por	los	que	le	pesaba	la	vida.
Al	 séptimo	 día,	 la	 enfermedad	 hizo	 crisis.	 El	 médico	 asumió	 un	 aire	 de
preocupación	que	ella	advirtió	y	tomó	como	pretexto,	en	un	momento	en	que
su	familia	había	salido	de	la	habitación,	para	decirle	que	se	daba	cuenta	de	que
su	muerte	se	aproximaba.

—No	 tratéis	 de	 engañarme	—dijo	 ella—,	 siento	 que	 no	 podré	 sobrevivir



mucho	 más.	 Estoy	 preparada	 para	 ello.	 Desde	 hace	 mucho	 lo	 he	 esperado.
Teniendo	en	cuenta	que	no	voy	a	vivir	mucho,	no	cometáis	el	compasivo	error
de	 animar	 a	mi	 familia	 con	 falsas	 esperanzas.	Si	 lo	 hacéis,	 su	 aflicción	 será
mayor	cuando	 todo	ocurra.	Me	animaré	a	enseñarles	a	 tener	 resignación	con
mi	ejemplo.

El	médico	se	sintió	muy	afectado,	pero	prometió	obedecerla.	Le	dijo	a	St.
Aubert,	tal	vez	con	cierta	brusquedad,	que	no	había	esperanzas.	Este	último	no
poseía	 la	 suficiente	 filosofía	 para	 contener	 sus	 sentimientos	 cuando	 recibió
esta	 información;	pero	 la	consideración	del	aumento	de	 los	 sufrimientos	que
podría	ocasionar	en	su	esposa	el	observar	su	dolor,	le	permitió,	pasado	algún
tiempo,	 dominarse	 en	 su	 presencia.	 Emily	 se	 sintió	 vencida	 al	 saberlo;
después,	 engañada	por	 la	 fuerza	de	 sus	deseos,	 se	 llenó	con	 la	 esperanza	de
que	 su	madre	podría	 recuperarse	 y	 a	 esta	 idea	 se	 aferró	 casi	 hasta	 el	 último
momento.

El	progreso	de	la	enfermedad	se	reflejaba,	por	parte	de	madame	St.	Aubert,
en	 la	 paciencia	 de	 sus	 sufrimientos.	 La	 compostura	 con	 la	 que	 esperaba	 la
muerte	 sólo	 podía	 ser	 consecuencia	 de	 una	mirada	 retrospectiva	 a	 una	 vida
gobernada,	 tanto	como	la	fragilidad	humana	lo	permite,	por	 la	conciencia	de
haber	 estado	 siempre	 en	presencia	de	Dios	y	por	 la	 esperanza	 en	un	mundo
mejor.	 Pero	 su	 piedad	 no	 podía	 evitar	 enteramente	 el	 dolor	 de	 abandonar	 a
aquellos	 a	 los	 que	 tan	 profundamente	 amaba.	 Durante	 aquellas	 sus	 últimas
horas,	conversó	mucho	con	St.	Aubert	y	Emily	sobre	el	futuro	y	otros	temas
religiosos.	 La	 resignación	 que	 expresaba,	 con	 la	 firme	 esperanza	 de
encontrarse	en	un	mundo	futuro	con	los	amigos	que	había	dejado	en	éste,	y	el
esfuerzo	que	a	veces	tenía	que	hacer	para	ocultar	su	pena	por	esta	separación
temporal,	 afectaba	 con	 frecuencia	 a	 St.	 Aubert,	 obligándole	 a	 salir	 de	 la
habitación.	Tras	unas	lágrimas	a	solas,	regresaba	con	el	rostro	sereno	a	aquel
escenario	que	aumentaba	su	dolor.

Hasta	aquellos	momentos	nunca	había	sentido	Emily	la	importancia	de	las
lecciones	que	le	habían	enseñado	a	contener	su	sensibilidad,	y	nunca	las	había
practicado	con	un	 triunfo	 tan	completo.	Pero	cuando	pasó	 la	última	hora,	 se
sintió	 hundida	 bajo	 el	 peso	 de	 su	 dolor	 y	 comprendió	 que	 había	 sido	 la
esperanza,	 tanto	 como	 la	 fortaleza,	 las	 que	 la	 habían	 sostenido.	 St.	 Aubert
estuvo	 algún	 tiempo	 demasiado	 necesitado	 de	 consolarse	 a	 sí	 mismo	 para
poder	hacerlo	con	su	hija.

	

	

CAPÍTULO	II
	

Madame	 St.	 Aubert	 fue	 enterrada	 en	 la	 iglesia	 del	 pueblo	 próximo;	 su



esposo	y	su	hija	la	acompañaron	hasta	la	tumba,	seguidos	por	una	larga	fila	de
campesinos	 que	 sentían	 sinceramente	 la	 desaparición	 de	 aquella	 excelente
mujer.

Al	 regresar	 del	 funeral,	 St.	 Aubert	 se	 encerró	 en	 su	 habitación.	 Cuando
salió,	 su	 rostro	 estaba	 sereno,	 aunque	 con	 la	 palidez	 del	 dolor.	 Dio
instrucciones	para	que	se	reuniera	la	familia.	Sólo	estuvo	ausente	Emily,	que
oprimida	por	la	escena	de	la	que	acababa	de	ser	testigo,	se	había	retirado	a	su
habitación	 para	 llorar	 a	 solas.	 St.	Aubert	 la	 siguió	 a	 donde	 estaba;	 cogió	 su
mano	 en	 silencio,	 mientras	 ella	 continuaba	 llorando,	 y	 pasaron	 algunos
momentos	antes	de	que	pudiera	dominar	su	voz	y	hablar.	En	tono	tembloroso,
dijo:

—Mi	Emily,	voy	a	rezar	con	mi	familia;	te	unirás	a	nosotros.	Tenemos	que
pedir	al	cielo	su	ayuda.	¿En	qué	otra	parte	podríamos	buscarla?,	¿en	qué	otra
parte	podríamos	encontrarla?

Emily	 secó	 sus	 lágrimas	 y	 siguió	 a	 su	 padre	 hasta	 el	 salón	 en	 donde	 se
habían	 reunido	 los	 sirvientes.	 St.	 Aubert	 leyó,	 con	 voz	 baja	 y	 solemne,	 los
rezos	de	la	tarde	y	añadió	una	oración	por	el	alma	de	la	desaparecida.	Mientras
lo	hacía,	su	voz	se	quebró	con	frecuencia,	sus	lágrimas	cayeron	sobre	el	libro,
y	 finalmente	 se	 detuvo.	 Pero	 las	 sublimes	 emociones	 de	 la	 devoción	 pura
elevaron	 gradualmente	 sus	 pensamientos	 por	 encima	 de	 este	 mundo	 hasta
llevar	el	consuelo	a	su	corazón.

Cuando	terminaron	de	rezar	y	los	criados	se	retiraron,	besó	tiernamente	a
Emily	y	dijo:

—Me	propuse	enseñarte,	desde	tus	primeros	años,	el	deber	de	dominarse.
Te	he	señalado	su	gran	importancia	en	la	vida,	no	sólo	porque	nos	preserva	de
tentaciones	 varias	 y	 peligrosas	 que	 podrían	 apartamos	 de	 la	 rectitud	 y	 la
virtud,	sino	porque	en	los	límites	de	lo	que	nos	podemos	tolerar	están	los	de	la
virtud.	Cuando	nos	excedemos	llegamos	al	vicio	y	a	su	consecuencia,	que	es	el
mal.	Todos	los	excesos	son	malos,	incluso	los	de	la	pena,	que	admirable	en	su
origen,	se	convierte	en	una	pasión	egoísta	e	injusta	y	nos	lleva	a	liberamos	de
nuestros	 deberes.	 Y	 por	 nuestros	 deberes	 entiendo	 los	 que	 tenemos	 con
nosotros	 mismos	 y	 con	 los	 demás.	 La	 complacencia	 excesiva	 en	 el	 dolor
inquieta	la	mente	y	casi	la	incapacita	para	volver	a	participar	en	las	inocentes
satisfacciones	 que	 la	 benevolencia	 de	 Dios	 ha	 establecido	 para	 ser	 el	 sol
resplandeciente	de	nuestras	vidas.	Mi	querida	Emily,	 recuerda	y	practica	 los
preceptos	que	te	he	dado	con	tanta	frecuencia	y	que	tu	propia	experiencia	te	ha
mostrado	para	tu	bien.

»Tu	penar	es	inútil.	No	creas	que	esto	es	solamente	un	lugar	común,	sino
que	la	razón	debe	controlar	el	dolor.	No	trato	de	ahogar	tus	sentimientos,	hija
mía,	sólo	trato	de	enseñarte	a	que	los	domines.	Porque,	cualesquiera	que	sean



los	males	 que	 pueda	 traer	 un	 corazón	 demasiado	 susceptible,	 nada	 se	 puede
esperar	de	uno	insensible;	y,	por	otra	parte,	 todo	es	vicio	cuando	se	busca	el
consolarse	 sin	 una	 posibilidad	 de	 bondad.	Conoces	mis	 sufrimientos	 y	 estás
convencida	de	que	las	mías	no	son	simples	palabras,	en	esta	ocasión,	aunque
las	haya	repetido	para	destruir	incluso	las	fuentes	de	la	emoción	más	honesta,
o	para	mostrar	una	ostentación	egoísta	de	falsa	filosofía.	Quiero	que	veas	que
puedo	cumplir	con	lo	que	aconsejo.	Y	te	he	dicho	todo	esto	porque	no	puedo
verte	perdida	en	un	dolor	 inútil,	y	no	 lo	he	dicho	hasta	ahora	porque	hay	un
tiempo	en	el	que	es	razonable	que	cedamos	a	la	naturaleza.	Ése	ha	pasado,	y	el
excederse	puede	convertirse	en	hábito,	con	 lo	que	se	mermaría	 la	elasticidad
del	espíritu	hasta	que	fuera	imposible	recuperarse.	Emily,	debes	estar	dispuesta
a	evitarlo.

Emily	sonrió	a	su	padre	a	través	de	las	lágrimas:

—Querido	padre	—dijo	con	voz	temblorosa—,	te	demostraré	que	merezco
ser	tu	hija.

Pero	una	mezcla	de	emociones	de	gratitud,	afecto	y	pesar	la	envolvió.	St.
Aubert	 dejó	 que	 llorara	 sin	 interrumpirla	 y	 después	 empezaron	 a	 hablar	 de
temas	generales.

La	primera	persona	que	vino	a	presentar	sus	condolencias	a	St.	Aubert	fue
monsieur	Barreaux,	un	hombre	austero	y	que	parecía	no	tener	sentimientos.	Se
habían	 conocido	 por	 su	 interés	 en	 la	 botánica	 y	 se	 habían	 encontrado	 con
frecuencia	 en	 sus	 paseos	 por	 las	 montañas.	 Monsieur	 Barreaux	 se	 había
retirado	 del	 mundo,	 y	 casi	 de	 la	 sociedad,	 para	 vivir	 en	 un	 castillo	 muy
agradable	en	las	faldas	de	los	bosques,	cerca	de	La	Vallée.	También	se	sentía
desilusionado	con	 la	humanidad;	pero,	al	contrario	que	St.	Aubert,	no	sentía
piedad	o	consideración	por	 los	demás,	 sentía	más	 indignación	por	 sus	voces
que	compasión	por	su	debilidad.

St.	Aubert	 se	vio	 algo	 sorprendido	a	 su	 llegada;	ya	que,	 aunque	 le	había
pedido	 en	 varias	 ocasiones	 que	 fuera	 al	 castillo,	 nunca	 hasta	 entonces	 había
aceptado	 la	 invitación;	 y	 ahora	 se	 presentaba	 sin	 ceremonias	 o	 reservas,
entrando	en	el	salón	como	un	viejo	amigo.	La	llamada	de	la	desgracia	parecía
haber	 suavizado	 toda	 la	 rudeza	y	prejuicios	de	su	corazón.	La	 infelicidad	de
St.	Aubert	había	 sido	 la	única	 idea	que	había	ocupado	 su	mente.	Era	 en	 sus
maneras	más	que	en	sus	palabras,	como	parecía	capaz	de	mostrar	su	simpatía
por	sus	amigos.	Habló	poco	de	la	causa	de	su	dolor,	pero	el	minuto	de	atención
que	 le	 concedió	 y	 la	 modulación	 de	 su	 voz	 y	 la	 mirada	 amable	 que	 la
acompañaba,	procedía	de	su	corazón	y	se	dirigían	al	de	ellos.

En	este	período	de	tristeza,	St.	Aubert	fue	igualmente	visitado	por	madame
Cheron,	la	única	hermana	que	le	vivía,	que	llevaba	viuda	varios	años	y	ahora
residía	 en	 su	 propiedad	 cercana	de	Toulouse.	Sus	 entrevistas	 no	habían	 sido



frecuentes.	En	 sus	 condolencias	no	hacían	 falta	palabras;	 ella	no	 tenía	plena
conciencia	de	esa	mirada	mágica	que	habla	de	inmediato	al	alma	o	de	la	voz
que	 actúa	 como	un	 bálsamo	 en	 el	 corazón;	 pero	 supo	 expresar	 a	 St.	Aubert
toda	su	simpatía,	elogió	las	virtudes	de	su	esposa	desaparecida	y	les	ofreció	lo
que	 ella	 consideraba	 como	 consuelo.	 Emily	 lloró	 incesantemente	 mientras
hablaba.	 St.	Aubert	 estuvo	 tranquilo,	 escuchando	 en	 silencio	 lo	 que	 decía	 y
después	cambió	de	tema.

Al	marcharse	insistió,	tanto	en	él	como	en	su	sobrina,	para	que	le	hicieran
una	pronta	visita.

—El	cambio	de	ambiente	os	entretendrá,	y	no	es	bueno	dejarse	llevar	por
el	dolor

St.	 Aubert	 reconoció	 naturalmente	 la	 verdad	 de	 sus	 palabras;	 pero,	 al
mismo	 tiempo,	se	sintió	más	 reacio	que	nunca	a	dejar	aquel	 lugar	que	había
quedado	 consagrado	 a	 su	 pasada	 felicidad.	 La	 presencia	 de	 su	 mujer	 había
santificado	 cada	 rincón	 del	 castillo	 y,	 cada	 día,	 mientras	 se	 suavizaba
gradualmente	la	 intensidad	de	sus	sufrimientos,	se	dejaba	llevar	por	el	 tierno
encanto	que	le	unía	a	aquella	casa.

Pero	hubo	algunas	visitas	más	difíciles	de	soportar.	Una	de	ellas	fue	la	de
su	cuñado,	Monsieur	Quesen.	Un	asunto	de	gran	interés	le	obligó	a	retrasar	su
viaje	y	en	su	deseo	de	liberar	a	Emily	de	sus	emociones,	se	la	llevó	con	él	a
Epourville.	 Mientras	 el	 carruaje	 entraba	 por	 el	 bosque	 que	 rodeaba	 los
dominios	que	habían	sido	de	su	padre,	sus	ojos	aceptaron	una	vez	más,	desde
la	avenida	de	castaños,	los	torreones	que	adornaban	los	esquinazos	del	castillo.
Suspiro	al	pensar	en	todo	lo	que	había	pasado	desde	la	última	vez	que	había
estado	 allí	 y	 en	 que	 aquella	 era	 ahora	 propiedad	 de	 un	 hombre	 que	 ni	 lo
reverenciaba	ni	lo	valoraba.

Entraron	 en	 el	 camino,	 cuyos	 árboles	 tanto	 le	 habían	 hecho	 disfrutar
cuando	era	niño	y	cuya	sombra	melancólica	se	correspondía	ahora	con	el	pesar
de	su	espíritu.	Cada	detalle	del	edificio,	que	se	distinguía	por	su	aire	de	pesada
grandeza,	 iba	 apareciendo	 sucesivamente	 entre	 las	 ramas	 de	 los	 árboles;	 en
ancho	 torreón,	 el	 arco	 de	 la	 entrada	 que	 conducía	 a	 los	 patios,	 el	 puente
levadizo	y	el	pozo	seco	que	lo	rodeaba	todo.

El	ruido	de	las	ruedas	del	carruaje	hizo	que	saliera	un	numeroso	grupo	de
criados	a	la	entrada,	donde	St.	Aubert	se	apeó	y	desde	la	que	condujo	a	Emily
hacia	 el	 vestíbulo	gótico	 en	 el	 que	ya	no	 colgaban	 las	 armas	ni	 las	 antiguas
banderas	 de	 la	 familia.	 Las	 habían	 quitado	 y	 el	 artesonado	 de	 roble	 estaba
pintando	de	blanco.	Tampoco	estaba	la	gran	mesa	que	solía	ocupar	el	último
tramo	 del	 vestíbulo,	 en	 la	 que	 el	 amo	 de	 la	 mansión	 hacía	 gala	 de	 su
hospitalidad	y	en	la	que	corría	la	risa,	y	la	canción	de	convivencia	que	había
sonado	 tantas	 veces.	 Incluso	 los	 bancos	 que	 rodeaban	 la	 habitación	 ya	 no



estaban	 allí.	 Los	 pesados	 muros	 habían	 sido	 decorados	 con	 ornamentos
frívolos	y	cada	detalle	denotaba	el	gusto	falso	y	los	sentimientos	corrompidos
de	su	dueño	actual.

St.	Aubert	siguió	a	un	alegre	criado	parisino	hasta	un	salón,	en	el	que	se
encontraban	 sentados	 monsieur	 y	 madame	 Quesnel,	 que	 le	 recibieron	 con
educación	 artificial	 y	 que	 tras	 unas	 pocas	 palabras	 formales	 de	 condolencia
parecían	haber	olvidado	que	tenían	una	hermana.

Emily	 sintió	 que	 se	 le	 saltaban	 las	 lágrimas,	 pero	 eran	 por	 cierto
resentimiento.	St.	Aubert,	en	calma	y	deliberadamente,	mantuvo	su	dignidad
sin	 asumir	 importancia,	 y	 Quesnel	 se	 sintió	 deprimido	 por	 su	 presencia	 sin
conocer	exactamente	la	causa.

Después	de	una	conversación	general,	St.	Aubert	 solicitó	hablar	 con	él	 a
solas;	y	Emily,	al	quedarse	con	madame	Quesnel,	no	tardó	en	enterarse	de	que
gran	número	de	 invitados	acudirían	al	castillo	y	 tuvo	que	oír	que	nada	de	 lo
que	había	pasado,	que	era	 irremediable,	podía	 impedir	 la	 fiesta	que	se	había
organizado.

St.	 Aubert,	 al	 enterarse	 de	 que	 tendrían	 compañía,	 sintió	 tal	 emoción,
mezcla	de	disgusto	e	 indignación	contra	 la	 insensibilidad	de	Quesnel,	que	se
dispuso	 a	 regresar	 a	 su	 casa	 inmediatamente.	 Pero	 fue	 informado	 de	 que
también	acudiría	madame	Cheron	para	reunirse	con	él.	Cuando	miró	a	Emily
consideró	que	había	llegado	el	momento	en	que	la	enemistad	de	su	tío	podía
ser	perjudicial	para	ella,	y	decidió	no	incurrir	con	su	conducta	en	lo	que	podía
ser	juzgado	como	indecoroso	por	las	mismas	personas	que	en	aquel	momento
mostraban	tan	poco	sentido	del	decoro.

Entre	los	visitantes	reunidos	en	la	cena	había	dos	caballeros	italianos	de	los
que	 uno,	 llamado	 Montoni,	 era	 pariente	 lejano	 de	 madame	 Quesnel.	 Un
hombre	de	unos	cuarenta	años,	de	belleza	poco	común,	con	aspecto	varonil	y
expresivo,	pero	cuyo	rostro	exhibía,	por	encima	de	todo,	más	la	arrogancia	de
la	imposición	y	la	rapidez	de	discernimiento	que	cualquier	otra	característica.

El	signor	Cavigni,	su	amigo,	parecía	tener	alrededor	de	los	treinta,	inferior
en	 dignidad,	 pero	 igual	 que	 él	 en	 la	 agudeza	 de	 su	 rostro	 y	 superior	 en	 la
insinuación	de	sus	maneras.

Emily	se	sorprendió	al	oír	cómo	madame	Cheron	saludaba	a	su	padre.

—Querido	hermano	—dijo—,	me	preocupa	verte	 tan	enfermo;	 ¡no	debes
abandonarte!

St.	 Aubert	 contestó,	 con	 una	 sonrisa	 melancólica,	 que	 se	 sentía	 como
siempre;	pero	los	temores	de	Emily	le	hicieron	ver	entonces	que	el	aspecto	de
su	padre	era	peor	de	lo	que	él	decía.



Si	el	ánimo	de	Emily	no	hubiera	estado	tan	oprimido,	se	habría	divertido
con	 las	 nuevas	 personas	 que	 conoció	 y	 la	 variedad	 de	 la	 conversación	 que
mantuvieron	 durante	 la	 cena,	 que	 fue	 servida	 en	 un	 estilo	 de	 esplendor	 que
sólo	 muy	 raramente	 había	 visto	 antes.	 De	 los	 invitados,	 el	 signor	 Montoni
había	venido	recientemente	de	Italia	y	habló	de	las	conmociones	que	agitaban
el	 país,	 y	de	 los	diferentes	partidos	 con	mucho	 calor,	 y	 lamentó	después	 las
probables	consecuencias	de	los	tumultos.	Su	amigo	habló	con	un	ardor	similar
de	 la	 política	 de	 su	 país;	 alabó	 al	 gobierno	 y	 la	 prosperidad	 de	 Venecia,	 y
destacó	 su	 decidida	 superioridad	 sobre	 el	 resto	 de	 los	 estados	 italianos.	 Se
volvió	 entonces	 hacia	 las	 damas	 y	 habló,	 con	 la	 misma	 elocuencia	 de	 las
modas	parisinas,	de	la	ópera	francesa	y	de	las	costumbres	de	aquel	país,	y	en
este	último	tema	no	dejó	de	citar	lo	que	es	tan	particularmente	agradable	para
el	 gusto	 francés.	 La	 adulación	 no	 fue	 detectada	 por	 aquellas	 a	 las	 que	 iba
dirigida,	 aunque	 su	 efecto	 al	 producir	 una	 atención	 sumisa,	 no	 escapó	 a	 su
observación.	Cuando	pudo	liberarse	de	la	asiduidad	de	otras	damas,	se	dirigió
en	 ocasiones	 a	 Emily;	 pero	 ella	 no	 sabía	 nada	 sobre	 las	 modas	 parisinas	 o
sobre	 las	 óperas;	 y	 su	modestia,	 sencillez	 y	maneras	 correctas	 formaron	 un
decidido	contraste	con	las	de	sus	compañeras	femeninas.

Después	de	cenar,	St.	Aubert	se	escapó	de	la	habitación	para	ver	una	vez
más	 el	 viejo	 castaño	 que	 Quesnel	 hablaba	 de	 talar.	 Según	 estaba	 bajo	 su
sombra	y	miraba	entre	las	ramas,	vio	aquí	y	allá	los	fragmentos	de	cielo	azul
temblando	entre	sus	hojas;	los	acontecimientos	de	sus	primeros	años	cruzaron
por	su	mente,	con	los	rostros	y	el	aspecto	de	sus	amigos,	muchos	de	ellos	fuera
ya	de	este	mundo,	y	se	sintió	como	un	ser	aislado	que	sólo	contaba	con	Emily
para	confiar	su	corazón.

Se	 vio	 perdido	 entre	 las	 escenas	 de	 aquellos	 años	 que	 volvían	 a	 su
imaginación,	 hasta	 que	 su	 sucesión	 se	 centró	 en	 el	 cuadro	 de	 su	 esposa
moribunda.	Regresó	para	intentar	olvidarlo,	si	es	que	era	posible.

St.	Aubert	ordenó	que	prepararan	su	carruaje	a	una	hora	temprana,	y	Emily
observó	que	estaba	más	silencioso	que	de	costumbre	en	su	camino	de	regreso,
pero	 pensó	 que	 era	 el	 efecto	 de	 su	 visita	 a	 un	 lugar	 que	 le	 hablaba	 tan
elocuentemente	 de	 su	 juventud,	 sin	 sospechar	 cuál	 era	 la	 causa	 de	 la
pesadumbre	que	él	le	había	ocultado.

Al	 entrar	 en	 el	 castillo	Emily	 se	 sintió	más	 deprimida	 que	 nunca	 porque
echó	aún	más	de	menos	la	presencia	de	su	querida	madre.	Siempre	que	había
salido	 de	 aquella	 casa,	 había	 sido	 recibida	 a	 su	 regreso	 con	 sus	 sonrisas	 y
cariño.	Ahora	todo	estaba	en	silencio	y	desamparado.

Lo	que	la	razón	y	el	esfuerzo	no	puede	conseguir,	lo	logra	el	tiempo.	Según
pasaba	semana	tras	semana,	cada	una	de	ellas	se	llevaba	algo	de	la	intensidad
de	 su	 aflicción,	 hasta	 que	 se	 fue	 concentrando	 en	 la	 ternura	 de	 lo	 que	 el



corazón	 considera	 como	 sagrado.	 St.	 Aubert,	 por	 el	 contrario,	 declinaba
visiblemente.

Emily,	que	había	estado	en	todo	momento	a	su	lado,	fue	la	última	persona
en	 advertirlo.	 Su	 constitución	 no	 se	 había	 recuperado	 del	 todo	 del	 último
ataque	 de	 fiebre	 y	 el	 disgusto	 por	 la	 muerte	 de	 madame	 St.	 Aubert	 había
reproducido	su	nueva	enfermedad.	El	médico	le	ordenó	que	viajara,	ya	que	era
evidente	que	la	pena	se	había	apoderado	de	sus	nervios,	ya	debilitados	por	su
situación	 anterior.	 El	 cambio	 de	 escenario	 podría,	 al	 distraer	 su	 mente,
colaborar	en	su	recuperación.

Durante	varios	días	Emily	estuvo	ocupada	en	atenderle,	y	él,	por	su	parte,
analizando	 lo	 que	 sería	 mejor	 durante	 su	 viaje,	 lo	 que	 le	 decidió	 al	 final	 a
despedir	 al	 servicio.	Emily	 rara	 vez	 se	 oponía	 a	 los	 deseos	 de	 su	 padre	 con
preguntas	 o	manifestaciones,	 ya	 que	 en	 otro	 caso	 le	 hubiera	 preguntado	 por
qué	no	llevaba	con	él	a	un	criado,	si	hubiera	comprendido	que	su	mala	salud	lo
hacía	 casi	 necesario.	 Pero	 cuando	 la	 víspera	 de	 su	 marcha	 supo	 que	 había
despedido	a	Jacques,	Francis	y	Mary,	reteniendo	sólo	a	Therese,	la	vieja	ama
de	llaves,	se	mostró	extremadamente	sorprendida	y	le	preguntó	las	razones	que
había	tenido	para	ello.

—Para	ahorrar	gastos,	hija	mía	—replicó—,	vamos	a	hacer	un	viaje	muy
caro.

El	 médico	 le	 había	 prescrito	 los	 aires	 de	 Languedoc	 y	 Provenza;	 y	 St.
Aubert	 decidió,	 en	 consecuencia,	 viajar	 lentamente	 por	 las	 costas	 del
Mediterráneo	hacia	Provenza.

La	 noche	 antes	 de	 su	 marcha	 se	 retiraron	 temprano	 a	 sus	 habitaciones.
Emily	 tenía	 que	 recoger	 algunos	 libros	 y	 otras	 cosas,	 y	 ya	 habían	 dado	 las
doce	cuando	terminó,	recordando	entonces	que	algunos	de	los	útiles	de	dibujo
que	quería	llevarse	estaban	en	el	salón	de	abajo.	Al	dirigirse	a	cogerlos,	pasó
por	la	habitación	de	su	padre,	advirtiendo	que	la	puerta	estaba	algo	abierta,	de
lo	que	dedujo	que	estaría	en	su	estudio,	ya	que	desde	la	muerte	de	madame	St.
Aubert,	había	sido	frecuente	que	se	levantara	de	la	cama	al	no	poder	dormir	y
se	 refugiara	 allí	 a	 pensar.	 Cuando	 llegó	 al	 final	 de	 las	 escaleras	 echó	 una
mirada	 a	 la	 habitación,	 sin	 encontrarle.	 Al	 regresar,	 dio	 unos	 golpes	 en	 su
puerta,	 sin	 recibir	 contestación,	 por	 lo	 que	 entró	 sin	 hacer	 ruido	 para
asegurarse	de	que	estaba	allí.

La	habitación	estaba	a	oscuras,	pero	una	ligera	luz	atravesaba	unos	paneles
de	cristal	situados	en	la	parte	superior	de	una	puerta.	Emily	creyó	que	su	padre
estaba	en	el	gabinete	y	se	sorprendió	de	que	siguiera	levantado,	sobre	todo	al
no	 encontrarse	 bien,	 por	 lo	 que	 decidió	 preguntarle.	 Considerando	 que	 su
entrada	inesperada	a	aquella	hora	pudiera	alarmarle,	dejó	la	luz	que	llevaba	en
la	escalera	y	entró	de	puntillas	hacia	el	gabinete.	Al	mirar	por	los	paneles	de



cristal,	le	vio	sentado	ante	una	mesa	pequeña,	llena	de	papeles,	algunos	de	los
cuales	estaba	leyendo	con	la	más	profunda	atención	e	interés,	mientras	lloraba
o	suspiraba	en	voz	alta.	Emily,	que	se	había	acercado	a	la	puerta	para	saber	si
su	 padre	 estaba	 enfermo,	 se	 detuvo	 allí	 con	 una	 mezcla	 de	 curiosidad	 y
ternura.	No	podía	verle	sufrir	sin	estar	ansiosa	por	conocer	la	causa	de	aquello,
por	 lo	 que	 continuó	 observándole	 en	 silencio.	 Por	 último,	 pensó	 que	 los
papeles	 serían	 cartas	 de	 su	madre.	 En	 aquel	momento	 él	 se	 arrodilló	 y	 con
gesto	solemne,	que	sólo	en	muy	raras	ocasiones	 le	había	visto	asumir,	y	con
una	 expresión	 mezcla	 más	 de	 horror	 que	 de	 ninguna	 otra	 causa,	 estuvo
rezando	en	silencio	bastante	tiempo.

Al	 levantarse,	 una	 extraña	 palidez	 cubría	 su	 rostro.	 Emily	 se	 preparaba
para	retirarse,	pero	vio	cómo	volvía	a	mirar	los	papeles	y	se	detuvo.	De	entre
ellos	sacó	una	caja	pequeña	y	de	ésta	una	miniatura.	El	rayo	de	luz	cayó	con
fuerza	sobre	ella	y	pudo	ver	que	era	el	retrato	de	una	mujer,	pero	no	el	de	su
madre.

St.	Aubert	miraba	con	ternura	la	miniatura,	la	puso	en	sus	labios	y	después
en	su	corazón,	lanzando	un	profundo	suspiro.	Emily	no	podía	creer	que	lo	que
estaba	viendo	era	real.	Hasta	entonces	no	había	sabido	que	él	tuviera	el	retrato
de	 una	 mujer	 que	 no	 fuera	 su	 madre,	 y	 menos	 aún	 que	 evidentemente	 lo
valorara	tanto.

Después	de	mirarlo	repetidamente,	para	estar	segura	de	que	no	se	parecía	a
madame	St.	Aubert,	quedó	enteramente	convencida	de	que	correspondía	a	otra
persona.

Por	 fin,	St.	Aubert	 guardó	 el	 retrato	 en	 la	 caja,	 y	Emily,	 recordando	que
estaba	 entrometiéndose	 en	 sus	 problemas	 privados,	 salió	 en	 silencio	 de	 la
habitación.

	

	

CAPÍTULO	III
	

St.	Aubert,	en	lugar	de	tomar	el	camino	más	directo,	que	corre	a	lo	largo
del	 pie	 de	 los	 Pirineos	 a	 Languedoc,	 eligió	 uno	 que,	 bordeando	 las	 alturas,
permite	 vistas	 más	 amplias	 y	 mayor	 variedad	 de	 escenarios	 románticos.	 Se
desvió	 un	 poco	 de	 su	 camino	para	 despedirse	 de	monsieur	Barreaux,	 al	 que
encontró	 en	 sus	 trabajos	 de	 botánica	 en	 un	 bosque	 cercano	 a	 su	 castillo,	 y
quien,	 cuando	 fue	 informado	 de	 los	 propósitos	 de	 la	 visita	 de	 St.	 Aubert,
expresó	un	grado	de	preocupación	que	su	amigo	nunca	hubiera	creído	posible
que	sintiera	en	tal	ocasión.	Se	separaron	con	mutuo	sentimiento.

—Si	hay	algo	que	pudiera	haberme	 tentado	en	mi	 retiro	—dijo	monsieur



Barreaux—	 habría	 sido	 el	 placer	 de	 acompañaros	 en	 esa	 pequeña	 gira.	 No
suelo	 ofrecer	 cumplidos,	 por	 lo	 que	 podéis	 creerme	 cuando	 os	 digo	 que
esperaré	vuestro	regreso	con	impaciencia.

Los	viajeros	continuaron	su	camino.	Según	subían,	St.	Aubert	volvió	varias
veces	 la	 vista	 hacia	 el	 castillo,	 que	 quedaba	 en	 la	 llanura;	 tiernas	 imágenes
cruzaron	su	mente	y	su	melancólica	imaginación	le	sugirió	que	no	regresaría.
Así	estuvo	volviéndose	continuamente	para	mirar,	hasta	que	la	imprecisión	de
la	distancia	unió	su	casa	al	resto	del	paisaje,	y	St.	Aubert	parecía

«Arrastrar	en	cada	paso	una	prolongada	cadena.»

Él	 y	 Emily	 continuaron	 sumidos	 en	 silencio	 durante	 algunas	 leguas,	 del
que	Emily	 fue	 la	primera	en	despertar,	y	 su	 imaginación	 juvenil,	 conmovida
por	 la	 grandeza	 de	 todo	 lo	 que	 les	 rodeaba,	 fue	 cediendo	 gradualmente	 a
impresiones	más	gratas.

El	camino	descendía	hacia	 los	valles,	abiertos	entre	 los	 tremendos	muros
de	 roca,	 grises	 y	 áridos,	 excepto	 donde	 los	 arbustos	 ocupan	 sus	 cumbres	 o
zonas	de	vegetación	cubren	sus	recesos,	en	los	que	es	frecuente	ver	saltar	a	las
cabras.

El	camino	les	llevaba	hacia	las	elevadas	cumbres,	desde	las	que	el	paisaje
se	extendía	en	toda	su	magnificencia.

Emily	 no	 podía	 contener	 su	 emoción	 al	 ver	 los	 bosques	 de	 pinos	 en	 las
montañas	 sobre	 las	 vastas	 llanuras,	 que,	 enriquecidas	 con	 árboles,	 pueblos,
viñedos,	plantaciones	de	almendros,	palmeras	y	olivos,	se	extendían	a	todo	lo
largo,	 hasta	 que	 sus	 variados	 colores	 se	 mezclaban	 en	 la	 distancia	 en	 un
conjunto	 armonioso	 que	 parecía	 unir	 la	 tierra	 con	 el	 cielo.	A	 través	 de	 toda
aquella	 escena	gloriosa	 se	movía	 el	majestuoso	Garona,	 descendiendo	desde
su	nacimiento	entre	los	Pirineos	y	lanzando	sus	aguas	azules	hacia	la	bahía	de
Vizcaya.

La	 rudeza	de	aquel	camino	nada	 frecuentado	obligaba	en	ocasiones	a	 los
viajeros	 a	 bajarse	 de	 su	 pequeño	 carruaje,	 pero	 se	 sentían	 ampliamente
compensados	 de	 estas	 pequeñas	 inconveniencias	 por	 la	 grandeza	 de	 las
escenas;	 y,	mientras	 el	mulero	 conducía	 a	 los	 animales	 lentamente	 sobre	 el
suelo	 abierto,	 los	 viajeros	 disfrutaban	 de	 la	 soledad	 y	 se	 complacían	 en
reflexiones	 sublimes,	 que	 suavizan,	mientras	 elevan,	 el	 corazón	 y	 ¡lo	 llenan
con	 la	 certeza	 de	 la	 presencia	 de	 Dios!	 No	 obstante,	 St.	 Aubert	 parecía
rodeado	de	esa	melancolía	pensativa	que	da	a	cada	objeto	un	tinte	sombrío	y
que	hace	que	se	desprenda	un	encanto	sagrado	de	todo	lo	que	nos	rodea.

Se	 habían	 preparado	 contra	 la	 maldad	 que	 puede	 encontrarse	 en	 las
posadas,	llevando	amplias	provisiones	en	el	carruaje,	de	manera	que	pudieran
tomar	 un	 refrigerio	 en	 cualquier	 lugar	 agradable,	 al	 aire	 libre,	 y	 pasar	 las



noches	en	cualquier	parte	en	que	se	encontraran	con	una	cabaña	confortable.
Para	la	mente	también	se	habían	provisto	de	un	trabajo	sobre	botánica,	escrito
por	monsieur	Barreaux	y	 de	 varios	 de	 poetas	 latinos	 e	 italianos;	mientras	 el
lápiz	 de	 Emily	 le	 permitía	 observar	 algunas	 de	 aquellas	 combinaciones	 de
formas	que	la	ilusionaban	a	cada	paso.

La	soledad	de	aquel	camino,	en	el	que	sólo	de	vez	en	cuando	se	cruzaban
con	algún	campesino	con	su	mula,	o	con	los	hijos	de	algún	montañero	jugando
en	las	rocas,	ennoblecía	 los	efectos	de	aquel	escenario.	St.	Aubert	estaba	 tan
conmovido	 por	 ello	 que	 decidió,	 si	 se	 enteraba	 de	 la	 existencia	 de	 algún
camino,	penetrar	más	entre	las	montañas,	torciendo	su	dirección	hacia	el	sur,
para	 salir	 por	 el	 Rosellón	 y	 costear	 el	Mediterráneo	 por	 aquella	 parte	 hasta
Languedoc.

Poco	después	del	mediodía	alcanzaron	la	cumbre	de	uno	de	aquellos	riscos
que,	 embellecidos	 con	 las	 ramas	 de	 las	 palmeras,	 adornan	 como	 gemas	 los
tremendos	 muros	 de	 las	 rocas	 y	 desde	 los	 que	 se	 domina	 gran	 parte	 de
Gascuña	 y	 parte	 de	 Languedoc.	 Tenían	 sombra	 y	 las	 frescas	 aguas	 de	 un
manantial	que	corría	entre	los	árboles	para	precipitarse	de	roca	en	roca	hasta
que	sus	murmullos	se	perdían	en	el	abismo,	aunque	la	espuma	blanca	resaltaba
en	medio	de	la	oscuridad	de	los	pinos	del	fondo.

Era	un	lugar	idóneo	para	descansar	y	los	viajeros	se	apearon	para	cenar,	y
las	mulas,	 liberadas	 de	 los	 arreos,	 saborearon	 las	 hierbas	 que	 enriquecían	 la
cumbre.

Pasó	 algún	 tiempo	 antes	 de	 que	 St.	 Aubert	 o	 Emily	 pudieran	 retirar	 su
atención	 de	 todo	 lo	 que	 les	 rodeaba	 para	 decidirse	 a	 tomar	 un	 pequeño
refrigerio.	Sentado	a	la	sombra	de	las	palmeras,	St.	Aubert	le	señaló	el	curso
de	los	ríos,	 la	situación	de	las	grandes	ciudades	y	el	límite	de	las	provincias,
que	 el	 conocimiento,	 más	 que	 la	 vista,	 le	 permitía	 describir.	 Tras	 unos
momentos	 en	 los	 que	 estuvo	 hablando,	 quedó	 silencioso	 y	 pensativo	 y	 unas
lágrimas	empezaron	a	resbalar	por	sus	mejillas.	Emily	lo	advirtió	y	la	simpatía
de	su	propio	corazón	le	descubrió	su	causa.	La	escena	que	tenían	ante	ellos	se
parecía,	aunque	en	mayor	escala,	a	la	favorita	de	la	desaparecida	madame	St.
Aubert,	 que	 se	 podía	 contemplar	 desde	 el	 pabellón	 de	 pesca.	 Los	 dos	 lo
advirtieron	 y	 pensaron	 cómo	 habría	 disfrutado	 ante	 aquel	 paisaje,	 sabiendo
que	sus	ojos	no	se	abrirían	más	en	este	mundo.	St.	Aubert	 recordó	 la	última
vez	que	estuvieron	 juntos	en	aquel	 lugar,	y	 también	 los	 tristes	presagios	que
asaltaron	 su	mente	y	que	 se	habían	cumplido.	El	 recuerdo	 le	 conmovió	y	 se
levantó	abruptamente,	alejándose	para	que	nadie	pudiera	ver	su	dolor.

Cuando	regresó,	su	rostro	había	recuperado	su	serenidad	habitual.	Cogió	la
mano	de	Emily	y	la	presionó	afectuosamente,	sin	hablar.	Al	momento	llamó	al
mulero,	que	estaba	sentado	a	poca	distancia	y	le	preguntó	algo	sobre	el	camino



que	 conducía	 al	 Rosellón	 a	 través	 de	 las	montañas.	Michael	 dijo	 que	 había
varios,	 pero	 que	 no	 sabía	 hasta	 dónde	 llegaban	 ni	 si	 eran	 transitables.	 St.
Aubert,	que	no	tenía	la	intención	de	seguir	viajando	cuando	se	pusiera	el	sol,
le	preguntó	a	qué	pueblo	podrían	llegar	hacia	esa	hora.	El	mulero	calculó	que
alcanzarían	 fácilmente	 Mateau,	 que	 se	 encontraba	 dentro	 del	 camino	 que
estaban	 siguiendo;	 pero	 que,	 si	 se	 dirigían	 por	 el	 que	 conducía	 hacia	 el	 sur,
hacia	el	Rosellón,	había	una	cabaña	que	localizarían	antes	de	que	se	hiciera	de
noche.

St.	Aubert,	tras	algunas	dudas,	se	decidió	por	la	última	dirección	indicada,
y	Michael,	al	 terminar	su	comida	y	colocar	 los	arneses	a	 las	mulas,	 inició	 la
marcha,	pero	no	tardó	en	detenerse.	St.	Aubert	le	vio	arrodillarse	ante	una	cruz
que	 había	 en	 una	 roca	 a	 un	 lado	 del	 camino.	 Terminadas	 sus	 oraciones,
chasqueó	el	 látigo	en	el	aire,	y	pese	a	 lo	accidentado	del	camino	y	con	pena
por	 sus	 pobres	mulas,	 se	 lanzó	 al	 galope	 por	 el	 borde	 de	 un	 precipicio	 que
producía	vértigo	al	mirarlo.	Emily	estaba	aterrorizada	y	casi	a	punto	de	perder
el	 conocimiento.	 St.	Aubert,	 comprendiendo	 que	 era	más	 peligroso	 tratar	 de
detener	 al	 conductor	 inesperadamente,	 decidió	 seguir	 sentado	 en	 silencio	 y
confiar	su	destino	a	la	fortaleza	y	discreción	de	las	mulas	que	parecían	poseer
una	gran	porción	de	esto	último,	más	que	su	amo,	ya	que	condujeron	a	salvo	a
los	 viajeros	 hasta	 el	 valle,	 deteniéndose	 a	 orillas	 de	 un	 riachuelo	 que	 lo
recorría.

Al	 dejar	 el	 esplendor	 de	 los	 extensos	 paisajes,	 entraban	 ahora	 en	 el
estrecho	valle	rodeado	por

«Rocas	 sobre	 rocas	 apilad	 as,	 como	 por	 un	mágico	 encantamiento,	 aquí
sacudidas	por	los	rayos,	allí	con	verde	hiedra.»

La	escena	de	aridez	se	veía	interrumpida	de	vez	en	cuando	por	las	ramas
extendidas	de	los	cedros,	que	alargaban	su	sombra	sobre	rocas	u	ocultaban	el
torrente	que	corría	por	sus	desniveles.

No	se	veía	criatura	alguna,	excepto	una	 lagartija,	escondiéndose	entre	 las
rocas	o	asomándose	por	los	puntos	más	peligrosos,	sorprendida	ante	la	llegada
de	los	visitantes.	Era	una	escena	que	habría	elegido	Salvator,	de	haber	existido
entonces,	para	sus	lienzos;	St.	Aubert,	impresionado	por	el	carácter	romántico
del	 lugar,	 casi	 esperó	 que	 asomaran	 algunos	 bandidos	 por	 detrás	 de	 los
salientes	 de	 las	 rocas,	 y	 llevó	 su	mano	 hacia	 las	 armas	 con	 las	 que	 siempre
viajaba.

Según	avanzaban,	el	valle	se	fue	abriendo	y	suavizando	su	aire	salvaje,	y,
cuando	concluía	la	tarde,	se	vieron	rodeados	de	altas	montañas	que	se	perdían
en	 la	 perspectiva	 lejana,	 con	 el	 solitario	 sonido	 de	 las	 esquilas	 y	 la	 voz	 del
pastor	llamando	a	su	rebaño	al	acercarse	la	noche.	Su	cabaña,	bajo	la	sombra
de	 un	 alcornoque	 y	 de	 un	 acebo,	 que	 St.	 Aubert	 observó	 que	 florecía	 en



regiones	 más	 altas	 que	 otros	 árboles,	 fue	 todo	 el	 refugio	 humano	 que	 se
presentó	ante	ellos.

A	 lo	 largo	 del	 fondo	 del	 valle	 se	 extendía	 el	 más	 vivo	 verdor;	 y	 en	 un
pequeño	claro	de	 las	montañas,	bajo	 la	 sombra	de	 robles	y	de	castaños,	una
parte	del	ganado	pastaba.	Otros	grupos	se	repartían	a	lo	largo	de	las	orillas	del
riachuelo	o	lavaban	sus	costados	en	la	fresca	corriente	y	sorbían	su	agua.

El	sol	 se	ocultaba	por	encima	del	valle;	 sus	últimas	 luces	brillaban	sobre
las	 aguas	 y	 elevaban	 sus	 tintes	 amarillos	 y	 púrpura,	 mientras	 el	 calor	 y	 el
bochorno	se	extendía	por	las	montañas.	St.	Aubert	preguntó	a	Michael	a	qué
distancia	estaban	de	la	cabaña	que	había	mencionado,	pero	el	hombre	no	pudo
contestarle	con	certeza,	y	Emily	comenzó	a	temer	que	se	hubiera	equivocado
de	camino.	En	aquella	zona	no	había	ser	humano	alguno	que	pudiera	ayudarles
o	 dirigirles;	 ya	 habían	 rebasado	 al	 pastor	 y	 todo	 se	 fue	 llenando	 con	 la
oscuridad	del	 crepúsculo,	 al	 extremo	de	que	no	era	posible	distinguir	 casa	o
cabaña	 alguna	 en	 la	 perspectiva	 del	 valle.	 La	 luz	 del	 horizonte	 seguía
asomando	hacia	el	oeste	y	no	servía	de	mucha	ayuda	a	 los	viajeros.	Michael
parecía	decidido	a	mantener	su	valor	cantando;	su	música,	sin	embargo,	no	era
de	 las	que	ayudan	a	ahuyentar	 la	melancolía.	En	realidad	era	una	especie	de
cantinela	triste	y	St.	Aubert	acabó	por	descubrir	que	se	trataba	de	un	himno	de
vísperas	a	su	santo	favorito.

Siguieron	 su	 camino,	 sumidos	 en	 una	 melancolía	 pensativa,	 en	 la	 que
influía	el	crepúsculo	y	la	soledad.	Michael	había	concluido	su	cántico	y	no	se
oía	 más	 que	 el	 murmullo	 de	 la	 brisa	 entre	 los	 árboles	 y	 los	 costados	 del
carruaje.	Se	alarmaron	al	oír	el	ruido	de	armas	de	fuego.	St.	Aubert	indicó	al
mulero	que	se	detuviera	y	se	quedaron	escuchando.	El	ruido	no	se	repitió,	pero
oyeron	 pasos	 entre	 los	 helechos.	 St.	 Aubert	 sacó	 una	 pistola	 y	 ordenó	 a
Michael	que	continuaran	el	camino	 lo	más	 rápidamente	posible.	Acababa	de
obedecerle	cuando	oyeron	el	sonido	de	un	cuerno	que	se	repitió	por	el	anillo
de	montañas.	Miró	de	nuevo	por	 la	ventanilla	y	vio	a	un	 joven	que	 salía	de
entre	 las	 matas	 hacia	 el	 camino,	 seguido	 de	 una	 pareja	 de	 perros.	 El
desconocido	iba	vestido	de	cazador.

Su	escopeta	colgada	al	hombro	y	el	cuerno	de	caza	en	su	cinturón.	Llevaba
en	la	mano	una	pequeña	pica,	que	daba	un	aspecto	más	varonil	a	su	figura	y
que	le	servía	para	caminar	con	mayor	rapidez.

Tras	un	momento	de	duda,	St.	Aubert	detuvo	de	nuevo	el	carruaje	y	esperó
a	que	 se	 acercara	 con	 la	 intención	de	 preguntarle	 por	 la	 cabaña	que	 estaban
buscando.

El	desconocido	le	informó	que	estaba	a	una	distancia	de	media	legua	y	que
él	 también	 se	 dirigía	 hacia	 allí,	 por	 lo	 que	 podría	mostrarles	 el	 camino.	 St.
Aubert	 le	 dio	 las	 gracias	 por	 su	 ofrecimiento	 y	 satisfecho	 con	 su	 aire	 de



caballero	y	 la	 sinceridad	que	mostraba	 su	 rostro,	 le	pidió	que	 se	 sentara	con
ellos	 en	 el	 coche.	 El	 desconocido,	 con	 frases	 de	 agradecimiento,	 declinó	 la
oferta	y	añadió	que	iría	al	paso	de	las	mulas.

—Pero	me	temo	que	no	estarán	muy	cómodos	—dijo—;	los	habitantes	de
estas	montañas	 son	 gentes	 sencillas,	 que	 no	 sólo	 carecen	 de	 lujos,	 sino	 que
casi	no	llegan	a	lo	que	en	otros	lugares	se	considera	como	necesario.

—Advierto	que	no	sois	uno	de	esos	habitantes,	señor	—dijo	St.	Aubert.

—No,	señor.	Estoy	recorriendo	esta	zona.

El	 carruaje	 siguió	 su	 camino	 y	 el	 aumento	 de	 la	 oscuridad	 hizo	 que	 los
viajeros	se	sintieran	agradecidos	por	haber	encontrado	un	guía.	Los	frecuentes
manantiales	que	descienden	de	las	montañas	habrían	aumentado	sus	dudas.	Al
mirar	hacia	uno	de	ellos,	Emily	vio	a	gran	distancia	algo	parecido	a	una	nube
brillante	en	el	aire.

—¿Qué	luz	es	esa	de	allí,	señor?	—dijo	ella.

St.	Aubert	miró,	comprobando	que	era	la	cumbre	nevada	de	una	montaña,
mucho	más	alta	que	las	que	tenía	alrededor,	que	seguía	reflejando	los	rayos	del
sol,	mientras	que	las	otras	más	bajas	estaban	cubiertas	por	su	sombra.

Poco	después	vieron	las	luces	de	un	pueblo	oscilando	a	través	del	polvo	y
en	seguida	descubrieron	algunas	cabañas	en	el	valle,	o,	mejor,	vieron	su	reflejo
en	la	corriente	en	cuyas	márgenes	estaban	situadas	y	que	seguía	brillando	en	la
luz	de	la	tarde.

El	desconocido	se	acercó	al	carruaje	y	St.	Aubert,	tras	nuevas	preguntas,	se
informó	no	sólo	de	que	no	había	posada	en	aquel	lugar,	sino	que	tampoco	casa
alguna	 en	 la	 que	pudieran	 recibirles.	No	obstante,	 el	 desconocido	 se	 ofreció
para	 acercarse	 y	 preguntar	 si	 había	 alguna	 cabaña	 en	 la	 que	 pudieran
acomodarles.	St.	Aubert	le	expresó	su	agradecimiento	y	le	indicó	que	al	estar
tan	 próxima	 la	 aldea,	 se	 apearía	 e	 iría	 con	 él.	 Emily	 les	 seguiría	 más
lentamente	en	el	carruaje.

Por	 el	 camino,	 St.	 Aubert	 le	 preguntó	 a	 su	 acompañante	 si	 había	 tenido
éxito	en	la	caza.

—No	mucho,	 señor	—replicó—,	 no	 he	 puesto	 tampoco	mucho	 empeño.
Me	gusta	 esta	 zona	 y	 tengo	 el	 proyecto	 de	 pasar	 algunas	 semanas	 por	 estos
parajes.	Llevo	 a	 los	 perros	más	para	que	me	acompañen	que	para	 cazar.	Mi
traje	me	da	también	el	aspecto	de	cuáles	son	mis	intenciones	y	me	sirve	para
contar	con	el	respeto	de	estas	gentes,	que	tal	vez	no	estarían	tan	dispuestas	a
ayudar	 a	 un	 desconocido	 solitario	 que	 no	 presentara	 motivos	 visibles	 para
estar	por	aquí.

—Admiro	 vuestro	 gusto	 —dijo	 St.	 Aubert—,	 y	 si	 fuera	 más	 joven	 me



habría	 encantado	pasar	 unas	pocas	 semanas	 como	usted.	Yo	 también	 soy	un
poco	 vagabundo,	 pero	 ni	mis	 planes	 ni	mis	 propósitos	 son	 los	 vuestros.	Yo
busco	mi	 salud	 tanto	 como	mi	 entretenimiento.	—St.	Aubert	 suspiró	 e	 hizo
una	pausa	y	después,	como	rehaciéndose,	prosiguió—:	Si	puedo	encontrar	un
camino	tolerable,	en	el	que	haya	algún	lugar	decente	para	descansar,	tengo	la
intención	 de	 llegar	 hasta	 el	 Rosellón	 y,	 por	 la	 costa,	 a	 Languedoc.	 Parece,
señor,	que	conocéis	bien	el	país	y	tal	vez	me	podáis	facilitar	información	sobre
ello.

El	desconocido	dijo	que	toda	la	información	que	poseía	estaba	enteramente
a	 su	 servicio	y	mencionó	un	 camino,	más	hacia	 el	 este,	 que	 conducía	 a	 una
ciudad,	desde	la	que	sería	más	fácil	alcanzar	el	Rosellón.

Llegaron	 a	 la	 aldea	 e	 iniciaron	 la	 búsqueda	 de	 una	 cabaña	 en	 la	 que
pudieran	 pasar	 la	 noche.	 En	 varias	 de	 las	 que	 entraron,	 prevalecían	 en	 las
mismas	proporciones	la	ignorancia,	la	pobreza	y	el	regocijo,	y	los	propietarios
miraron	 a	 St.	Aubert	 con	 una	mezcla	 de	 curiosidad	 y	 timidez.	No	 pudieron
encontrar	nada	que	se	pareciera	a	una	cama	y	ya	habían	cesado	en	su	intento,
cuando	Emily	se	unió	a	ellos.	Al	ver	el	cansancio	reflejado	en	el	rostro	de	su
padre,	 lamentó	 que	 hubiera	 elegido	 aquel	 camino	 tan	 mal	 provisto	 de	 las
necesarias	 comodidades	 para	 un	 enfermo.	 Otras	 cabañas	 que	 examinaron
parecían	algo	menos	salvajes	que	las	primeras,	formadas	por	dos	habitaciones,
si	es	que	se	las	podía	llamar	así.

La	primera	de	ellas	ocupada	por	mulas	y	cerdos,	la	segunda	por	la	familia,
que	 por	 lo	 general	 estaba	 integrada	 por	 seis	 u	 ocho	 hijos,	 además	 de	 los
padres,	que	dormían	en	camas	de	piel	y	hojas	secas,	extendidas	sobre	el	suelo
de	barro.	La	luz	entraba	por	una	abertura	en	el	techo,	por	la	que	salía	además
el	 humo.	 Se	 percibía	 con	 bastante	 certeza	 el	 olor	 del	 alcohol	 (los
contrabandistas	 que	 llenaban	 los	 Pirineos	 habían	 hecho	 que	 aquellas	 gentes
rudas	 se	 familiarizaran	con	el	uso	del	 licor).	Emily	volvió	 la	cabeza	ante	 tal
espectáculo	y	miró	a	su	padre	con	ansiosa	ternura,	lo	que	fue	observado	por	el
desconocido.	Se	apartó	con	St.	Aubert	y	le	ofreció	su	propia	cama.

—Al	menos	es	decente	—dijo—,	si	se	la	compara	con	las	que	acabamos	de
ver,	aunque	en	cualquier	otra	circunstancia	me	habría	avergonzado	ofrecérsela.

St.	Aubert	 le	 expresó	 lo	 obligado	 que	 se	 sentía	 ante	 su	 amabilidad,	 pero
rehusó	aceptarla,	hasta	que	el	joven	desconocido	rechazó	su	negativa.

—No	me	hagáis	padecer	sabiendo,	señor,	que	un	inválido	como	vos,	yacéis
en	esas	duras	pieles,	mientras	yo	duermo	en	mi	cama.	Además,	señor,	vuestra
negativa	hiere	mi	orgullo.	Debo	creer	que	mi	oferta	no	tiene	valor	para	que	la
aceptéis.	Permitidme	que	os	muestre	el	camino.	Estoy	seguro	de	que	la	señora
de	la	casa	podrá	acomodar	también	a	esta	señorita.



St.	 Aubert	 consintió	 finalmente	 en	 hacerlo	 así,	 aunque	 se	 sintió
sorprendido	 de	 que	 el	 desconocido	 hubiese	 dado	 tan	 pocas	 muestras	 de
galantería,	 al	 preocuparse	 del	 descanso	 de	 un	 hombre	 enfermo,	 en	 lugar	 de
hacerlo	por	una	hermosa	señorita,	ya	que	en	ningún	momento	ofreció	a	Emily
su	habitación.	Ella	no	pensaba	del	mismo	modo	y	 la	animada	sonrisa	que	 le
dirigió,	expresaba	claramente	cómo	le	agradecía	las	preferencias	por	su	padre.

En	 su	 camino,	 el	 desconocido,	 cuyo	 nombre	 era	Valancourt,	 se	 adelantó
para	 hablar	 con	 su	 patrona,	 que	 salió	 a	 dar	 la	 bienvenida	 a	 St.	 Aubert	 a	 la
cabaña,	muy	superior	a	todas	las	que	había	visto.	Aquella	buena	mujer	parecía
muy	dispuesta	a	acomodar	a	los	forasteros,	que	fueron	invitados	a	aceptar	las
dos	únicas	camas	del	lugar.	Huevos	y	leche	eran	los	únicos	alimentos	con	que
contaban,	 pero	 St.	 Aubert	 aportó	 las	 provisiones	 que	 llevaban	 y	 pidió	 a
Valancourt	 que	 se	 quedara	 y	 participara	 de	 ello.	 Una	 invitación	 que	 fue
aceptada	 inmediatamente	 y	 juntos	 pasaron	 una	 hora	 en	 comunicativa
conversación.	St.	Aubert	estaba	complacido	con	la	franqueza	varonil,	sencillez
y	naturaleza	que	había	descubierto	en	su	nueva	amistad.	Con	frecuencia	se	le
oía	decir	que	sin	una	cierta	sencillez	de	corazón	hay	cosas	que	no	se	pueden
comprender.

La	conversación	se	vio	interrumpida	por	un	violento	bullicio	en	el	exterior,
en	 el	 que	 la	 voz	 del	 mulero	 se	 oía	 por	 encima	 de	 cualquier	 otro	 sonido.
Valancourt	se	levantó	y	salió	a	preguntar,	pero	la	disputa	se	prolongó	tanto	tras
su	marcha	que	St.	Aubert	acudió	también	a	enterarse.	Se	encontró	a	Michael
discutiendo	 con	 la	 patrona	 porque	 se	 había	 negado	 a	 que	 sus	 mulas	 se
acomodaran	en	 la	pequeña	habitación	en	 la	que	él	mismo	y	 tres	de	sus	hijos
iban	a	pasar	la	noche.	El	lugar	era	muy	reducido,	pero	no	había	otro	para	que
aquellas	 gentes	 pudieran	 dormir	 y,	 con	 algo	más	 de	 delicadeza	 de	 la	 que	 es
normal	 entre	 los	 habitantes	 de	 la	 zona,	 ella	 insistía	 en	 negarse	 a	 que	 los
animales	estuvieran	en	 la	misma	alcoba	que	sus	hijos.	Éste	era	el	punto	más
importante	para	el	mulero,	que	sentía	que	se	hería	su	honor	cuando	se	trataba	a
sus	mulos	 con	 desconsideración,	 y	 tal	 vez	 no	 habría	 recibido	 un	 golpe	 con
menos	indignación.

Afirmaba	que	sus	bestias	eran	unas	bestias	honestas	y	 tan	buenas	bestias
como	cualquiera	de	toda	la	provincia;	y	que	tenían	derecho	a	ser	bien	tratadas
fueran	por	donde	fueran.

—Son	 tan	 inofensivas	 como	 corderos	 —dijo—,	 si	 nadie	 las	 molesta.
Nunca	las	he	visto	comportarse	mal	salvo	en	una	o	dos	ocasiones	en	mi	vida	y
tuvieron	 buenas	 razones	 para	 hacerlo.	 Una	 vez,	 es	 cierto,	 cocearon	 a	 un
muchacho	 que	 se	 había	 echado	 a	 dormir	 en	 el	 establo	 y	 le	 rompieron	 una
pierna.	Les	dije	 que	 salieran	 inmediatamente	y,	 ¡por	San	Antonio!,	 creo	que
me	entendieron	porque	no	lo	volvieron	a	hacer.



Concluyó	aquella	arenga	elocuente	con	protestas	de	que	 tenían	derecho	a
participar	de	todo	como	él	y	a	estar	donde	él	estuviera.

La	disputa	fue	concluida	por	Valancourt,	que	se	apartó	un	momento	con	la
patrona	y	le	indicó	que	lo	mejor	sería	que	dejara	que	el	mulero	y	sus	bestias
ocuparan	 la	 habitación,	mientras	 que	 sus	 hijos	 podían	dormir	 en	 la	 cama	de
pieles	 que	 le	 habían	 preparado	 a	 él,	 que	 dormiría	 envuelto	 en	 su	 capa	 en	 el
banco	 que	 había	 a	 la	 entrada	 de	 la	 cabaña.	 Ella	 pensó	 que	 era	 su	 deber
oponerse	y	que	su	inclinación	la	llevaba	a	contrariar	al	mulero.	Valancourt	fue
más	práctico	y	el	aburrido	asunto	acabó	por	resolverse.

Ya	era	 tarde	cuando	St.	Aubert	y	Emily	se	retiraron	a	sus	habitaciones,	y
Valancourt	 a	 su	 puesto	 ante	 la	 puerta,	 que	 en	 aquella	 época	 de	 buen	 clima
prefería	 a	una	habitación	cerrada	y	 a	una	cama	de	piel.	St.	Aubert	 se	quedó
sorprendido	al	ver	en	su	habitación	volúmenes	de	Homero,	Horacio	y	Petrarca;
pero	 el	 nombre	 de	 Valancourt	 escrito	 en	 ellos	 le	 informó	 de	 a	 quien
pertenecían.

	

	

CAPÍTULO	IV
	

St.	Aubert	se	despertó	temprano,	reanimado	por	el	descanso	y	deseoso	de
continuar	 la	marcha.	 Invitó	a	desayunar	al	desconocido	y	volvieron	a	hablar
del	camino.	Valancourt	dijo	que	unos	meses	antes	había	viajado	hasta	Beaujeu,
que	era	una	ciudad	de	cierta	importancia	en	dirección	al	Rosellón.	Recomendó
a	St.	Aubert	que	lo	siguiera,	y	este	último	decidió	hacerlo	así.

—El	camino	desde	esta	cabaña	—dijo	Valancourt—,	y	el	de	Beaujeu,	salen
a	una	distancia	de	una	milla	y	media	desde	aquí.	Si	me	lo	permitís,	dirigiré	a
vuestro	 mulero.	 Debo	 seguir	 vagabundeando	 por	 alguna	 parte	 y	 vuestra
compañía	hará	mi	ruta	más	grata	que	cualquier	otra	que	pudiera	tomar.

St.	Aubert	le	agradeció	su	oferta	y	partieron	juntos,	el	joven	desconocido	a
pie,	ya	que	no	aceptó	la	invitación	de	St.	Aubert	para	que	tomara	asiento	en	su
pequeño	carruaje.

El	camino	se	extendía	al	pie	de	las	montañas	a	través	de	un	valle,	lleno	de
pastos	y	variadas	arboledas	de	robles	enanos,	hayas	y	plátanos	silvestres,	bajo
cuyas	 ramas	 reposaban	 los	 rebaños.	 Los	 fresnos	 y	 los	 sauces	 llorones
extendían	 su	 ramaje	 por	 las	 altitudes,	 donde	 el	 suelo	 rocoso	 cedía	 con
dificultad	a	sus	raíces,	y	donde	las	ramas	más	ligeras	se	ondulaban	por	la	brisa
que	soplaba	entre	las	montañas.

A	hora	tan	temprana,	ya	que	el	sol	no	se	había	levantado	aún	sobre	el	valle,
los	 viajeros	 se	 cruzaron	 frecuentemente	 con	 los	 pastores	 que	 conducían	 sus



rebaños	 desde	 las	 llanuras	 a	 los	 pastos	 de	 las	 colinas.	 St.	 Aubert	 había
preferido	comenzar	temprano,	no	sólo	para	poder	disfrutar	de	la	salida	del	sol,
sino	para	 llenar	sus	pulmones	del	aire	puro	de	la	mañana	que	por	encima	de
cualquier	 otra	 cosa	 servía	 de	 estímulo	 al	 espíritu	 del	 inválido.	 En	 estas
regiones	 sucedía	 muy	 especialmente	 porque	 la	 abundancia	 de	 las	 flores
silvestres	y	de	las	hierbas	aromáticas	invaden	el	aire	con	sus	esencias.

El	 amanecer,	que	 suavizaba	el	paisaje	con	 sus	peculiares	 tintes	grises,	 se
iba	dispersando,	y	Emily	contemplaba	el	avance	del	día,	 tembloroso	primero
en	 las	 cumbres	 de	 las	montañas	más	 altas,	 para	 tocarlas	 después	 con	 su	 luz
espléndida,	mientras	 que	 los	 lados	 y	 el	 valle	 seguían	 envueltos	 en	 la	 suave
bruma.	Mientras	tanto,	las	nubes	grises	del	este	comenzaron	a	encenderse,	más
tarde	a	enrojecer	y	finalmente	a	brillar	con	mil	colores,	hasta	que	la	luz	dorada
acabó	por	 llenarlo	 todo.	La	naturaleza	parecía	haber	despertado	de	 la	muerte
hacia	la	vida;	St.	Aubert	sintió	cómo	se	renovaba	su	espíritu.	Tenía	el	corazón
lleno;	lloró	y	sus	pensamientos	ascendieron	hacia	el	Gran	Creador.

Emily	gustaba	de	caminar	por	el	césped,	verde	y	brillante	por	el	 rocío,	y
disfrutar	 de	 aquella	 libertad,	 que	 las	 lagartijas	 también	 parecían	 agradecer
mientras	se	extendían	por	las	rocas.	Valancourt	se	detenía	con	frecuencia	para
hablar	con	los	viajeros	y	señalarles	los	detalles	que	despertaban	su	admiración.

St.	Aubert	 estaba	muy	conforme	con	él:	 «es	una	muestra	del	 ardor	y	del
ingenio	de	la	juventud	—se	dijo	a	sí	mismo—;	este	joven	no	ha	estado	nunca
en	París».

Sintió	tener	que	despedirse	cuando	llegaron	a	un	lugar	en	el	que	se	dividía
el	camino	y	su	corazón	se	vio	más	afectado	por	ello	de	lo	que	es	común	tras
tan	breve	 conocimiento.	Valancourt	 siguió	hablando	 al	 lado	del	 carruaje.	En
más	de	una	ocasión	parecía	que	iba	a	marcharse	y	daba	la	impresión	de	buscar
nuevos	 temas	 de	 conversación	 para	 justificar	 su	 demora.	 Finalmente,	 se
marchó.	Según	se	alejaba,	St.	Aubert	observó	que	lanzaba	pensativas	miradas
a	Emily,	que	inclinó	su	cabeza	para	saludarle	con	el	rostro	lleno	de	dulzura	y
timidez.	St.	Aubert	se	asomó	por	la	ventanilla	y	vio	a	Valancourt	de	pie	a	un
lado	del	camino,	apoyado	en	su	pica	y	siguiendo	con	la	mirada	al	carruaje	que
se	 alejaba.	 Le	 saludó	 con	 la	mano,	 y	 Valancourt,	 como	 si	 despertara	 de	 un
sueño,	le	contestó	e	inició	su	camino.

El	 aspecto	 del	 país	 comenzó	 a	 cambiar	 y	 los	 viajeros	 no	 tardaron	 en
encontrarse	 entre	 montañas	 cubiertas	 desde	 la	 base	 hasta	 la	 cumbre	 por
bosques	 de	 pinos,	 excepto	 cuando	 asomaba	 alguna	 de	 granito	 cuya	 cima
nevada	se	perdía	en	las	nubes.	El	riachuelo,	que	les	había	acompañado	hasta
entonces,	 se	 expandía	 en	 río	 y	 su	 corriente	 avanzaba	 en	 silencio,	 reflejando
como	en	un	espejo	la	oscuridad	de	las	sombras.	En	ocasiones	era	un	acantilado
que	asomaba	por	encima	de	los	bosques	y	de	la	niebla,	que	flotaba	sobre	las



montañas,	y	otras,	la	vista	de	una	superficie	perpendicular	de	mármol	rosa	que
parecía	salir	de	los	bordes	del	agua	y	se	mezclaba	con	el	lujurioso	follaje.

Continuaron	viajando	por	un	camino	pedregoso	y	nada	frecuentado,	viendo
de	 cuando	 en	 cuando	 en	 la	 distancia	 a	 algún	 pastor	 solitario,	 con	 su	 perro,
avanzando	por	el	valle,	y	oyendo	únicamente	el	chapoteo	de	los	torrentes	que
los	árboles	ocultaban	a	la	vista,	el	murmullo	de	la	brisa,	según	barría	los	pinos,
o	las	notas	del	aleteo	del	águila	y	del	buitre,	que	ascendían	hasta	sus	nidos	en
las	rocas.

Con	 frecuencia,	 cuando	 el	 carruaje	 avanzaba	 lentamente	 sobre	 un	 suelo
irregular,	St.	Aubert	se	apeaba	y	se	entretenía	examinando	las	plantas	curiosas
que	crecían	a	los	lados	del	camino,	abundantes	en	aquellas	regiones,	mientras
Emily,	 llena	 de	 entusiasmo,	 iba	 de	 un	 lugar	 a	 otro,	 bajo	 las	 sombras,
escuchando	silenciosa	el	solitario	murmullo	de	los	bosques.

Durante	 muchas	 leguas	 no	 vieron	 pueblos	 o	 cabaña	 alguna;	 el	 hato	 de
cabras,	la	cabina	del	cazador	asomaban	en	los	salientes	de	las	rocas	y	fueron
las	únicas	referencias	humanas	que	encontraron.

Los	viajeros	se	detuvieron	de	nuevo	para	comer	al	aire	 libre,	en	un	grato
claro	 del	 valle,	 bajo	 la	 sombra	 de	 los	 cedros	 y	 volvieron	 a	 emprender	 la
marcha	hacia	Beaujeu.

El	camino	que	empezaba	a	ser	ascendente	dejó	detrás	los	bosques	de	pinos,
para	extenderse	entre	precipicios	rocosos.	La	luz	del	crepúsculo	volvió	a	caer
sobre	 ellos,	 que	 ignoraban	 a	 qué	 distancia	 podrían	 estar	 de	 Beaujeu.	 No
obstante,	St.	Aubert	supuso	que	no	sería	mucha	y	confió	en	la	posibilidad	de
que	una	vez	que	llegaran	a	aquella	ciudad	pudieran	encontrar	un	camino	más
frecuentado.	 Por	 el	 momento	 lo	 importante	 era	 llegar	 y	 pasar	 la	 noche.
Bosques	y	rocas	y	altas	montañas	se	mezclaban	oscuramente	en	el	crepúsculo.
Pero	 incluso	 aquellas	 imágenes	 desdibujadas	 se	 llenaron	 de	 oscuridad.
Michael	avanzó	con	precaución,	ya	que	casi	no	podía	distinguir	el	camino;	sin
embargo,	sus	mulas	parecían	ser	más	sagaces	y	mantuvieron	seguro	el	paso.

Al	volver	 tras	un	recodo	de	una	montaña	apareció	a	 lo	 lejos	una	luz,	que
iluminaba	 las	 rocas	 y	 el	 horizonte	 en	 una	 gran	 extensión.	 Evidentemente	 se
trataba	de	un	gran	fuego,	sin	que	fuera	posible	saber	si	era	o	no	accidental.

St.	 Aubert	 pensó	 que	 probablemente	 podría	 ser	 obra	 de	 alguno	 de	 los
numerosos	 bandidos	 que	 infestaban	 los	 Pirineos	 y	 se	 mantuvo	 alerta	 hasta
saber	si	el	camino	pasaba	cerca	de	aquel	fuego.	Llevaba	sus	armas,	que	en	una
emergencia	 podrían	 servir	 de	 alguna	 protección	 aunque	 no	 definitiva	 contra
una	 banda	 de	 ladrones	 tan	 desesperados	 como	 los	 que	 usualmente	 recorrían
aquellas	 regiones	 salvajes.	Mientras	 se	 hacía	 estas	 reflexiones	 oyó	 una	 voz
gritando	 desde	 la	 parte	 posterior	 del	 camino,	 ordenando	 al	 mulero	 que	 se



detuviera.	 St.	 Aubert	 le	 hizo	 una	 señal	 para	 que	 prosiguiera	 lo	 más	 rápido
posible,	pero	la	obstinación	de	Michael	o	de	las	mulas	hizo	que	no	aligeraran
el	paso.

Se	 oyeron	 los	 cascos	 de	 unos	 caballos	 y	 un	 hombre	 cabalgó	 hasta	 el
carruaje,	sin	dejar	de	ordenar	al	conductor	que	se	detuviera.	St.	Aubert,	que	ya
no	podía	dudar	de	cuáles	eran	sus	propósitos,	 tuvo	dificultades	para	preparar
su	pistola	y	defenderse,	cuando	su	mano	estaba	en	 la	puerta	del	vehículo.	El
hombre	 sujeto	 al	 caballo	 y	 el	 estampido	 de	 la	 pistola	 se	 vio	 seguido	 de	 un
gemido.	 El	 horror	 que	 sintió	 St.	 Aubert	 puede	 ser	 imaginado,	 cuando	 un
instante	después	creyó	oír	la	voz	desmayada	de	Valancourt.	Hizo	una	señal	al
mulero	 para	 que	 se	 detuviera,	 y	 al	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 Valancourt	 le
respondió	una	voz	que	hizo	desaparecer	 todas	 sus	 dudas.	St.	Aubert,	 que	 se
bajó	instantáneamente	y	fue	a	ayudarle,	le	encontró	aún	sobre	su	caballo,	pero
sangrando	 profusamente	 y	 al	 parecer	 con	 grandes	 dolores,	 aunque	 tuvo	 el
ánimo	 de	 suavizar	 el	 terror	 de	 St.	 Aubert	 asegurándole	 que	 no	 estaba
materialmente	herido	y	que	se	trataba	únicamente	de	un	rasguño	en	el	brazo.
St.	Aubert	y	el	mulero	le	ayudaron	a	desmontar	y	se	sentó	al	borde	del	camino,
donde	St.	Aubert	trató	de	ocuparse	de	su	brazo,	pero	las	manos	le	temblaban
excesivamente	y	no	lo	consiguió.	Michael	se	había	ido	a	perseguir	al	caballo
que	había	salido	huyendo	y	St.	Aubert	llamó	a	Emily	para	que	le	ayudara.	Al
no	 obtener	 respuesta,	 se	 fue	 hacia	 el	 carruaje	 y	 la	 encontró	 caída	 y	 sin
conocimiento.	Entre	la	angustia	que	le	produjo	esta	circunstancia	y	la	de	dejar
a	 Valancourt	 sangrando	 casi	 no	 supo	 lo	 que	 hacía.	 Se	 sobrepuso	 y	 llamó	 a
Michael	para	que	trajera	agua	del	riachuelo	que	corría	paralelo	al	camino,	pero
el	mulero	estaba	fuera	del	alcance	de	su	voz.	Valancourt,	que	oyó	sus	llamadas
y	también	que	repetía	el	nombre	de	Emily,	comprendió	al	instante	la	razón	de
su	angustia,	y	casi	olvidando	su	propia	situación,	corrió	a	ayudarle.

Se	estaba	recuperando	cuando	llegó	y,	al	darse	cuenta	de	que	la	causa	de	su
indisposición	 había	 sido	 la	 preocupación	 por	 él,	 le	 aseguró	 con	 voz
temblorosa,	 aunque	 no	 por	 la	 angustia,	 que	 su	 herida	 no	 tenía	 importancia.
Mientras	 decía	 esto,	 St.	Aubert	 comprobó	 que	 seguía	 sangrando,	 por	 lo	 que
volvió	a	cambiar	el	objeto	de	su	preocupación	y	rápidamente	convirtió	algunos
pañuelos	en	una	venda.

Consiguió	detener	la	salida	de	la	sangre,	pero	temiendo	las	consecuencias
que	 podría	 traerle,	 le	 preguntó	 repetidas	 veces	 si	 estaban	 muy	 lejos	 de
Beaujeu.	Al	enterarse	de	que	aún	faltaban	dos	leguas	aumentó	su	agitación,	ya
que	no	sabía	si	Valancourt,	en	aquel	estado,	podría	soportar	las	sacudidas	del
carruaje	 y,	 sobre	 todo,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba	 desfalleciendo	 por	 la
pérdida	 de	 sangre.	 Al	 referirse	 a	 ello,	 Valancourt	 le	 indicó	 que	 no	 debía
preocuparse	 por	 él,	 que	 podría	 soportarlo	 fácilmente	 e	 insistió	 en	 que	 el
accidente	 no	 tenía	 importancia.	 En	 ese	 momento	 regresó	 el	 mulero	 con	 el



caballo	 de	 Valancourt	 y	 le	 ayudó	 a	 montar.	 Emily	 ya	 estaba	 recuperada	 e
iniciaron	su	lenta	marcha	hacia	Beaujeu.

St.	 Aubert,	 tras	 recuperarse	 de	 su	 terror	 por	 el	 accidente,	 expresó	 su
sorpresa	por	la	aparición	de	Valancourt,	que	la	explicó	diciendo:

—Vos,	señor,	habéis	renovado	mi	interés	por	la	sociedad.	Cuando	salisteis
de	 la	cabaña	 tuve	conciencia	de	mi	soledad,	y	puesto	que	mi	objetivo	era	el
simple	 entretenimiento,	 decidí	 cambiar	 de	 escenario.	 Seguí	 este	 camino
porque	sabía	que	conducía	a	una	zona	montañosa	más	romántica	que	el	lugar
en	el	que	estaba.	Además	—añadió,	con	un	gesto	de	duda—:	¿Debo	decirlo?
¿Por	qué	no?	Tenía	alguna	esperanza	de	alcanzaros.

—Y	por	mi	parte	os	he	recibido	de	modo	nada	esperado	—dijo	St.	Aubert,
que	volvió	a	 lamentar	que	se	hubiera	producido	el	accidente	y	 le	explicó	 las
causas	de	sus	últimas	preocupaciones.

Pero	Valancourt	sólo	parecía	interesado	en	borrar	de	la	imaginación	de	sus
compañeros	todo	lo	relativo	a	él	mismo,	y,	para	ello,	tuvo	que	luchar	contra	el
dolor	 y	 tratar	 de	 convertirlo	 en	 animación.	 Emily,	 mientras	 tanto,	 estuvo
silenciosa,	excepto	cuando	Valancourt	se	dirigió	directamente	a	ella,	ya	que	en
esos	momentos	el	trémulo	tono	de	su	voz	parecía	decir	mucho.

Estaban	ya	tan	cerca	del	fuego	que	habían	visto	en	la	distancia	rompiendo
la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 que	 la	 luz	 llegaba	 hasta	 el	 camino	 y	 pudieron
distinguir	 algunas	 figuras	 que	 se	movían	 entre	 las	 llamas.	 Se	 acercaba	 cada
vez	más	 y	 vieron	 en	 el	 valle	 uno	 de	 esos	 grupos	 de	 gitanos	 que	 en	 aquella
época	recorrían	la	zona	de	los	Pirineos	y	que	vivían	saqueando	a	los	viajeros.
Emily	miró	aterrorizada	aquellos	rostros	salvajes,	brillantes	por	el	fuego,	que
anulaban	 el	 efecto	 romántico	 del	 paisaje,	 envuelto	 en	 las	 pesadas	masas	 de
sombra	y	en	las	regiones	de	oscuridad	que	la	mirada	temía	penetrar.

Se	 disponían	 a	 cenar;	 una	 gran	 vasija	 estaba	 sobre	 el	 fuego,	 a	 cuyo
alrededor	 se	 sentaban	varios	de	 ellos.	Las	 llamas	 iluminaban	una	especie	de
carpa,	 rodeada	 de	 niños	 y	 perros	 jugando,	 y	 el	 conjunto	 ofrecía	 una	 imagen
altamente	 grotesca.	 Los	 viajeros	 tuvieron	 plena	 conciencia	 del	 peligro.
Valancourt	 avanzaba	 silencioso,	 pero	 tenía	una	mano	apoyada	 en	una	de	 las
pistolas	de	St.	Aubert,	que	sostenía	otra.	Michael	recibió	la	orden	de	avanzar
lo	más	 rápido	 posible.	 Sin	 embargo,	 rebasaron	 aquel	 lugar	 sin	 ser	 atacados.
Los	 ladrones	 no	 estaban	 probablemente	 preparados	 para	 la	 ocasión	 y	 sí
demasiado	ocupados	en	su	cena	para	sentir	interés	alguno	en	ese	momento	por
cualquier	otro	asunto.

Tras	una	legua	y	media	más,	recorrida	en	la	oscuridad,	los	viajeros	llegaron
a	 Beaujeu	 y	 se	 dirigieron	 a	 la	 única	 posada	 que	 había	 en	 el	 lugar,	 que	 era
bastante	 mala	 aunque	 muy	 superior	 a	 todo	 lo	 que	 habían	 visto	 desde	 que



entraron	en	aquella	zona	de	montañas.

Llamaron	 inmediatamente	 al	 cirujano	 de	 la	 ciudad,	 si	 es	 que	 se	 le	 podía
llamar	así,	que	se	ocupaba	tanto	de	los	caballos	como	de	los	hombres,	y	que
afeitaba	los	rostros	al	menos	tan	irregularmente	como	recomponía	los	huesos.
Después	de	 examinar	 el	 brazo	de	Valancourt	 y	 comprobar	 que	 la	 bala	 había
atravesado	la	carne	sin	tocar	el	hueso,	 le	vendó	y	le	dejó	con	la	prescripción
solemne	de	que	reposara,	lo	que	su	paciente	no	estaba	inclinado	a	obedecer.	La
satisfacción	sucedió	al	dolor,	porque	era	eso	lo	que	sentía	en	contraste	con	la
angustia	anterior,	y	se	sintió	reanimado.	Quiso	participar	en	una	conversación
con	St.	Aubert	y	Emily	que,	liberada	de	sus	temores,	estaba	más	animada	que
de	costumbre.	A	pesar	de	lo	tarde	que	era,	St.	Aubert	tuvo	que	ir	con	el	patrón
a	comprar	carne	para	la	cena.	Emily,	que	durante	aquel	intervalo	había	estado
ausente	 todo	 lo	que	pudo	con	 la	 excusa	de	preocuparse	de	 su	acomodo,	que
encontró	 bastante	mejor	 de	 lo	 que	 esperaba,	 se	 vio	 obligada	 a	 regresar	 y	 a
conversar	sola	con	Valancourt.	Hablaron	de	lo	que	habían	visto	y	de	la	historia
natural	del	país,	de	poesía	y	de	St.	Aubert,	un	tema	sobre	el	que	Emily	siempre
intervenía	y	escuchaba	con	especial	interés.

Los	viajeros	pasaron	una	tarde	agradable,	pero	St.	Aubert	se	sentía	fatigado
por	 el	 viaje,	 y	 como	 Valancourt	 volvía	 a	 sentir	 dolores,	 no	 tardaron	 en
separarse	después	de	la	cena.

Por	 la	 mañana,	 St.	 Aubert	 descubrió	 que	 Valancourt	 había	 pasado	 una
noche	 sin	 descanso;	 que	 tenía	 fiebre	 y	 que	 le	 dolía	 la	 herida.	 El	 cirujano,
cuando	 le	 curó,	 le	 aconsejó	 que	 reposara	 en	 Beaujeu;	 consejo	 que	 no	 era
rechazable.	 St.	 Aubert	 no	 tenía	 una	 favorable	 opinión	 de	 aquel	 médico	 y
estaba	deseando	poner	a	Valancourt	en	manos	más	expertas;	pero	al	saber,	tras
haberlo	 preguntado,	 que	 no	 había	 una	 ciudad	 más	 próxima,	 pensó	 que	 era
mejor	 seguir	 el	 consejo.	 Alteró	 el	 plan	 de	 su	 viaje	 y	 decidió	 esperar	 a	 que
Valancourt	 se	 recobrara.	 El	 joven,	 con	 más	 ceremonia	 que	 sinceridad,	 hizo
muchas	objeciones	a	su	demora.

Siguiendo	 las	 órdenes	 del	 cirujano,	 Valancourt	 no	 salió	 aquel	 día	 de	 la
casa,	 pero	 St.	 Aubert	 y	 Emily	 recorrieron	 con	 deleite	 los	 alrededores	 de	 la
ciudad,	situada	al	pie	de	los	Pirineos,	que	se	alzaban	con	abruptos	precipicios
cubiertos	en	parte	de	bosques	de	cedro	y	cipreses	hasta	casi	alcanzar	sus	más
altas	cumbres.	En	algunas	zonas	se	distinguía	el	verde	colorido	de	los	cedros	y
de	 las	 hayas,	 surgiendo	 entre	 el	 tono	 oscuro	 de	 la	 foresta	 y,	 en	 otras,	 un
torrente	salpicaba	en	su	caída	las	copas	de	los	árboles.

La	 indisposición	 de	Valancourt	 detuvo	 a	 los	 viajeros	 en	Beaujeu	 durante
varios	 días,	 en	 los	 que	 St.	 Aubert	 pudo	 observar	 su	 disposición	 y	 sus
conocimientos	 con	 sus	 habituales	 preguntas	 filosóficas.	 Vio	 en	 él	 una
naturaleza	franca	y	generosa,	llena	de	ardor	y	altamente	susceptible	a	todo	lo



que	 significara	 grandeza	 y	 belleza,	 pero	 impetuoso	 y	 romántico.	 Valancourt
sabía	poco	del	mundo.

Sus	opiniones	eran	directas	y	sus	sentimientos	justos;	su	indignación	por	lo
que	 no	 merecía	 la	 pena	 o	 su	 admiración	 ante	 una	 acción	 generosa,	 eran
expresadas	 en	 términos	 de	 parecida	 vehemencia.	 St.	 Aubert	 sonreía	 a	 veces
ante	su	acaloramiento,	pero	rara	vez	le	detenía	y	con	frecuencia	decía	para	su
interior:	«Este	joven	no	ha	estado	nunca	en	París».	Un	suspiro	seguía	a	veces
su	 silenciosa	exclamación.	Decidió	que	no	dejaría	a	Valancourt	hasta	que	 se
hubiera	 recuperado	 por	 completo;	 y,	 como	 por	 el	 momento	 ya	 estaba	 en
condiciones	de	viajar,	aunque	no	para	manejar	su	caballo,	St.	Aubert	le	invitó
a	acompañarle	durante	algunos	días	en	el	carruaje.	Estuvo	más	decidido	a	ello
al	 descubrir	 que	 Valancourt	 pertenecía	 a	 una	 familia	 del	 mismo	 nombre	 de
Gascuña,	de	cuya	respetabilidad	estaba	bien	informado.	Éste	último	aceptó	la
oferta	con	satisfacción	y	de	nuevo	se	vieron	en	el	romántico	camino	hacia	el
Rosellón.

Viajaban	 a	 su	 comodidad,	 deteniéndose	 siempre	 que	 un	 escenario
incomparable	 se	 presentaba	 ante	 ellos;	 apeándose	 con	 frecuencia	 para	 subir
caminando	 algún	 repecho,	 que	 las	mulas	 no	 lograban	 superar,	 desde	 que	 el
espectáculo	 se	 abría	 ante	 ellos	 con	 mayor	 magnificencia.	 Con	 frecuencia
caminaban	por	las	colinas	cubiertas	con	lavanda,	juníperos	y	tamarisco;	y	bajo
las	 sombras	 de	 los	 árboles,	 entre	 aquellos	 troncos,	 captaban	 la	 vista	 de	 las
montañas,	 de	 una	 sublimidad	 que	 estaba	 más	 allá	 de	 lo	 que	 Emily	 hubiera
podido	imaginar	jamás.

St.	 Aubert	 se	 entretenía	 a	 veces	 con	 las	 plantas,	 mientras	 Valancourt	 y
Emily	paseaban	por	los	alrededores;	él	señalaba	los	aspectos	que	le	llamaban
la	atención	y	le	recitaba	hermosos	pasajes	de	los	poetas	latinos	e	italianos	que
sabía	que	ella	admiraba.	En	las	pausas	de	la	conversación,	cuando	pensaba	que
no	 le	observaban,	 fijaba	sus	ojos	pensativos	en	su	 rostro,	que	expresaba	con
tanta	 admiración	el	gusto	y	 la	 energía	de	 su	mente.	Cuando	volvía	 a	hablar,
había	una	ternura	peculiar	en	el	tono	de	su	voz	que	anulaba	cualquier	intento
de	ocultar	 sus	 sentimientos.	Poco	 a	poco	 esas	pausas	 silenciosas	 se	hicieron
más	 frecuentes,	 hasta	 que	 Emily,	 para	 no	 descubrir	 su	 ansiedad,	 no	 las
interrumpía,	 quedándose	 callada.	 Y	 de	 nuevo,	 para	 evitar	 el	 peligro	 de	 la
simpatía	y	 el	 silencio,	 volvía	 a	 hablar	 de	 los	bosques,	 de	 los	 valles	 y	de	 las
montañas.

Desde	Beaujeu	el	camino	subía	constantemente,	conduciendo	a	los	viajeros
a	las	más	altas	regiones	del	espacio,	en	donde	inmensos	glaciares	exhibían	sus
horrores	helados	y	las	nieves	perpetuas	cubrían	de	blanco	las	cumbres	de	las
montañas.	 Se	 detenían	 con	 frecuencia	 para	 contemplar	 estas	 escenas
impresionantes	y	se	sentaban	en	alguna	roca	en	la	que	sólo	el	acebo	y	el	alerce
pueden	florecer.	Miraban	las	oscuras	forestas	del	valle	y	los	precipicios	en	los



que	el	hombre	nunca	ha	puesto	su	pie,	hacia	los	torrentes	que	caían	con	ruido
de	 trueno,	 cuya	 espuma	 al	 fondo	 no	 era	 casi	 visible.	 Sobre	 estas	 cumbres
ascendían	otras	de	increíble	altura	y	siluetas	fantásticas;	algunas	como	conos;
otras	como	colgando	sobre	su	base,	en	grandes	masas	de	granito,	cuyas	aristas
rotas	habían	cedido	bajo	el	peso	de	 la	nieve	y	que	 temblaban	 incluso	con	 la
vibración	del	sonido,	amenazando	con	llevar	la	destrucción	al	fondo	del	valle.

Todo	alrededor,	tan	lejos	como	llegaba	la	mirada,	sólo	se	veían	formas	de
grandeza,	 la	 larga	 perspectiva	 de	 las	 partes	 más	 altas	 de	 las	 montañas,
cubiertas	 con	 el	 azul	 del	 éter	 o	 con	nieve	 blanca;	masas	 de	 hielo	 y	 bosques
inmensos.	La	serenidad	y	la	limpieza	del	aire	en	estas	regiones	tan	altas	era	un
deleite	particular	para	los	viajeros;	parecía	llenarles	de	un	espíritu	más	sutil	y
difundir	una	indescriptible	complacencia	sobre	sus	mentes.	No	tenían	palabras
para	 expresar	 las	 sublimes	 emociones	 que	 sentían.	 Una	 expresión	 solemne
caracterizaba	 los	 sentimientos	 de	 St.	 Aubert;	 las	 lágrimas	 brotaban	 con
frecuencia	de	sus	ojos	y	se	apartaba	de	sus	compañeros.	Valancourt	de	cuando
en	 cuando	 hablaba	 para	 señalar	 a	 Emily	 algún	 detalle	 del	 escenario.	 La
ligereza	de	la	atmósfera,	a	través	de	la	cual	se	distinguía	a	la	perfección	todos
los	 objetos,	 la	 sorprendía	 y	 la	 engañaba.	 No	 podía	 creer	 que	 las	 cosas,	 que
parecían	estar	tan	próximas,	estuvieran,	en	realidad,	tan	distantes.	El	profundo
silencio	de	aquellas	soledades	sólo	se	veía	roto	a	 intervalos	por	 los	gritos	de
los	buitres,	que	cubrían	alguna	de	las	rocas	por	debajo	de	ellos,	o	por	el	grito
del	águila	volando	hacia	la	altura;	excepto	cuando	los	viajeros	escuchaban	el
trueno	 que	 en	 ocasiones	 se	 agitaba	 a	 sus	 pies.	 Mientras,	 por	 encima,	 el
profundo	azul	del	cielo	no	se	veía	oscurecido	por	la	más	leve	nube,	a	mitad	del
camino,	en	la	bajada	de	las	montañas	hacia	el	valle,	se	veían	masas	de	vapor
moviéndose,	ocultando	unas	veces	todo	el	paisaje	inferior	o	abriéndose,	otras,
revelando	parcialmente	sus	detalles.	Emily	disfrutaba	mirando	la	grandeza	de
aquellas	 nubes	 según	 cambiaban	 de	 forma	 y	 de	 color,	 y	 al	 contemplar	 los
efectos	variados	del	mundo	que	 tenían	a	 sus	pies,	 cuyos	contornos,	 en	parte
velados,	asumían	continuamente	nuevas	formas	de	sublimidad.

Tras	 recorrer	 aquellas	 regiones	 durante	 muchas	 leguas,	 comenzaron	 a
descender	 hacia	 el	 Rosellón	 y	 empezaron	 a	 aparecer	 aspectos	 de	 auténtica
belleza.	 Sin	 embargo,	 los	 viajeros	 no	 pudieron	 dejar	 de	 sentir	 el	 haber
abandonado	aquellos	otros	sublimes	paisajes;	aunque	la	vista,	fatigada	con	la
extensión	de	sus	poderes,	se	deleitaba	en	el	reposo	del	verde	de	los	árboles	y
de	los	pastos,	que	se	extendían	ahora	en	las	márgenes	del	río;	en	la	vista	de	las
humildes	cabañas	sombreadas	por	los	cedros	y	los	grupos	de	los	hijos	de	los
montañeros	 en	 sus	 juegos	 y	 en	 las	 flores	 que	 iban	 apareciendo	 entre	 las
colinas.

Según	 iban	descendiendo	vieron	en	 la	distancia,	 a	 la	derecha,	uno	de	 los
grandes	 pasos	 en	 los	 Pirineos	 hacia	 España,	 brillando	 con	 los	 bastiones	 y



torres	 en	 el	 esplendor	 de	 los	 últimos	 rayos,	mientras	 que	 en	 lo	 alto	 seguían
asomando	los	picos	nevados	de	las	montañas	que	reflejaban	un	matiz	rosa.

St.	 Aubert	 empezó	 a	 buscar	 el	 pueblecito	 al	 que	 les	 habían	 dirigido	 las
gentes	 de	 Beaujeu,	 en	 el	 que	 esperaba	 que	 pasaran	 la	 noche;	 pero	 hasta	 el
momento	no	 lo	 localizó.	En	esta	 zona,	Valancourt	no	podía	 ayudarle	porque
nunca	se	había	aproximado	tanto	a	aquellas	montañas.	Había,	eso	sí,	una	ruta
que	 les	 conducía	 y	 no	 cabía	 duda	 alguna	de	que	 era	 la	 acertada,	 puesto	que
desde	 que	 salieron	 de	 Beaujeu	 no	 habían	 encontrado	 otra	 que	 pudiera
confundirles.

El	sol	lanzaba	su	última	luz	y	St.	Aubert	hizo	una	seña	al	mulero	para	que
fueran	 lo	 más	 rápido	 posible.	 Sintió	 que	 la	 lasitud	 de	 su	 enfermedad	 se
apoderaba	 de	 nuevo	 de	 él,	 tras	 un	 día	 excesivamente	 fatigoso,	 y	 que	 le
afectaba	al	cuerpo	y	a	la	mente.	Tenía	que	descansar.	Su	ansiedad	no	mejoró	al
observar	una	larga	fila	de	hombres,	caballos	y	mulas	cargadas,	recorriendo	un
camino	en	la	montaña	opuesta,	que	aparecía	y	desaparecía	a	intervalos	oculta
por	los	árboles,	de	modo	que	no	era	posible	saber	su	número.	Algo	brillante,
como	 si	 se	 tratara	 de	 armas,	 relució	 con	 los	 últimos	 rayos	 y	 se	 podían
distinguir	 los	 uniformes	militares	 de	 los	 hombres	 que	 iban	 en	 los	 carruajes.
Según	una	parte	se	ocultaba	en	el	valle,	los	de	atrás	emergían	entre	los	bosques
hasta	que	pudo	estar	 seguro	de	que	 se	 trataba	de	un	grupo	de	 soldados.	Los
temores	de	St.	Aubert	desaparecieron.	No	tenía	duda	alguna	de	que	el	grupo
que	 estaba	 delante	 de	 ellos	 era	 de	 contrabandistas,	 que	 al	 tratar	 de	 pasar
productos	 prohibidos	 al	 otro	 lado	 de	 los	 Pirineos,	 habían	 sido	 localizados	 y
dominados	por	las	tropas.

Entretenidos	entre	las	sublimes	escenas	de	aquellas	montañas,	los	viajeros
descubrieron	 que	 se	 habían	 equivocado	 en	 sus	 cálculos,	 por	 los	 cuales
esperaban	haber	llegado	a	Montigny	a	la	caída	del	sol.	Según	caminaban	hacia
el	valle,	vieron	en	un	puente	rústico,	que	unía	dos	lados	de	la	roca,	a	un	grupo
de	hijos	de	montañeros	entreteniéndose	en	tirar	piedras	al	torrente	que	pasaba
por	debajo	y	ver	cómo	caían	en	las	aguas,	haciendo	saltar	gotas	hasta	ellos	y
devolviéndoles	 un	 sonido	 seco	 que	 repetía	 el	 eco	 de	 las	 montañas.	 Bajo	 el
puente	 se	 veía	 una	 perspectiva	 completa	 del	 valle,	 con	 la	 catarata
descendiendo	 entre	 las	 rocas	 y	 una	 cabaña	 en	 un	 acantilado	 bajo	 los	 pinos.
Todo	 ello	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 no	 debían	 estar	 muy	 lejos	 de	 alguna
pequeña	población.	St.	Aubert	indicó	al	mulero	que	se	detuviera	y	preguntó	a
los	 niños	 si	 estaban	 cerca	 de	Montigny,	 pero	 la	 distancia	 y	 el	 fragor	 de	 las
aguas	impidió	que	le	oyeran.

Lo	 agreste	 del	 camino	 impedía	 acercarse	 a	 cualquier	 persona	 que	 no
estuviera	habituada	a	ello.	St.	Aubert	no	perdió	más	tiempo	y	continuaron	el
viaje	 cuando	 todo	 estaba	 tan	 oscuro	 y	 el	 camino	 era	 tan	 accidentado	 que
consideraron	que	era	más	seguro	seguir	a	pie.	Había	salido	la	luna,	pero	su	luz



era	 aún	 demasiado	 débil	 para	 ayudarles.	 Mientras	 avanzaban	 cuidando	 sus
pasos,	oyeron	 las	 campanadas	de	vísperas	de	un	convento.	El	 crepúsculo	no
les	permitió	distinguir	edificio	alguno,	pero	los	sonidos	parecían	proceder	de
un	bosque	que	se	extendía	hacia	la	derecha.	Valancourt	propuso	buscar	aquel
convento.

—Si	no	nos	pueden	acomodar	para	que	pasemos	la	noche	—dijo—,	podrán
informarnos	de	si	estamos	muy	lejos	de	Montigny	y	orientarnos	hacia	allí.

Se	dirigía	ya	hacia	adelante,	sin	esperar	la	respuesta	de	St.	Aubert,	cuando
le	detuvo:

—Estoy	muy	cansado	—dijo	St.	Aubert—,	y	nada	me	es	más	urgente	que
un	inmediato	descanso.	Iremos	todos	al	convento;	vuestro	buen	aspecto	podría
impedir	 nuestro	 propósito;	 pero	 cuando	 vean	 el	mío	 y	 el	 rostro	 exhausto	 de
Emily	no	se	decidirán	a	negárnoslo.

Al	decir	esto,	cogió	a	Emily	por	el	brazo	e	indicó	a	Michael	que	esperara
un	 rato	 en	 el	 camino	con	el	 carruaje.	Comenzaron	a	 subir	hacia	 los	 árboles,
orientándose	 por	 la	 campana	 del	 convento.	 St.	 Aubert	 caminaba	 con	 pasos
débiles	y	Valancourt	 le	ofreció	su	brazo,	que	aceptó.	La	 luna	 iluminaba	algo
mejor	 el	 sendero	 y,	 poco	 después,	 les	 permitió	 distinguir	 algunas	 torres	 que
asomaban	 por	 encima	 de	 los	 árboles.	 Siempre	 conducidos	 por	 la	 campana,
entraron	en	 las	sombras	del	bosque,	 iluminadas	únicamente	por	 los	destellos
de	 la	 luna,	 que	 se	 filtraba	 entre	 las	 hojas	 y	 arrojaba	 un	 trémulo	 e	 incierto
resplandor	 por	 su	 camino.	 Excepto	 cuando	 la	 campana	 volvía	 a	 sonar,	 les
envolvía	el	silencio,	junto	con	la	fuerza	salvaje	del	ambiente	que	les	rodeaba.
Esto	 afectó	 a	 Emily	 con	 un	 cierto	 temor	 que	 la	 voz	 y	 la	 conversación	 de
Valancourt	 difuminaba	 en	 alguna	 medida.	 Cuando	 llevaban	 algún	 tiempo
subiendo,	St.	Aubert	se	quejó	y	se	detuvieron	a	descansar	sobre	una	pequeña
zona	verde,	en	la	que	los	árboles	se	separaban	y	permitían	que	llegara	la	luz	de
la	 luna.	Se	 sentó	 en	 el	 césped,	 entre	Emily	y	Valancourt.	La	 campana	había
cesado	y	el	profundo	reposo	del	lugar	no	se	vio	alterado	por	ningún	sonido,	ya
que	el	leve	rumor	de	algunas	torrenteras	lejanas	se	podría	decir	que	acentuaba
más	que	interrumpir	el	silencio.

Ante	 ellos	 se	 extendía	 el	 valle	 que	 acababan	 de	 dejar;	 las	 rocas	 y	 los
bosques	a	la	izquierda,	con	el	tono	plateado	de	los	rayos,	formaban	un	abierto
contraste	 con	 las	profundas	 sombras	que	envolvían	 los	 acantilados	opuestos,
cuyas	cumbres	eran	 lo	único	 iluminado	por	 la	 luna,	mientras	que	 la	distante
perspectiva	 del	 valle	 se	 perdía	 en	 tintes	 amarillos.	 Los	 viajeros	 estuvieron
sentados	 algún	 tiempo	 envueltos	 en	 la	 complacencia	 que	 aquella	 vista
inspiraba.

—Estas	 escenas	 —dijo	 Valancourt	 finalmente—	 ablandan	 el	 corazón,
como	las	notas	de	una	música	dulce,	e	 inspiran	esa	deliciosa	melancolía	a	 la



que	nadie	puede	renunciar	a	cambio	de	los	más	alegres	placeres	una	vez	que	la
ha	 sentido.	 Despiertan	 nuestros	 mejores	 y	 más	 puros	 sentimientos,
disponiéndonos	a	la	benevolencia,	a	la	piedad	y	a	la	amistad.	Siempre	me	ha
parecido	que	quería	más	a	los	que	amaba	en	una	hora	como	ésta.

Su	voz	tembló	y	se	detuvo.	St.	Aubert	quedó	silencioso.	Emily	advirtió	que
una	 cálida	 lágrima	 caía	 sobre	 la	mano	 que	 él	 sostenía.	 Sabía	 en	 qué	 estaba
pensando;	 ella	 también	 había	 estado	 recordando	 a	 su	 madre.	 Él	 hizo	 un
esfuerzo	para	levantar	su	ánimo	y	dijo	con	un	suspiro	a	medias	contenido:

—Sí,	el	recuerdo	de	aquellos	que	amamos...,	¡o	de	tiempos	que	han	pasado
para	 siempre!,	 vuelven	 a	 nuestra	 mente	 en	 una	 hora	 como	 ésta,	 como	 una
melodía	 de	 música	 distante	 en	 la	 quietud	 de	 la	 noche;	 toda	 la	 ternura	 y	 la
armonía,	como	la	de	este	paisaje,	se	oculta	en	la	suavidad	de	la	luz	de	la	luna.
—Después	de	una	pausa,	St.	Aubert	añadió—:	Siempre	he	creído	que	discurro
con	más	claridad	y	precisión	a	estas	horas	que	en	ninguna	otra	y	que	hace	falta
tener	un	corazón	insensible	para	no	sentir	su	influencia.	Pero	hay	muchos	que
son	así.	—Valancourt	suspiró.

—¿Hay,	de	verdad,	muchos	así?	—dijo	Emily.

—Cuando	 pasen	 unos	 pocos	 años,	 Emily	—replicó	 St.	Aubert—,	 podrás
sonreír	 al	 recordar	 esa	 pregunta,	 si	 es	 que	 no	 lloras	 por	 ello.	 Pero,	 vamos,
estoy	algo	recuperado.	Podemos	continuar.

Al	salir	del	bosque	vieron,	sobre	un	llano	de	la	colina	cubierto	de	césped,
el	convento	que	buscaban.	Estaba	rodeado	por	un	muro	muy	alto,	y	al	seguirlo
llegaron	 ante	 una	 verja	 muy	 vieja.	 Llamaron	 y	 el	 monje	 que	 les	 abrió	 les
condujo	 a	 una	 pequeña	 habitación,	 donde	 les	 dijo	 que	 esperaran	 mientras
informaba	 a	 su	 superior	 de	 su	 petición.	 En	 aquel	 intervalo	 pasaron	 varios
frailes	 que	 les	miraron	 y,	 por	 fin,	 regresó	 el	monje,	 al	 que	 siguieron	 a	 otra
habitación	en	la	que	el	superior	estaba	sentado	en	una	butaca.	Ante	él,	abierto
sobre	la	mesa,	había	un	volumen	de	gran	tamaño	impreso	en	letras	negras.	Los
recibió	 con	 cortesía,	 aunque	 no	 abandonó	 su	 sillón,	 y,	 tras	 hacerles	 algunas
preguntas,	 accedió	 a	 su	 solicitud.	 Tras	 una	 pequeña	 conversación,	 formal	 y
solemne	 por	 parte	 del	 superior,	 se	 retiraron	 a	 una	 habitación	 para	 comer.
Valancourt,	acompañado	de	uno	de	los	frailes,	fue	en	busca	de	Michael	y	sus
mulas.	No	habían	recorrido	aún	la	mitad	del	camino	cuando	oyeron	la	voz	del
mulero	que	se	extendía	con	todos	los	ecos.	Llamaba	a	voces	a	St.	Aubert	y	a
Valancourt,	 quien	 pudo	 finalmente	 convencerle	 de	 que	 no	 tenía	 nada	 que
temer,	y	le	hizo	entrar	en	el	convento	y	en	el	lugar	que	le	habían	destinado	en
una	casa	próxima	al	mismo.

Valancourt	volvió	al	comedor	con	sus	amigos	y	 tomaron	una	cena	sobria
siguiendo	el	consejo	de	 los	monjes.	St.	Aubert	estaba	demasiado	 indispuesto
para	 preocuparse	 de	 la	 comida	 y,	 Emily,	 preocupada	 por	 su	 padre,	 tampoco



tuvo	 interés	 alguno.	 Valancourt,	 silencioso	 y	 pensativo,	 aunque	 sin
descuidarlo,	 estuvo	 especialmente	 solícito	 para	 acomodar	 y	 aliviar	 a	 St.
Aubert,	que	observó,	mientras	su	hija	le	forzaba	a	que	comiera	algo	o	ajustaba
la	almohada	que	le	había	colocado	en	el	respaldo	de	la	butaca,	que	Valancourt
le	lanzaba	miradas	de	ternura	pensativa,	que	no	dejaban	de	agradarle.

Se	 separaron	 temprano,	 retirándose	 a	 sus	 respectivas	habitaciones.	Emily
fue	conducida	a	la	suya	por	una	monja	del	convento	de	la	que	se	despidió	lo
más	 pronto	 que	 pudo,	 porque	 su	 corazón	 estaba	 lleno	 de	 melancolía	 y	 su
atención	 muy	 abstraída,	 para	 mantener	 una	 dolorosa	 conversación	 con	 una
desconocida.	Pensó	que	su	padre	declinaba	de	día	en	día	y	atribuyó	su	fatiga
de	aquella	noche	más	a	 la	debilidad	de	su	constitución	que	a	 las	dificultades
del	 viaje.	 Hasta	 que	 consiguió	 dormirse,	 su	 cabeza	 se	 vio	 ocupada	 por	 un
torrente	de	ideas	tristes.

Poco	más	de	dos	horas	después	se	despertó	al	oír	sonar	la	campana,	tras	lo
cual	sintió	rápidos	pasos	por	la	galería	a	la	que	daba	su	habitación.	Estaba	tan
poco	familiarizada	con	 las	costumbres	de	un	convento	que	se	alarmó	ante	 la
circunstancia.	Sus	temores,	siempre	pendientes	de	su	padre,	la	hicieron	pensar
que	 se	 encontraría	 muy	 enfermo	 y	 se	 levantó	 de	 inmediato	 de	 la	 cama.	 Se
detuvo	esperando	que	pasaran	aquellas	personas	por	la	galería	antes	de	abrir	la
puerta	 y	 sus	 pensamientos	 recobraron	 la	 lucidez	 tras	 el	 sueño	y	 comprendió
que	la	campana	llamaba	a	los	monjes	a	la	oración.	Ya	había	cesado	de	sonar	y
todo	 volvió	 a	 la	 tranquilidad	 de	 antes,	 por	 lo	 que	 renunció	 a	 acudir	 a	 la
habitación	de	St.	Aubert.	Se	había	desvelado	y	la	luna	que	entraba	con	su	luz
en	la	cámara,	la	invitó	a	asomarse	al	ventano	para	echar	una	mirada	al	exterior.

Era	una	noche	tranquila	y	hermosa,	no	había	nubes	en	el	cielo	y	ni	una	sola
hoja	se	movía	en	 los	bosques.	Escuchaba	atenta,	cuando	le	 llegaron	desde	 la
capilla	las	voces	de	los	monjes	entonando	el	himno	de	medianoche.	Un	himno
que	 parecía	 ascender	 por	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 hasta	 el	 cielo	 y	 sus
pensamientos	 subieron	 con	 él.	 Por	 la	 consideración	 de	 sus	 obras,	 sus
pensamientos	se	alzaron	en	adoración	a	Dios,	a	su	bondad	y	a	su	poder.	Mirara
hacia	donde	mirara,	ya	fuera	hacia	la	tierra	durmiente	o	a	las	vastas	regiones
del	espacio,	la	magnificencia	del	mundo	estaba	más	allá	de	la	mente	humana,
se	advertía	 la	sublimidad	de	Dios	y	 la	majestad	de	su	presencia.	Sus	ojos	se
llenaron	 de	 lágrimas	 de	 apasionado	 amor	 y	 de	 admiración	 y	 sintió	 esa
devoción	pura,	 superior	a	 todas	 las	distinciones	del	orden	humano,	que	hace
elevarse	 el	 alma	 por	 encima	 de	 este	mundo	 y	 que	 se	 expanda	 en	 una	 noble
naturaleza.	Una	devoción	que,	 tal	vez,	sólo	se	experimenta	cuando	la	mente,
rescatada	por	un	momento	de	las	humildes	consideraciones	terrestres,	aspira	a
contemplar	su	poder	en	lo	sublime	de	sus	obras,	y	su	bondad	en	el	infinito	de
sus	bendiciones.

¿No	es	ésta	la	hora,



la	hora	santa,	cuando	a	las	alturas	sin	nubes

de	esa	concavidad	estrellada	sube	la	luna,

y	a	este	mundo	inferior	en	calma	solemne,

da	señal,	que	para	el	oído	del	Cielo	que	escucha

la	voz	de	la	Región	debe	suplicar?	Hasta	el	niño

lo	sabe,	y,	despierto	por	ventura,	sus	manos	pequeñas

levanta	hacia	los	dioses,	y	a	su	inocente	lecho

hace	bajar	una	bendición.

El	canto	de	medianoche	de	los	monjes	no	tardó	en	quedar	silencioso,	pero
Emily	continuó	en	el	ventanuco,	contemplando	 la	puesta	de	 la	 luna.	El	valle
quedó	sumido	en	las	sombras,	dispuesto	a	prolongar	su	estado	de	ánimo.	Por
fin,	se	retiró	a	la	cama	y	se	hundió	en	un	tranquilo	sueño.

	

	

CAPÍTULO	V
	

St.	 Aubert,	 suficientemente	 recuperado	 tras	 la	 noche	 de	 descanso	 para
continuar	 el	 camino,	 emprendió	 de	 nuevo	 el	 viaje	 con	 Emily	 y	 Valancourt
hacia	el	Rosellón,	a	donde	esperaba	llegar	antes	de	que	cayera	la	noche.	Los
escenarios	que	recorrieron	eran	tan	salvajes	y	románticos	como	los	anteriores
con	la	diferencia	de	que	la	belleza,	que	surgía	aquí	y	allá,	llenaba	el	paisaje	de
sonrisas.	No	aparecían	tantas	arboledas	por	las	montañas,	cubiertas	con	pastos
y	flores.	Un	valle	pastoril	se	abría	bajo	la	sombra	de	las	colinas,	con	los	hatos
y	rebaños	extendiéndose	por	las	orillas	de	un	riachuelo,	que	las	refrescaba	en
un	 verdor	 perfecto.	 St.	 Aubert	 no	 podía	 lamentar	 el	 haber	 elegido	 aquel
fatigoso	camino,	aunque	también	ese	día	se	vio	obligado	varias	veces	a	bajar
del	 carruaje	 y	 a	 caminar	 entre	 los	 rugosos	 precipicios	 y	 a	 subir	 andando
algunos	 desniveles	 montañosos.	 La	maravillosa	 variedad	 de	 todo	 aquello	 le
compensaba,	 y	 el	 entusiasmo	 que	 se	 advertía	 en	 sus	 jóvenes	 acompañantes,
despertaba	el	suyo,	así	como	los	recuerdos	de	todas	las	deliciosas	emociones
de	 sus	 primeros	 años,	 cuando	 los	 sublimes	 encantos	 de	 la	 naturaleza	 se	 le
desvelaban	por	primera	vez.

Encontró	 un	 extraordinario	 placer	 en	 conversar	 con	 Valancourt,	 y	 en
escuchar	sus	ingeniosas	observaciones.	El	fuego	y	la	sencillez	de	sus	maneras
parecían	 identificarle	 con	 los	 escenarios	 que	 les	 rodeaban.	 St.	 Aubert
descubrió	 en	 sus	 sentimientos	 la	 justicia	 y	 la	 dignidad	 de	 una	 mentalidad
elevada,	limpia	de	todo	contacto	con	el	mundo.	Comprobó	que	sus	opiniones



se	 formaban	 en	 él	 mismo	 más	 que	 ser	 imitaciones;	 eran	 el	 resultado	 del
razonamiento	y	no	del	aprendizaje.

Del	mundo	parecía	no	saber	nada,	y	pensaba	bien	de	 toda	 la	humanidad,
porque	su	opinión	reflejaba	la	imagen	de	su	propio	corazón.

St.	Aubert,	que	a	veces	se	detenía	para	examinar	las	plantas	silvestres	del
sendero,	observaba	con	complacencia	a	Emily	y	Valancourt,	según	seguían	su
camino;	 él,	 con	 gesto	 animado,	 señalándole	 algún	 detalle	 importante	 del
paisaje.

Ella,	 escuchando	 y	 observando	 con	 una	 mirada	 de	 seriedad	 tierna,	 que
descubría	 lo	 elevado	 de	 su	 mente.	 Parecían	 dos	 enamorados	 que	 nunca
hubieran	salido	más	allá	de	 las	montañas	de	su	 tierra	natural,	 cuya	situación
les	había	apartado	de	todas	las	frivolidades	de	la	vida	común;	cuyas	ideas	eran
sencillas	 y	 grandiosas,	 como	 los	 paisajes	 por	 los	 que	 se	 movían,	 y	 que	 no
conocían	 otra	 felicidad	 que	 no	 fuera	 la	 de	 la	 unión	 pura	 y	 afectiva	 de	 los
corazones.	St.	Aubert	sonrió,	suspirando	ante	el	romántico	cuadro	de	felicidad
que	había	imaginado	y	volvió	a	suspirar	al	pensar	lo	poco	que	el	mundo	sabía
de	la	naturaleza	y	la	sencillez	como	placeres	románticos.

—El	mundo	—dijo,	 continuando	 la	 línea	 de	 su	 pensamiento—	 ridiculiza
las	 pasiones	 que	 rara	 vez	 siente;	 sus	 escenarios	 y	 sus	 intereses,	 distraen	 la
mente,	 depravan	 el	 gusto,	 corrompen	 el	 corazón	 y	 el	 amor	 no	 puede	 existir
para	 aquellos	que	han	perdido	 la	 fe	 en	 la	dignidad	de	 la	 inocencia.	Virtud	y
sabor	son	casi	lo	mismo,	porque	la	virtud	es	poco	más	que	un	gusto	activo	y	el
más	delicado	afecto	de	cada	uno	se	combina	en	el	amor	verdadero.	¿Cómo	es
posible	 entonces	 que	 busquemos	 amor	 en	 las	 grandes	 ciudades,	 donde	 el
egoísmo,	 la	 disipación	 y	 la	 insinceridad	 ocupan	 el	 lugar	 de	 la	 ternura,	 la
sencillez	y	la	verdad?

Faltaba	 poco	para	 el	mediodía,	 cuando	 los	 viajeros,	 al	 llegar	 a	 una	 parte
especialmente	 peligrosa	 del	 camino,	 se	 bajaron	 del	 carruaje.	 El	 sendero
ascendía	cubierto	por	los	bosques	y	en	lugar	de	seguir	tras	las	mulas,	entraron
a	 refrescarse	 en	 su	 sombra.	 A	 veces,	 el	 espesor	 de	 las	 ramas	 impedía	 que
vieran	 el	 paisaje,	 y	 otras,	 les	 descubría	 aspectos	 parciales	 del	 escenario
distante,	 que	 permitía	 a	 la	 imaginación	 recrear	 otros	 más	 interesantes,	 más
sugestivos	 que	 los	 que	 contemplaron	 sus	 ojos.	 Los	 viajeros	 se	 abandonaban
con	frecuencia	a	estos	juegos	de	la	fantasía.

Las	 pausas	 de	 silencio,	 que	 ya	 antes	 habían	 interrumpido	 las
conversaciones	 de	 Valancourt	 y	 Emily,	 eran	 aquel	 día	 más	 frecuentes.
Valancourt	 caía	una	y	otra	vez	de	 la	más	animada	vivacidad	al	 silencio	más
profundo	y	en	su	sonrisa	se	advertía	en	ocasiones	una	melancolía	natural,	que
Emily	 comprendía	 muy	 bien	 porque	 su	 corazón	 estaba	 interesado	 en	 los
sentimientos	que	escondía.



St.	Aubert	se	sintió	mejor	en	la	sombra	y	continuaron	en	ella,	siguiendo	lo
mejor	que	podían	la	dirección	del	camino,	hasta	que	se	dieron	cuenta	de	que	le
habían	perdido	 totalmente.	Habían	seguido	cerca	del	borde	de	un	precipicio,
arrastrados	por	la	belleza	del	espectáculo,	mientras	que	el	camino	torcía	hacia
una	colina	lejana.	Valancourt	llamó	a	Michael,	pero	no	oyó	que	le	contestara,
sólo	su	propia	voz	y	su	eco	entre	las	rocas.	Sus	variados	esfuerzos	por	regresar
al	 camino	 tampoco	 tuvieron	 éxito.	Mientras	 lo	 buscaban	 se	 apercibieron	 de
una	 cabaña	 de	 pastor,	 que	 asomaba	 entre	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 a	 cierta
distancia.

Valancourt	corrió	hacia	allí	para	pedir	ayuda.	Al	llegar	sólo	vio	a	dos	niños
pequeños	 jugando	en	el	césped	que	había	ante	 la	puerta.	Miró	en	el	 interior,
pero	no	había	nadie.	El	mayor	le	dijo	que	su	padre	estaba	con	el	ganado	y	que
su	madre	 había	 bajado	 al	 valle,	 pero	 que	 no	 tardaría	 en	 regresar.	 Se	 quedó
pensando	qué	otra	cosa	podía	hacer,	y	en	ese	momento	oyó	la	voz	de	Michael
gritando	 desde	 las	 colinas	 que	 estaban	 por	 encima.	 Valancourt	 le	 contestó
inmediatamente	 y	 trató	 de	 llegar	 a	 él,	 siguiendo	 la	 dirección	 del	 sonido.
Después	de	luchar	con	las	ramas	y	evitar	los	precipicios,	llegó	junto	a	Michael
y	 pudo	 convencerle	 de	 que	 se	 callara	 y	 le	 escuchara.	 El	 camino	 estaba	 a
considerable	distancia	del	 lugar	donde	se	encontraban	St.	Aubert	y	Emily;	el
carruaje	 no	 podía	 volver	 fácilmente	 hasta	 la	 entrada	 del	 bosque	 y	 como	 el
camino	 que	 él	 había	 seguido	 habría	 sido	 muy	 fatigoso	 para	 St.	 Aubert,
Valancourt	buscó	ansioso	un	ascenso	más	fácil	que	el	que	acababa	de	recorrer.

Mientras	 tanto,	 St.	 Aubert	 y	 Emily	 se	 habían	 acercado	 a	 la	 cabaña	 y
descansaron	en	un	banco	rústico,	sujeto	entre	dos	pinos	que	le	daban	sombra,
hasta	que	Valancourt,	cuyos	pasos	habían	comprobado,	regresara.

El	 niño	 mayor	 dejó	 su	 juego	 y	 se	 quedó	 observando	 sin	 moverse	 a	 los
desconocidos,	mientras	que	 el	más	 joven	 continuó	 con	 sus	 entretenimientos,
presionando	a	su	hermano	para	que	le	acompañara.	St.	Aubert	contempló	con
placer	aquel	cuadro	de	sencillez	infantil,	hasta	que	le	trajo	a	la	memoria	a	sus
propios	hijos,	que	había	perdido	más	o	menos	a	la	edad	de	aquéllos,	así	como
a	su	madre.	La	idea	le	hizo	sumirse	en	sus	pensamientos	y	Emily	al	observarlo
comenzó	 a	 cantar	 una	 de	 esas	 arias	 ligeras	 y	 sencillas	 que	 a	 él	 tanto	 le
gustaban	y	con	las	que	sabía	mostrar	la	dulzura	más	cautivadora.	St.	Aubert	la
sonrió	 a	 través	 de	 sus	 lágrimas,	 cogió	 su	 mano	 y	 la	 presionó	 con	 afecto.
Después	trató	de	disipar	las	ideas	melancólicas	que	se	habían	adueñado	de	su
mente.

Emily	seguía	cantando	cuando	se	aproximó	Valancourt,	que	tuvo	muy	buen
cuidado	 en	 no	 interrumpirla,	 quedándose	 a	 corta	 distancia	 para	 escuchar.
Cuando	concluyó	se	unió	a	ellos	y	les	dijo	que	había	encontrado	a	Michael	y
también	 un	 camino	 por	 el	 que	 podrían	 ascender	 por	 la	 montaña	 hasta	 el
carruaje.	Señaló	hacia	el	bosque	mientras	la	mirada	de	St.	Aubert	se	fijaba	en



las	dificultades	del	camino.	Ya	estaba	cansado	por	el	paseo	anterior	y	la	subida
le	 resultaba	 excesiva.	 No	 obstante,	 pensó	 que	 sería	 menos	 fatigosa	 que	 el
accidentado	 camino	que	habían	 seguido	y	decidió	 intentarlo.	Emily,	 siempre
preocupada	 por	 él,	 propuso	 que	 se	 quedara	 a	 descansar	 y	 que	 tomara	 algo
antes	de	 reemprender	 la	marcha.	Valancourt	volvió	 al	 carruaje	para	 traer	 los
alimentos.

A	su	vuelta	les	propuso	que	subieran	algo	más	por	la	montaña,	a	una	zona
en	la	que	el	bosque	se	abría	a	una	vista	mucho	más	amplia.	Se	preparaban	para
ello	cuando	vieron	a	una	mujer	joven	que	se	unía	a	los	niños	y	les	acariciaba
llorando.

Los	 viajeros	 se	 interesaron	 en	 su	 preocupación,	 deteniéndose	 para
observarla.

Había	cogido	en	brazos	al	más	pequeño,	y	al	darse	cuenta	de	la	presencia
de	los	desconocidos	se	secó	las	lágrimas	y	se	dirigió	a	la	cabaña.	St.	Aubert	le
preguntó	la	causa	de	su	pena	y	fue	informado	de	que	su	marido,	que	era	pastor
y	vivía	allí	en	los	meses	de	verano	para	vigilar	el	ganado	que	llevaba	a	pastar	a
aquellas	montañas,	había	perdido	la	noche	anterior,	su	pequeña	propiedad.	Un
grupo	 de	 gitanos,	 que	 llevaban	 algún	 tiempo	 por	 aquella	 zona,	 se	 habían
llevado	varios	corderos	de	su	amo.

—Jacques	 —añadió	 la	 mujer	 del	 pastor—,	 había	 ahorrado	 un	 poco	 de
dinero	 con	 el	 que	 había	 comprado	 algunos	 corderos,	 que	 ahora	 tendrán	 que
pasar	 a	 su	 amo	 para	 compensarle	 de	 los	 robados.	 Pero	 eso	 no	 es	 lo	 peor,
cuando	se	entere	su	amo	no	le	volverá	a	confiar	el	cuidado	de	su	ganado.	¡Es
un	hombre	muy	duro!	¡Y	si	es	así,	qué	les	ocurrirá	a	nuestros	hijos!

El	 rostro	 inocente	 de	 la	mujer	 y	 la	 sencillez	 de	 sus	maneras	 al	 relatar	 lo
sucedido	inclinaron	a	St.	Aubert	a	creer	su	historia.	Valancourt,	convencido	de
que	era	cierto,	le	preguntó	cuál	era	el	valor	de	los	corderos	robados,	y	al	oírlo
se	 volvió	 con	 una	mirada	 de	 desaliento.	 St.	Aubert	 dejó	 algún	 dinero	 en	 su
mano,	Emily	también	sacó	algo	de	su	pequeño	bolsillo	y	se	dirigieron	hacia	la
montaña.	Valancourt	 se	 quedó	 atrás	 y	 habló	 con	 la	mujer	 del	 pastor	 que	 se
había	quedado	 llorando	de	gratitud	y	 sorpresa.	Le	preguntó	cuánto	dinero	 le
faltaba	para	 reemplazar	 los	 corderos	 robados	 y	 comprobó	que	 era	 una	 suma
algo	 menor	 de	 todo	 lo	 que	 llevaba	 encima.	 Se	 sintió	 profundamente
contrariado.	«Esa	suma	—se	dijo	a	 sí	mismo—,	haría	completamente	 feliz	a
esta	 familia,	 está	 en	 mi	 poder	 dársela,	 ¡el	 hacerles	 completamente	 felices!
Pero,	¿qué	será	de	mí?	¿Cómo	podría	llegar	a	casa	con	el	poco	dinero	que	me
quedaría?»	Se	quedó	un	momento	indeciso	entre	convertir	en	felicidad	la	ruina
de	 aquella	 familia	 y	 el	 considerar	 las	 dificultades	 de	 proseguir	 su	 viaje	 con
aquella	pequeña	cantidad.

Estaba	 en	 medio	 de	 su	 indecisión	 cuando	 apareció	 el	 pastor.	 Los	 niños



corrieron	a	 su	encuentro	y	él	 cogió	a	uno	de	ellos	en	 sus	brazos	mientras	el
otro	 se	 colgaba	 de	 su	 ropa.	 Su	 aspecto	 desesperado	 decidió	 a	Valancourt	 al
momento.	Dejó	caer	el	dinero	que	tenía,	a	excepción	de	unos	pocos	luises	y	se
volvió	 tras	 St.	 Aubert	 y	 Emily,	 que	 subían	 lentamente.	 Valancourt	 había
sentido	 muy	 pocas	 veces	 aquella	 ligereza	 en	 su	 corazón;	 sus	 más	 alegres
espíritus	 bailaban	 con	 satisfacción;	 todo	 lo	 que	 le	 rodeaba	 le	 parecía	 más
interesante	o	hermoso'	que	antes.	St.	Aubert	observó	la	infrecuente	vivacidad
de	su	rostro:

—¿Qué	es	lo	que	os	complace	tan	profundamente?	—preguntó.

—¡Qué	hermoso	día!	—replicó	Valancourt—,	¡cómo	brilla	el	sol,	qué	puro
es	el	aire,	qué	panorama	tan	encantador!

—Es,	 en	 verdad,	 encantador	 —dijo	 St.	 Aubert,	 cuyas	 experiencias
anteriores	le	habían	permitido	comprender	la	naturaleza	de	los	sentimientos	de
Valancourt—.	 ¡Qué	 lástima	 que	 los	 ricos,	 que	 podrían	 disfrutar	 de	 este	 sol,
pasen	 sus	 días	 en	 la	 tristeza,	 en	 la	 sombra	 fría	 del	 egoísmo!	 ¡Para	 vos,	 mi
joven	 amigo,	 que	 el	 sol	 brille	 siempre	 como	 en	 este	momento,	 que	 vuestra
propia	conducta	os	dé	el	resplandor	unido	de	la	benevolencia	y	la	razón!

Valancourt,	 conmovido	 por	 el	 comentario,	 sólo	 pudo	 replicar	 con	 una
sonrisa	de	gratitud.

Continuaron	 su	 camino	 entre	 los	 árboles	 hasta	 llegar	 a	 una	 cumbre
sombreada	 que	 Valancourt	 les	 había	 indicado	 y	 los	 tres	 prorrumpieron	 en
exclamaciones.	 Más	 allá	 del	 lugar	 donde	 estaban,	 la	 roca	 se	 elevaba
perpendicularmente	 en	 un	 enorme	 muro	 hasta	 una	 considerable	 altura	 para
caer	llena	de	salientes.	Los	tonos	grises	contrastaban	con	el	verdor	brillante	de
las	 plantas	 y	 de	 las	 flores	 silvestres	 que	 crecían	 por	 sus	 costados	 y	 se
oscurecían	por	la	sombra	de	los	pinos	y	los	cedros	que	se	agitaban	por	encima.
Hacia	 abajo,	 cuando	 la	 vista	 caía	 abruptamente	 hacia	 el	 valle,	 todo	 estaba
cubierto	 de	 arbustos,	 y	 más	 abajo	 aún	 aparecían	 las	 copas	 espesas	 de	 los
castaños,	 por	 entre	 las	 que	 subía	 el	 humo	 de	 la	 cabaña	 de	 los	 pastores.	 Por
todas	 partes	 aparecían	 las	 majestuosas	 cumbres	 de	 los	 Pirineos,	 algunas
exhibiendo	 enormes	 riscos	 de	 mármol,	 cuya	 apariencia	 cambiaba	 a	 cada
instante,	al	variar	la	luz	que	caía	sobre	su	superficie;	otras,	todavía	más	altas,
mostrando	 sólo	 puntos	 nevados,	 mientras	 que	 las	 zonas	 más	 bajas	 estaban
cubiertas	casi	invariablemente	por	bosques	de	pinos	y	robles,	que	se	extendían
hasta	el	valle.	Éste	era	uno	de	esos	estrechos	que	se	abren	desde	los	Pirineos
hacia	 el	 Rosellón,	 y	 cuyos	 pastos	 y	 cultivada	 belleza	 forman	 un	 contraste
decidido	 y	 maravilloso	 con	 la	 romántica	 grandeza	 que	 les	 rodea.	 Desde	 la
montaña	se	veían	las	zonas	bajas	del	Rosellón,	desdibujadas	con	la	luz	azul	de
la	 distancia,	 cuando	 se	 unían	 con	 las	 aguas	 del	 Mediterráneo.	 Más	 allá
aparecían	los	veleros,	blancos	a	la	luz	del	sol,	y	cuyo	avanzar	era	perceptible



según	 se	 acercaban	 al	 faro.	En	 ocasiones	 se	 veía	 también	 algún	 barco	 en	 la
distancia,	 que	 servía	 para	marcar	 la	 línea	 de	 separación	 entre	 el	 cielo	 y	 las
olas.

Al	otro	lado	del	valle,	frente	a	la	zona	donde	descansaban	los	viajeros,	un
paso	 rocoso	 se	 abría	 hacia	 Gascuña,	 invariablemente	 rodeado	 de	 bosques	 y
solitario	 sin	 la	 presencia	 siquiera	 de	 cabañas.	 En	 algunas	 partes	 un	 alerce
gigante	arrojaba	su	larga	sombra	sobre	el	precipicio	y	aquí	y	allá	alguna	cruz
monumental	coronaba	los	acantilados,	para	informar	al	viajero	del	destino	de
aquel	que	se	había	aventurado	hasta	sus	alturas.	El	lugar	parecía	un	auténtico
escondite	de	bandidos,	y	Emily,	según	miraba,	casi	parecía	esperar	verles	salir
de	alguna	cueva	en	busca	de	su	botín.	Pronto,	algo	no	menos	terrorífico	la	hizo
estremecerse,	 un	 patíbulo,	 situado	 sobre	 una	 roca	 próxima	 a	 la	 entrada	 del
paso,	 por	 encima	 de	 las	 cruces	 que	 había	 visto	 antes.	 Eran	 jeroglíficos	 que
contaban	una	historia	 real	y	espantosa.	No	quiso	hacerle	 indicación	alguna	a
St.	Aubert	 sobre	 ello,	 pero	 no	 pudo	 evitar	 un	 escalofrío	 y	 el	 que	 se	 sintiera
deseosa	de	continuar	el	camino	y	de	que	pudieran	llegar	al	Rosellón	antes	de
que	cayera	la	noche.	Era	necesario,	no	obstante,	que	St.	Aubert	tomara	algún
refrigerio	y,	sentándose	en	el	césped	seco,	abrieron	la	cesta	de	las	provisiones,
mientras,

«por	vivos	susurros	enfriado,

abierto	sobre	sus	cabezas,	el	verdoso	cedro	se	agita,

y	altos	palmitos	alzan	su	airosa	sombra,

...	ellos	arrastran

etéreas	almas,	allí	beben	vivificantes	vientos,

respirando	profusamente	en	las	arboledas	de	pinos

y	valles	de	fragancia;	allí,	a	lo	lejos,	oyen

las	rugientes	crecidas	y	las	cataratas».

St.	Aubert	 revivió	 con	 el	 descanso	 y	 con	 el	 aire	 sereno	 de	 la	 cumbre;	 y
Valancourt	 estaba	 tan	 encantado	 con	 todo	 lo	 que	 le	 rodeaba	 y	 con	 la
conversación	 con	 sus	 compañeros,	 que	 pareció	 haber	 olvidado	 que	 no	 le
quedaba	nada	para	seguir	su	camino.	Concluida	su	ligera	colación	echaron	una
última	mirada	de	despedida	al	paisaje	y	prosiguieron	la	subida.	St.	Aubert	se
sintió	 más	 alegre	 cuando	 llegaron	 al	 carruaje	 en	 el	 que	 entró	 con	 Emily.
Valancourt,	 dispuesto	 a	 seguir	 con	 la	 contemplación	 de	 las	 vistas,	 a	 las	 que
iban	 a	descender,	 caminó	al	 lado	del	 coche,	 soltando	a	 los	perros	y	una	vez
más	moviéndose	con	ellos	por	los	costados	del	camino.	De	cuando	en	cuando
se	 alejaba	 o	 disminuía	 su	 paso	 para	 contemplar	 algún	 aspecto	 prometedor	 y
recuperaba	rápidamente	la	marcha	común.



Ante	 cada	 una	 de	 esas	 nuevas	 imágenes,	 corría	 después	 a	 informar	 a	 St.
Aubert,	que	estaba	demasiado	cansado	para	ir	caminando	y	que	en	ocasiones
ordenaba	que	esperaran	a	que	Emily	regresara	de	alguna	colina	próxima.

Por	la	tarde	descendieron	hacia	las	zonas	bajas	que	conducen	al	Rosellón	y
que	 forman	 una	 barrera	majestuosa	 ante	 aquel	 país	 encantador,	 que	 se	 abre
únicamente	por	el	este	hacia	el	Mediterráneo.	Los	alegres	tonos	de	las	tierras
de	cultivo	formaban,	una	vez	más,	la	belleza	del	paisaje.	Esas	zonas	bajas	se
veían	 coloreadas	 con	 los	 tonos	más	 ricos,	 debido	 a	 su	 clima	 y	 a	 las	 gentes
industriosas	 que	 las	 cuidan.	 Los	 naranjos	 y	 los	 limoneros	 perfumaban	 el
ambiente	y	sus	frutos	asomaban	entre	las	hojas,	mientras	que	en	la	llanura,	los
extensos	 viñedos	 expandían	 sus	 tesoros.	 Más	 allá	 bosques	 y	 pastos,	 y
ciudades,	 y	 cabañas	que	 se	 aproximaban	 al	mar,	 en	 cuya	brillante	 superficie
relucían	 muchos	 barcos	 en	 la	 distancia.	 Todo	 se	 veía	 envuelto	 en	 el	 tono
púrpura	difuso	de	la	tarde.	El	contraste	de	las	montañas	con	aquellos	campos,
presentaba	 el	 cuadro	 perfecto	 de	 la	 belleza	 y	 de	 lo	 sublime,	 de	 «la	 belleza
durmiendo	en	el	regazo	del	horror».

Los	viajeros,	una	vez	que	hubieron	llegado	a	la	llanura,	se	dirigieron	entre
las	 plantaciones	 de	 mirto	 y	 granadinas	 a	 la	 ciudad	 de	 Arles,	 donde	 se
proponían	 pasar	 la	 noche.	 Encontraron	 un	 lugar	 sencillo	 y	 limpio	 en	 el	 que
habrían	pasado	una	tarde	feliz,	tras	las	fatigas	y	delicias	del	día,	si	la	idea	de	su
próxima	 separación	 no	 hubiera	 entristecido	 sus	 espíritus.	 St.	 Aubert	 se
proponía,	para	 la	mañana	siguiente,	bordear	el	Mediterráneo	y	viajar	por	sus
playas	 hasta	 Languedoc.	 Valancourt,	 casi	 totalmente	 recuperado	 y	 al	 no
pretender	continuar	 con	 sus	nuevos	amigos,	decidió	dejarles	 allí.	St.	Aubert,
que	estaba	muy	complacido	con	su	presencia,	le	invitó	a	seguir	con	ellos,	pero
no	insistió.

Valancourt	tenía	suficiente	resolución	para	evitar	la	tentación	de	aceptarlo,
que	hubiera	demostrado	que	no	se	merecía	el	favor.	A	la	mañana	siguiente,	en
consecuencia,	se	dispusieron	a	separarse.	St.	Aubert	a	continuar	su	camino	a
Languedoc,	y	Valancourt	a	explorar	nuevos	escenarios	entre	las	montañas,	en
su	regreso	a	casa.	Durante	la	tarde	estuvo	silencioso	y	pensativo.	St.	Aubert	le
trató	con	afecto,	pero	con	seriedad,	como	Emily,	que	hizo	repetidos	esfuerzos
para	 aparentar	 que	 estaba	muy	 animada.	 Después	 de	 una	 de	 las	 tardes	más
melancólicas	de	las	que	habían	pasado	juntos	se	separaron	al	llegar	la	noche.

	

	

CAPÍTULO	VI
	

Por	 la	mañana,	Valancourt	desayunó	con	St.	Aubert	y	Emily,	ninguno	de
los	 cuales	 parecía	 haber	 descansado	 bien.	 La	 languidez	 de	 la	 enfermedad



seguía	 pesando	 sobre	 St.	 Aubert	 y	 los	 temores	 de	 Emily	 por	 ello	 se	 habían
incrementado.	 Le	 miraba	 con	 afecto	 e	 inquietud	 y	 sus	 expresiones	 se
reflejaban	fielmente	en	las	suyas.

Al	 comienzo	 de	 su	 encuentro,	 Valancourt	 les	 había	 informado	 de	 su
nombre	 y	 de	 su	 familia.	 St.	 Aubert	 tenía	 noticia	 de	 ambos,	 ya	 que	 las
propiedades	de	la	familia,	por	entonces	de	un	hermano	mayor	de	Valancourt,
estaban	a	poco	más	de	veinticinco	kilómetros	de	distancia	desde	La	Vallée,	y
en	algunas	ocasiones	se	había	encontrado	con	el	mayor	de	 los	Valancourt	en
visitas	por	la	región.	Este	conocimiento	le	había	predispuesto	para	aceptar	su
compañía,	 aunque	 su	 rostro	y	 sus	maneras	 habrían	ganado	 la	 amistad	de	St.
Aubert,	 que	 estaba	 siempre	 dispuesto	 a	 confiar	 en	 lo	 que	 le	 descubrían	 sus
propios	ojos,	pero	esos	aspectos	no	le	habrían	parecido	introducción	suficiente
al	ir	acompañado	de	su	hija.

En	el	desayuno	estuvieron	casi	tan	silenciosos	como	en	la	cena	de	la	noche
anterior.	 Su	 mutismo	 se	 vio	 interrumpido	 por	 el	 ruido	 de	 las	 ruedas	 del
carruaje	en	el	que	se	marcharían	St.	Aubert	y	Emily.	Valancourt	se	levantó	de
su	 silla	y	 se	 fue	hacia	 la	ventana.	Se	 trataba	efectivamente	de	 su	carruaje,	y
volvió	a	su	sitio	sin	decir	palabra.	Había	llegado	el	momento	de	la	separación.
St.	 Aubert	 le	 dijo	 que	 esperaba	 que	 no	 pasaría	 nunca	 por	 La	 Vallée	 sin
favorecerle	con	su	visita.	Valancourt,	al	darle	las	gracias,	le	aseguró	que	nunca
lo	 haría,	 y	 al	 decirlo	 miró	 tímidamente	 a	 Emily,	 que	 trató	 de	 sonreírle	 en
medio	de	la	seriedad	de	su	ánimo.	Pasaron	unos	minutos	más	conversando	y
St.	 Aubert	 se	 dirigió	 ya	 hacia	 el	 carruaje,	 mientras	 Emily	 y	 Valancourt	 le
seguían	silenciosos.	El	último	se	quedó	varios	minutos	en	la	puerta	después	de
que	 se	 hubieron	 sentado	 y	 ninguno	 parecía	 tener	 valor	 suficiente	 para	 decir
adiós.	Por	fin,	St.	Aubert	pronunció	la	melancólica	palabra,	que	Emily	repitió
a	 Valancourt,	 el	 cual	 la	 devolvió	 con	 una	 sonrisa	 contenida	 y	 el	 carruaje
emprendió	su	camino.

Los	viajeros	continuaron	durante	algún	tiempo	pensativos	y	tranquilos,	con
una	 sensación	 que	 no	 era	 del	 todo	 desagradable.	 St.	 Aubert	 la	 interrumpió
observando:

—Es	un	joven	que	promete.	Hacía	muchos	años	que	no	me	había	sentido
tan	 complacido	 con	 una	 persona	 que	 acabara	 de	 conocer.	Me	 ha	 traído	 a	 la
memoria	los	días	de	mi	juventud,	cuando	todo	era	nuevo	y	encantador.

St.	Aubert	suspiró,	sumiéndose	en	su	sueño.	Emily	volvió	la	cabeza	hacia
el	 camino	que	acababan	de	 recorrer.	Valancourt	 estaba	allí,	 a	 la	puerta	de	 la
posada,	siguiéndoles	con	la	vista.	Se	dio	cuenta	de	que	ella	miraba	y	la	saludó
moviendo	la	mano.	Ella	le	devolvió	el	adiós	hasta	que	una	revuelta	del	camino
le	hizo	desaparecer	de	su	vista.

—Recuerdo	 cuando	 tenía	 su	 edad	—prosiguió	 St.	Aubert—	y	 pensaba	 y



sentía	exactamente	como	él.	El	mundo	se	abría	ante	mí	entonces,	ahora	se	va
cerrando.

—Mi	 querido	 padre,	 no	 tengas	 esos	 pensamientos	 tan	 tristes	 —replicó
Emily	con	 la	voz	 temblorosa—,	espero	que	 te	queden	muchos,	muchos	años
de	vida	por	tu	propia	felicidad	y	por	la	mía.

—¡Ay,	 Emily	 querida!	 —replicó	 St.	 Aubert—,	 ¡por	 tu	 felicidad!	 Bien,
espero	que	sea	así.	—Se	secó	una	lágrima	que	caía	por	su	mejilla,	sonrió	y	con
voz	 llena	de	ánimo	añadió—:	Hay	algo	en	el	ardor	y	en	 la	 ingenuidad	de	 la
juventud	 que	 resulta	 particularmente	 agradable	 para	 un	 viejo,	 si	 sus
sentimientos	 no	 están	 totalmente	 corroídos	 por	 el	 mundo.	 Es	 reanimante	 y
vivificador,	 como	 la	 llegada	 de	 la	 primavera	 para	 una	 persona	 enferma,	 su
ánimo	recibe	por	alguna	razón	el	espíritu	de	la	estación	y	sus	ojos	se	iluminan
con	un	brillo	transitorio.	Valancourt	es	como	la	primavera	para	mí.

Emily,	 que	 presionó	 afectuosamente	 la	 mano	 de	 su	 padre,	 nunca	 había
escuchado	 con	 tanto	 placer	 los	 elogios	 que	 le	 dedicaba,	 ni	 siquiera	 los	 que
hubiera	podido	decir	de	ella	misma.

Continuaron	 su	 camino	 entre	 los	 viñedos,	 los	 bosques	 y	 los	 pastos,
disfrutando	 de	 la	 belleza	 del	 paisaje,	 que	 se	movía	 entre	 la	 grandeza	 de	 los
Pirineos,	 por	 un	 lado,	 y	 el	 océano,	 por	 el	 otro.	 Poco	 después	 del	 mediodía
llegaron	a	Colioure,	situada	en	el	Mediterráneo.	Allí	comieron	y	descansaron
hasta	 que	 el	 día	 se	 hizo	más	 fresco,	 para	 proseguir	 su	 camino	 por	 la	 costa,
¡aquella	 costa	 encantadora!,	 que	 se	 extiende	 hasta	 Languedoc.	 Emily
contemplaba	con	entusiasmo	la	inmensidad	del	mar,	su	superficie	cambiante,
según	 la	 luz	 y	 las	 sombras,	 y	 sus	 orillas	 boscosas,	 suavizadas	 por	 los	 tintes
otoñales.

St.	Aubert	estaba	impaciente	por	llegar	a	Perpignan,	donde	esperaba	recibir
cartas	de	monsieur	Quesnel,	y	había	sido	el	deseo	de	tenerlas	lo	que	le	había
inducido	a	salir	de	Colioure,	ya	que	su	cuerpo	debilitado	habría	requerido	un
inmediato	reposo.	Cuando	habían	recorrido	unos	cuantos	kilómetros,	se	quedó
dormido,	y	Emily,	que	había	puesto	en	el	carruaje	dos	o	tres	libros	al	salir	de
La	Vallée,	 tenía	 entonces	 la	 oportunidad	 de	mirarlos.	 Buscó	 uno,	 en	 el	 que
Valancourt	había	estado	leyendo	el	día	anterior	con	la	esperanza	de	localizar	la
página	 sobre	 la	 que	 los	 ojos	 de	 su	 querido	 amigo	 habían	 pasado	 tan
recientemente,	y	para	entretenerse	en	los	pensamientos	que	él	había	admirado,
permitiendo	 así	 que	 le	 hablara	 con	 el	 lenguaje	 de	 su	 propia	mente	 y	 que	 le
trajera	a	su	presencia.	Buscó	el	libro	por	todas	partes	sin	encontrarlo,	y	en	su
lugar	 vio	 un	 volumen	 de	 poemas	 de	 Petrarca,	 que	 pertenecía	 a	 Valancourt,
cuyo	 nombre	 estaba	 escrito	 en	 él,	 y	 del	 que	 le	 había	 leído	 con	 frecuencia
algunos	 pasajes,	 con	 toda	 la	 expresión	 patética	 que	 caracterizaban	 los
sentimientos	 del	 autor.	 Dudó	 en	 creer,	 lo	 que	 hubiera	 sido	 suficientemente



aparente	 casi	 para	 cualquier	 persona,	 que	 hubiera	 dejado	 el	 libro	 de	 modo
intencionado,	en	lugar	del	que	a	ella	le	había	desaparecido	y	que	el	amor	había
propiciado	 el	 intercambio.	Al	 abrirlo	 con	placer	 impaciente	observó	 algunos
versos	subrayados	con	lápiz,	que	eran	los	que	él	había	leído	en	voz	alta,	y	al
repasarlos,	le	pareció	sentir	en	su	oído	la	ternura	delicada	con	la	que	los	había
recitado.	Durante	algunos	momentos	tuvo	conciencia	de	haber	sido	amada,	y
al	 recordar	 las	 variaciones	 de	 su	 tono	 y	 los	 gestos	 de	 su	 rostro	mientras	 le
recitaba	aquellos	sonetos,	se	echó	a	llorar	pensando	en	su	afecto.

Llegaron	 a	 Perpignan	 poco	 después	 de	 la	 caída	 del	 sol	 y	 St.	 Aubert
encontró,	 como	 esperaba,	 las	 cartas	 de	 monsieur	 Quesnel.	 Su	 contenido	 le
afectó	tan	profunda	y	evidentemente	que	Emily	se	alarmó,	presionándole	todo
lo	 que	 su	 delicadeza	 le	 permitía	 para	 que	 le	 comunicara	 las	 razones	 de	 su
preocupación.	 Su	 única	 respuesta	 fueron	 las	 lágrimas	 e	 inmediatamente
empezó	a	hablar	de	otros	 temas.	Emily,	 aunque	 se	prohibió	hablarle	del	que
más	le	interesaba,	se	quedó	muy	afectada	por	el	comportamiento	de	su	padre	y
pasó	la	noche	sin	dormir.

A	la	mañana	siguiente	continuaron	su	viaje	por	la	costa	hacia	Leucate,	otra
ciudad	del	Mediterráneo,	situada	en	los	límites	de	Languedoc	y	Rosellón.	Por
el	camino,	Emily	volvió	a	comentar	el	tema	de	la	noche	anterior	y	pareció	tan
profundamente	 afectada	 por	 el	 silencio	 de	 St.	 Aubert,	 que	 él	 cedió	 en	 su
reserva:

—No	estaba	dispuesto,	mi	querida	Emily	—dijo—,	a	cubrir	con	nubes	el
placer	que	recibes	de	todo	lo	que	vemos	y,	en	consecuencia,	tenía	la	intención
de	ocultarte	por	el	momento	algunas	circunstancias	que,	no	obstante,	habrías
llegado	a	conocer.	Pero	tu	ansiedad	ha	impedido	mi	propósito.	Estás	sufriendo
más	 por	 ello	 tal	 vez	 que	 por	 el	 conocimiento	 de	 los	 hechos	 que	 tengo	 que
contarte.	La	visita	de	monsieur	Quesnel	fue	bastante	desgraciada	para	mí;	fue
a	darme	parte	de	las	noticias	que	ahora	me	confirma.	Habrás	oído	mencionar	a
un	tal	monsieur	Motteville,	de	París,	pero	ignoras	que	la	mayor	parte	de	mis
propiedades	personales	estaba	puesta	en	sus	manos.	Yo	tenía	mucha	confianza
en	él	y	estoy	dispuesto	a	creer	que	no	es	del	todo	indigno	de	mi	estima.	Una
variedad	de	circunstancias	han	ocurrido	para	arruinarle	y	yo	me	he	arruinado
con	él.

St.	Aubert	se	detuvo	para	ocultar	su	emoción.

—Las	 cartas	 que	 acabo	 de	 recibir	 de	 monsieur	 Quesnel	 —prosiguió,
luchando	 por	 hablar	 con	 firmeza—,	 incluyen	 otra	 de	 Motteville,	 que
confirman	todo	lo	que	temía.

—¿Tendremos	 que	 dejar	 La	 Vallée?	 —preguntó	 Emily	 tras	 una	 larga
pausa.



—No	es	seguro	—replicó	St.	Aubert—,	depende	de	los	compromisos	que
Motteville	 pueda	 establecer	 con	 sus	 acreedores.	 Mis	 ingresos,	 como	 sabes,
nunca	han	sido	importantes	y	ahora	se	verán	reducidos	a	muy	poco.	¡Y	es	por
ti,	Emily,	por	ti,	hija	mía,	por	lo	que	estoy	más	afligido!

En	las	últimas	palabras	se	le	quebró	la	voz.	Emily	le	sonrió	con	ternura	en
medio	de	sus	lágrimas	y	un	momento	después,	tras	luchar	para	sobreponerse	a
la	emoción,	le	dijo:

—Querido	 padre,	 no	 sufras	 por	 mí,	 ni	 por	 ti;	 podemos	 seguir	 siendo
felices;	si	La	Vallée	sigue	siendo	nuestra,	debemos	ser	felices.	Conservaremos
un	 solo	 criado	 y	 casi	 no	 te	 darás	 cuenta	 del	 cambio	 producido	 en	 nuestros
ingresos.	Puedes	estar	tranquilo,	no	sentiremos	la	necesidad	de	esos	lujos	que
otros	valoran	tanto,	puesto	que	nunca	nos	han	preocupado,	y	la	pobreza	no	nos
puede	privar	de	muchos	consuelos.	Eso	no	puede	robaos	el	afecto	que	nos	une
o	 degradaos	 ante	 nuestra	 propia	 opinión	 o	 ante	 la	 de	 cualquier	 persona	 que
nosotros	valoremos.

St.	Aubert	ocultó	su	rostro	con	el	pañuelo	y	no	fue	capaz	de	hablar,	pero
Emily	continuó	animándole	con	las	verdades	que	él	mismo	había	puesto	en	su
corazón.

—Además,	 querido	 padre,	 la	 pobreza	 no	 puede	 privamos	 de	 las
satisfacciones	 intelectuales.	No	puede	quitarte	el	consuelo	de	enseñarme	con
ejemplos	de	fortaleza	y	benevolencia,	ni	a	mí	de	la	satisfacción	de	consolar	a
mi	querido	padre.	No	puede	anular	nuestra	preferencia	por	 lo	grande,	por	 lo
bello,	 o	 denegamos	 la	 posibilidad	 de	 disfrutar	 con	 ello.	 Esas	 escenas	 de	 la
naturaleza,	cuyo	sublime	espectáculo	es	tan	infinitamente	superior	a	todos	los
lujos	 artificiales,	 están	 tan	 abiertas	 al	 disfrute	 de	 los	 pobres	 como	 al	 de	 los
ricos.	¿De	qué	tendremos	entonces	que	quejamos	mientras	no	nos	falte	lo	más
necesario?	 Los	 placeres	 que	 la	 riqueza	 no	 puede	 comprar	 seguirán	 siendo
nuestros.	 Retendremos	 el	 sublime	 lujo	 de	 la	 naturaleza	 y	 perderemos
únicamente	los	frívolos	del	arte.

St.	Aubert	no	pudo	replicar;	acercó	a	Emily	hasta	su	pecho	y	sus	lágrimas
se	unieron,	pero	no	eran	lágrimas	de	dolor.	Tras	aquel	lenguaje	de	su	corazón,
cualquier	otro	les	hubiera	parecido	débil,	y	siguieron	silenciosos	durante	algún
tiempo.	Después,	St.	Aubert	 siguió	hablando	como	antes,	 su	mente	no	había
recobrado	la	tranquilidad	natural,	pero	al	menos	asumía	su	apariencia.

Llegaron	a	la	romántica	ciudad	de	Leucate	bastante	pronto,	pero	St.	Aubert
estaba	 cansado	 y	 decidieron	 pasar	 allí	 la	 noche.	 Por	 la	 tarde,	 se	 animó	 al
extremo	de	pasear	con	su	hija	por	los	alrededores,	orientados	hacia	el	lago	de
Leucate,	al	Mediterráneo,	y	en	parte	al	Rosellón,	con	los	Pirineos	y	una	amplia
franja	de	la	provincia	de	Languedoc,	floreciente	con	los	viñedos	repletos,	que
los	 campesinos	 empezaban	 a	 recoger.	 St.	 Aubert	 y	 Emily	 vieron	 algunos



grupos	de	gentes,	escucharon	sus	alegres	canciones,	que	difuminaba	la	brisa,	y
anticiparon	 con	 aparente	 satisfacción	 el	 viaje	 del	 día	 siguiente	 en	 aquella
animada	región.	Él	decidió,	no	obstante,	que	seguirían	el	camino	de	la	costa.
Su	inmediato	deseo	habría	sido	el	de	regresar	a	casa	inmediatamente,	pero	se
contenía	pensando	en	las	satisfacciones	que	el	viaje	le	estaba	dando	a	su	hija	y
por	sentir	los	efectos	que	el	aire	del	mar	hacía	en	su	propia	enfermedad.

Al	 día	 siguiente	 recomenzaron	 el	 viaje	 a	 través	 de	 Languedoc,	 por	 el
camino	de	la	costa	del	Mediterráneo;	los	Pirineos	seguían	cubriendo	el	fondo
de	 su	 perspectiva,	 con	 el	 mar	 a	 la	 derecha,	 y	 a	 la	 izquierda	 las	 extensas
planicies	 limitadas	 por	 el	 horizonte	 azul.	 St.	 Aubert	 estaba	 animado	 y
conversó	mucho	con	Emily,	aunque	su	alegría	era	artificial	a	veces	y	otras	se
veía	envuelto	en	una	sombra	de	melancolía	que	se	reflejaba	en	su	rostro	y	le
traicionaba.	Emily	trataba	de	animarle	con	su	sonrisa,	aunque	con	el	corazón
dolorido	porque	veía	que	sus	problemas	se	fijaban	en	su	mente	y	afectaban	su
debilitada	constitución.

A	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 llegaron	 a	 una	 pequeña	 aldea	 del	 alto	Languedoc,
donde	habían	proyectado	pasar	 la	noche.	Comprobaron	que	no	había	camas,
ya	que	era	la	época	de	la	vendimia	y	se	vieron	obligados	a	seguir	su	camino.
La	enfermedad	y	la	fatiga	no	tardaron	en	presentarse	y	St.	Aubert	requirió	un
reposo	inmediato.	La	tarde	estaba	muy	avanzada,	pero	como	no	tenía	elección
ordenó	a	Michael	que	continuara.

Las	 ricas	 llanuras	 de	 Languedoc,	 que	 exhibían	 toda	 la	 gloria	 de	 la
vendimia,	 con	 la	 alegría	 de	 las	 fiestas	 francesas,	 ya	 no	 despertaban	 la
satisfacción	de	St.	Aubert,	cuyas	condiciones	contrastaban	con	la	hilaridad	y	la
belleza	 juvenil	 que	 le	 rodeaba.	Mientras	 sus	 ojos	 cansados	 contemplaban	 la
escena	consideró	que	tal	vez	sin	tardar	mucho	se	cerrarían	para	siempre.	«Esas
distantes	y	sublimes	montañas	—dijo	para	sí	mismo	al	contemplar	 la	cadena
de	los	Pirineos	que	se	extendía	hacia	el	oeste—,	esas	lujuriantes	llanuras,	esa
bóveda	 azul,	 la	 alegre	 luz	 del	 día,	 quedarán	 cerradas	 para	 mis	 ojos.	 ¡La
canción	del	campesino,	la	animosa	voz	del	hombre,	dejará	de	sonar	para	mí!».

La	viveza	de	los	ojos	de	Emily	pareció	leer	lo	que	pasaba	por	la	mente	de
su	padre	y	los	fijó	en	su	cara,	con	una	expresión	tan	tierna	de	piedad,	que	le
obligó	a	olvidar	 toda	 lamentación	para	 recordar	únicamente	que	dejaría	a	 su
hija	 sin	 protección.	 Esta	 idea	 cambió	 el	 dolor	 en	 agonía;	 suspiró
profundamente	 y	 guardó	 silencio,	 mientras	 ella	 parecía	 comprender	 el
significado	del	suspiro,	porque	presionó	su	mano	con	afecto	y	volvió	la	mirada
hacia	la	ventanilla	para	ocultar	sus	lágrimas.	El	sol	lanzaba	en	aquel	momento
sus	últimos	reflejos	amarillos	en	 las	olas	del	Mediterráneo	y	 las	sombras	del
atardecer	 se	 extendieron	 rápidas	 por	 todo	 el	 paisaje	 hasta	 que	 sólo	 un	 rayo
melancólico	 apareció	 en	 el	 oeste,	marcando	 el	 punto	por	 el	 que	 el	 sol	 había
sido	 vencido	 por	 los	 vapores	 de	 la	 tarde	 otoñal.	Una	 fresca	 brisa	 empezó	 a



llegar	desde	la	playa	y	Emily	bajó	el	cristal.	El	aire,	que	era	refrescante	para	la
salud	 como	 peligroso	 para	 la	 enfermedad,	 hizo	 que	 St.	 Aubert	 deseara	 que
cerrara	 la	 ventanilla.	 Las	molestias	 le	 hicieron	 sentirse	más	 inquieto	 porque
llegara	el	fin	del	viaje	de	aquel	día	e	hizo	detenerse	al	mulero	para	preguntarle
a	qué	distancia	se	encontraban	de	la	próxima	ciudad.

—Doce	kilómetros	—contestó	Michael.

—Siento	 que	 no	 podré	 seguir	 adelante	—dijo	 St.	 Aubert—;	 pregunta	 al
pasar	si	hay	alguna	casa	en	el	camino	en	la	que	puedan	acomodamos	por	esta
noche.

Se	echó	hacia	atrás,	y	Michael,	restallando	su	látigo	en	el	aire,	continuó	al
galope	hasta	que	St.	Aubert	 le	pidió	casi	desmayado	que	se	detuviera.	Emily
miró	 ansiosamente	 por	 la	 ventanilla	 y	 vio	 a	 un	 campesino	 andando	 a	 corta
distancia	del	camino,	al	que	esperaron	para	preguntarle	si	había	alguna	casa	en
los	contornos	que	pudiera	acomodar	a	 los	viajeros.	Contestó	que	no	conocía
ninguna.

—Eso	sí,	hay	un	castillo	entre	esos	bosques,	a	la	derecha	—añadió—,	pero
creo	que	no	reciben	a	nadie,	y	no	puedo	mostrarles	el	camino	porque	soy	casi
forastero.

St.	 Aubert	 iba	 a	 preguntarle	 algún	 dato	 más	 sobre	 el	 castillo,	 pero	 el
hombre	siguió	de	modo	abrupto	su	camino.	Tras	comentar	el	asunto,	ordenó	a
Michael	que	se	dirigiera	lentamente	hacia	el	bosque.	La	oscuridad	aumentaba
por	momentos	y	con	ella	las	dificultades	para	encontrar	el	camino.	No	tardó	en
cruzarse	con	ellos	otro	campesino.

—¿Por	qué	camino	se	va	al	castillo	del	bosque?	—gritó	Michael.

—¡El	 castillo	del	 bosque!	—exclamó—.	¿Os	 referís	 a	 ese,	 el	 de	 la	 torre,
allí?

—No	sé	nada	de	una	torre	—dijo	Michael—.	Me	refiero	a	ese	trozo	blanco
de	edificio,	que	se	ve	por	ahí	en	la	distancia,	entre	los	árboles.

St.	Aubert,	al	oír	la	extraña	pregunta	y	observar	el	tono	peculiar	en	que	la
había	formulado,	se	asomó	por	la	ventanilla.

—Somos	viajeros	—dijo—,	y	estamos	buscando	un	lugar	en	el	que	pasar	la
noche.	¿Hay	alguno	por	esta	zona?

—No,	 monsieur,	 a	 menos	 que	 hayáis	 pensado	 en	 probar	 fortuna	 ahí	—
replicó	el	campesino,	señalando	hacia	el	bosque—,	pero	no	os	aconsejaría	que
fuerais.

—¿De	quién	es	el	castillo?

—No	lo	sé,	monsieur.



—Entonces,	¿es	que	no	está	habitado?

—No,	no	deshabitado.	La	criada	y	el	ama	de	llaves	están	allí,	creo.

Al	 oír	 esto,	 St.	 Aubert	 decidió	 dirigirse	 al	 castillo	 y	 arriesgarse	 a	 ser
rechazados,	 en	 su	 deseo	 de	 pasar	 la	 noche.	 En	 consecuencia,	 le	 pidió	 al
campesino	que	le	mostrara	el	camino	a	Michael	y	le	ofreció	una	compensación
por	las	molestias.	El	hombre	guardó	silencio	durante	un	momento	y	entonces
dijo	que	tenía	que	ir	a	sus	asuntos,	pero	que	no	podían	perderse	si	seguían	un
camino	que	había	a	 la	derecha,	y	se	 lo	señaló.	St.	Aubert	 iba	a	decirle	algo,
pero	el	campesino	le	dio	las	buenas	noches	y	se	alejó.

El	carruaje	se	dirigió	entonces	por	 la	alameda	hasta	 llegar	a	una	verja	de
entrada.	Michael	 desmontó	 para	 abrirla	 y	 entraron	 entre	 dos	 filas	 de	 viejos
robles	 y	 castaños,	 cuyas	 ramas	 formaban	 una	 especie	 de	 arco	 sobre	 ellos.
Había	algo	 tan	penoso	y	desolado	en	aquel	camino	y	en	su	solitario	silencio
que	Emily	casi	tembló	según	lo	recorrían,	y	al	recordar	el	tono	con	el	que	el
campesino	se	había	 referido	al	castillo,	concedió	un	sentido	misterioso	a	sus
palabras,	 que	 no	 advirtió	 al	 oírlas.	 Trató	 de	 liberarse	 de	 estas	 impresiones,
considerando	que	lo	más	probable	es	que	fueran	el	efecto	de	una	imaginación
melancólica,	por	la	situación	de	su	padre	y	por	la	consideración	de	sus	propias
circunstancias,	que	la	habían	hecho	sensible	a	cualquier	impresión.

Avanzaron	lentamente,	ya	que	estaba	casi	totalmente	oscuro,	lo	que	unido
a	los	desniveles	del	terreno	y	a	las	raíces	de	los	viejos	árboles	que	cruzaban	el
camino,	hacía	necesario	proceder	con	precaución.	De	pronto	Michael	detuvo
el	 carruaje,	 y	 cuando	 St.	Aubert	miró	 por	 la	 ventanilla	 para	 preguntarle	 los
motivos,	vio	una	figura	humana	que	se	movía	a	cierta	distancia	en	el	camino.
La	oscuridad	no	le	permitió	distinguir	de	quién	se	trataba,	pero	hizo	una	señal
a	Michael	para	que	continuara.

—¡Qué	extraño	lugar	es	éste!	—dijo	Michael—;	no	se	ve	casa	alguna.	¿No
creéis	que	sería	mejor	que	nos	volviéramos?

—Sigue	 un	 poco	 más,	 y	 si	 no	 vemos	 la	 casa	 volveremos	 al	 camino	—
contestó	St.	Aubert.

Michael	siguió	dudoso	y	la	extrema	lentitud	con	que	avanzaba	hizo	que	St.
Aubert	mirara	de	nuevo	por	la	ventanilla	para	indicarle	que	fuera	más	aprisa,	y
vio	de	nuevo	a	la	misma	figura.	Se	inquietó,	tal	vez	porque	lo	penoso	del	lugar
le	hizo	más	susceptible	de	alarmarse	que	de	costumbre.	Fuera	o	no	por	ello,
ordenó	a	Michael	 que	 se	detuviera	y	 le	 indicó	que	 llamara	 a	 la	persona	que
veían	en	la	distancia.

—Por	favor,	señoría,	puede	ser	un	ladrón	—dijo	Michael.

—Esto	no	me	gusta	—dijo	St.	Aubert,	que	no	pudo	evitar	una	sonrisa	por



la	simplicidad	de	la	frase	del	mulero—,	así	que	volveremos	al	camino,	ya	que
no	veo	probabilidad	alguna	de	que	encontremos	aquí	lo	que	buscamos.

Michael	dio	la	vuelta	de	inmediato,	e	iniciaba	el	camino	de	regreso	cuando
oyeron	una	voz	que	salía	de	los	árboles	del	lado	izquierdo.	No	era	una	voz	de
mando	o	de	desesperación,	sino	de	un	tono	profundo	que	no	daba	la	impresión
de	 ser	 humano.	 El	 hombre	 restalló	 el	 látigo	 y	 las	 mulas	 emprendieron	 la
marcha	tan	rápida	como	les	fue	posible,	sin	 tener	en	cuenta	 la	oscuridad,	 los
desniveles	del	camino	y	el	cuello	de	los	viajeros.	No	se	detuvieron	hasta	llegar
a	la	verja	que	comunicaba	con	el	camino	general,	donde	Michael	las	hizo	ir	a
un	paso	más	moderado.

—Me	siento	muy	enfermo	—dijo	St.	Aubert,	cogiendo	la	mano	de	su	hija.

—¡Estás	peor!	—dijo	Emily,	muy	alarmada	por	su	tono—,	estás	peor	y	no
hay	nadie	que	nos	pueda	ayudar.	¡Dios	mío,	qué	podemos	hacer!	—Él	apoyó
su	 cabeza	 en	 el	 hombro	 de	 Emily,	 mientras	 ella	 le	 sostenía	 con	 el	 brazo	 y
Michael	recibía	de	nuevo	la	orden	de	detenerse.	Cuando	cesó	el	ruido	de	las
ruedas	les	llegó	el	tono	de	una	música,	que	para	Emily	fue	como	la	voz	de	la
esperanza	 —.¡Oh!	 ¡Estamos	 cerca	 de	 alguna	 casa!	 —dijo—.	 ¡Tal	 vez
encontremos	ayuda!

Escuchó	 con	 ansiedad.	 La	 música	 llegaba	 de	 la	 distancia,	 como	 desde
alguna	parte	del	bosque	que	bordeaba	el	camino;	y,	al	mirar	hacia	el	lugar	de
donde	parecía	proceder,	percibió	a	la	leve	luz	de	la	luna	algo	que	se	asemejaba
a	un	castillo.	Sin	embargo,	era	difícil	alcanzarlo;	St.	Aubert	estaba	demasiado
enfermo	 para	 soportar	 los	 movimientos	 del	 carruaje;	 Michael	 no	 podía
abandonar	las	mulas,	y	Emily,	que	seguía	sujetando	a	su	padre,	temía	dejarle	y
también	aventurarse	sola	por	aquella	zona,	en	 la	que	no	conocía	a	nadie.	No
obstante,	 era	 necesario	 tomar	 alguna	 determinación.	 St.	 Aubert	 indicó	 a
Michael	 que	 continuara	 lentamente;	 pero	 sólo	 habían	 avanzado	 unos	metros
cuando	 perdió	 el	 conocimiento	 y	 el	 carruaje	 se	 detuvo	 de	 nuevo.	 Yacía
inconsciente.

—¡Padre	mío!	—gritó	Emily	 llena	de	angustia	y	empezando	a	 temer	que
estuviera	a	punto	de	morir—.	¡Habla,	dime	algo,	que	oiga	el	sonido	de	tu	voz!
—pero	no	hubo	respuesta.

Llena	de	desesperación,	 le	pidió	a	Michael	que	 trajera	agua	del	 riachuelo
que	 corría	 a	 lo	 largo	del	 camino.	El	 hombre	 le	 trajo	 un	 poco	de	 agua	 en	 su
sombrero	y	con	manos	temblorosas	salpicó	en	el	rostro	del	padre,	que	bajo	los
rayos	 de	 luna	 que	 caían	 sobre	 él	 parecía	 llevar	 la	 impresión	 de	 la	 muerte.
Todas	 las	 emociones	 egoístas	 cedieron	 a	 una	 de	 mayor	 fuerza,	 y
encomendando	St.	Aubert	al	cuidado	de	Michael,	que	se	negó	a	alejarse	de	sus
mulas,	Emily	descendió	del	carruaje	para	dirigirse	al	castillo	que	había	visto	a
lo	 lejos.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 y	 la	 música,	 que	 seguía	 sonando,	 dirigieron	 sus



pasos	 desde	 el	 camino	 hacia	 el	 sendero	 lleno	 de	 sombras	 que	 conducía	 al
bosque.	Su	mente	se	vio	dominada	durante	algunos	momentos	por	la	ansiedad
y	el	temor	al	pensar	en	su	padre	y	no	sintió	los	suyos,	hasta	que	la	oscuridad	se
fue	haciendo	más	profunda	en	medio	de	la	enramada,	y	lo	agreste	del	lugar	le
trajo	la	idea	de	su	aventurada	situación.	La	música	había	cesado	y	sólo	podía
confiar	en	el	azar.	Se	detuvo	un	momento	aterrada,	hasta	que	la	conciencia	de
cómo	se	encontraba	su	padre	le	dio	fuerzas	y	continuó.	El	sendero	concluía	en
el	bosque	y	buscó	en	vano	la	silueta	de	la	casa	o	la	de	algún	ser	humano	que
pudiera	guiarla.	Sin	embargo,	no	se	detuvo	y	avanzó	sin	saber	hacia	dónde	se
dirigía,	 evitando	 los	 salientes	 del	 bosque	 y	 tratando	 de	 mantenerse	 en	 sus
márgenes,	 hasta	 que	 una	 especie	 de	 camino	 iluminado	 por	 la	 luna	 atrajo	 su
atención.	Lo	accidentado	del	mismo	le	recordó	el	que	conducía	al	torreón	del
castillo	 y	 se	 inclinó	 a	 creer	 que	 estaría	 en	 aquellos	 dominios	 y	 que
probablemente	conduciría	al	mismo	punto.	Mientras	dudaba	si	seguir	o	no	en
esa	 dirección	 le	 llegaron	 voces	 muy	 fuertes.	 No	 eran	 risas	 alegres,	 sino	 de
alguna	 algarada	 y	 se	 detuvo	 temerosa.	 En	 ese	 momento	 le	 llegó	 una	 voz
distante,	procedente	del	camino	que	había	seguido	y	que,	sin	duda,	era	 la	de
Michael.	 Su	 primer	 impulso	 fue	 el	 de	 regresar	 corriendo,	 pero	 pensándolo
bien,	cambió	su	propósito.	Creyó	que	nada	que	no	fuera	lo	más	extremo	podría
haber	obligado	a	Michael	a	abandonar	sus	mulas,	y	temiendo	por	la	vida	de	su
padre	corrió	hacia	delante	con	la	débil	esperanza	de	obtener	alguna	ayuda	de
las	 gentes	 que	 están	 en	 el	 bosque.	Le	 latía	 el	 corazón	 con	 temor	 expectante
según	 se	 acercaba	 al	 lugar	 de	 donde	 provenían	 las	 voces	 y	 varias	 veces	 se
asustó	 con	 el	 ruido	 de	 sus	 pasos	 sobre	 las	 hojas	 caídas.	 Los	 sonidos	 la
condujeron	hacia	el	claro	iluminado	por	la	luna	que	había	visto	antes.	A	poca
distancia	se	detuvo	y	vio,	entre	las	ramas	de	los	árboles,	en	un	pequeño	círculo
de	 hierba	 rodeado	 por	 árboles,	 un	 grupo	 de	 figuras.	 Al	 acercarse	 más,
comprobó	por	 sus	 ropas	que	eran	campesinos,	y	vio	varias	cabañas	al	borde
del	 bosque	 que	 comunicaban	 con	 aquel	 claro.	Mientras	miraba	 atentamente,
tratando	 de	 superar	 los	 temores	 que	 detenían	 sus	 pasos,	 varias	 muchachas
salieron	 de	 una	 de	 las	 cabañas;	 la	 música	 comenzó	 de	 nuevo	 y	 también	 el
baile.	 ¡Era	 la	 música	 de	 la	 vendimia!,	 la	 misma	 que	 había	 oído	 antes.	 Su
corazón,	lleno	de	temores	al	pensar	en	su	padre,	no	pudo	advertir	el	contraste
que	ofrecía	aquella	escena	alegre	con	su	propia	desesperación.	Corrió	hacia	el
grupo	 de	 campesinos	 de	más	 edad,	 que	 estaban	 sentados	 a	 la	 puerta	 de	 una
cabaña,	y	después	de	explicarles	su	situación,	solicitó	su	ayuda.	Varios	de	ellos
se	pusieron	 en	pie	de	 inmediato	y	ofreciéndole	 todo	 lo	que	 estuviera	 en	 sus
manos,	siguieron	a	Emily,	que	parecía	moverse	con	el	viento	hacia	el	camino.

Cuando	 llegó	 al	 carruaje	 encontró	 a	 St.	 Aubert	 bastante	 animado.	 Al
recobrar	el	conocimiento	y	enterarse	por	Michael	de	dónde	estaba	su	hija,	su
preocupación	por	ella	superó	lo	que	sentía	por	su	estado	y	le	había	enviado	de
inmediato	a	buscarla.	Seguía,	no	obstante,	muy	débil	e	incapaz	de	continuar	el



viaje.	Repitió	 sus	preguntas	 sobre	 la	posibilidad	de	 llegar	a	alguna	posada	y
también	en	relación	con	el	castillo.

—En	 el	 castillo	 no	 os	 podrán	 acomodar,	 señor	—dijo	 un	 campesino	 de
cierta	edad,	de	los	que	habían	corrido	tras	Emily—,	casi	no	está	habitado;	pero
si	me	hacéis	el	honor	de	venir	a	mi	cabaña,	seréis	bienvenido	a	nuestra	mejor
cama.

St.	Aubert	era	francés	y,	por	tanto,	no	se	sorprendió	ante	aquella	cortesía;
pero,	 enfermo	 como	 estaba,	 se	 dio	 cuenta	 del	 valor	 del	 ofrecimiento	 por	 el
tono	 en	 que	 había	 sido	 hecho.	 Él	 también	 tenía	 demasiada	 delicadeza	 para
pedir	disculpas	o	para	aparentar	dudas	ante	la	hospitalidad	del	campesino,	por
lo	que	aceptó	 inmediatamente	con	 la	misma	franqueza	con	que	 le	había	sido
ofrecida.

El	 carruaje	 inició	 una	 vez	 más	 su	 lenta	 marcha;	 Michael	 siguió	 a	 los
campesinos	por	el	sendero	que	Emily	acababa	de	recorrer,	hasta	que	llegaron
al	claro	iluminado	por	la	luna.	El	ánimo	de	St.	Aubert	se	había	recuperado	con
la	 cortesía	 de	 aquel	 hombre	 y	 por	 la	 proximidad	 de	 alcanzar	 el	 reposo,	 y
contempló	 con	 especial	 complacencia	 la	 escena	 bañada	 por	 la	 luna,	 rodeada
por	 las	 sombras	 de	 los	 árboles,	 a	 través	 de	 la	 cual	 aquí	 y	 allá	 otros	 claros
admitían	 el	 brillo	 esplendoroso,	 descubriendo	 una	 cabaña	 o	 un	 reluciente
riachuelo.	Escuchó	con	emoción	nada	dolorosa	las	alegres	notas	de	la	guitarra
y	 del	 tambor,	 y	 aunque	 sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas	 cuando	 vio	 el
desenfadado	baile	de	 los	campesinos,	no	eran	 lágrimas	de	pesadumbre.	Para
Emily	fue	algo	distinto;	el	 terror	anterior	por	su	padre	se	había	transformado
en	una	dulce	melancolía,	que	despertaba	con	cada	nota	al	compararla	con	su
situación	anterior.

La	danza	se	 interrumpió	al	aproximarse	el	carruaje,	que	era	una	novedad
en	aquellos	bosques,	y	los	campesinos	lo	rodearon	con	animada	curiosidad.	Al
saber	que	traía	a	un	forastero	enfermo	varias	muchachas	cruzaron	el	césped	y
volvieron	con	vino	y	cestas	de	uvas,	que	ofrecieron	a	los	viajeros,	tratando	de
que	 fueran	 elegidas	 las	 de	 cada	 una.	 Finalmente	 el	 carruaje	 se	 detuvo	 en	 la
cabaña	 más	 próxima	 y	 el	 campesino,	 que	 ayudó	 a	 St.	 Aubert	 a	 bajarse,	 le
condujo,	junto	con	Emily,	a	una	pequeña	habitación	iluminada	por	los	rayos	de
la	luna,	que	entraban	por	un	ventanuco.	St.	Aubert,	anticipando	el	consuelo	del
descanso,	 se	 sentó	 en	 una	 butaca	 y	 se	 sintió	mejorar	 por	 el	 aire	 fresco,	 que
agitaba	ligeramente	los	tarros	de	miel	y	extendía	su	dulce	aliento	por	la	casa.
Su	anfitrión,	llamado	La	Voisin,	salió	de	la	habitación,	pero	no	tardó	en	volver
con	frutas,	leche	y	todos	los	lujos	que	corresponden	a	una	cabaña	de	pastores.
Dejó	todo	encima	de	la	mesa,	y	con	una	sonrisa	de	bienvenida	se	retiró	detrás
de	 la	 silla	 de	 su	 huésped.	 St.	Aubert	 insistió	 en	 que	 se	 sentaran	 con	 él	 a	 la
mesa,	y,	cuando	los	frutos	habían	acallado	la	fiebre	de	su	paladar	y	se	encontró
recuperado,	 comenzó	 a	 conversar	 con	 su	 anfitrión,	 que	 le	 facilitó	 algunos



detalles	relacionados	con	él	y	con	su	familia,	que	eran	interesantes	porque	los
comunicaba	con	el	corazón	y	dibujaban	el	cuadro	de	la	dulce	vida	en	familia.
Emily,	sentada	al	lado	de	su	padre,	sostenía	su	mano,	y	mientras	escuchaba	al
anciano,	 su	 corazón	 se	 conmovía	 con	 afectuosa	 simpatía	 por	 lo	 que	 les
describía.	Rompió	a	llorar	al	pensar	que	la	muerte	no	tardaría	quizá	en	privarla
de	la	mayor	bendición	que	poseía.	La	suave	luz	de	la	luna	de	una	noche	otoñal
y	 la	 música	 distante,	 que	 de	 nuevo	 sonaba	 en	 el	 exterior	 colaboraron	 en
acentuar	 la	 melancolía	 de	 su	 mente.	 El	 anciano	 continuó	 hablando	 de	 su
familia	y	St.	Aubert	se	mantuvo	silencioso.

—Sólo	 me	 vive	 una	 hija	 —dijo	 La	 Voisin—,	 pero	 es	 feliz	 en	 su
matrimonio	y	eso	es	todo	para	mí.	Cuando	perdí	a	mi	mujer	—añadió	con	un
suspiro—,	me	 vine	 a	 vivir	 con	 Agnes	 y	 su	 familia;	 tiene	 varios	 niños,	 que
ahora	están	todos	bailando	ahí	fuera	tan	alegres	como	los	saltamontes,	y	¡que
sea	por	muchos	años!	Espero	morir	aquí	monsieur.	Soy	viejo	y	no	espero	vivir
demasiado,	pero	hay	mucho	consuelo	en	morir	rodeado	por	los	propios	hijos.

—Mi	querido	amigo	—dijo	St.	Aubert	con	voz	temblorosa—,	espero	que
viváis	mucho	tiempo	rodeado	por	ellos.

—¡Ah,	 señor!,	 ¡a	mi	edad	no	puedo	esperar	que	sea	mucho!	—replicó	el
campesino,	 y	 tras	 una	 pausa	 continuó:—	 Casi	 no	 puedo	 no	 desearlo,	 pero
confío	en	que	cuando	ocurra	iré	al	cielo,	adonde	mi	pobre	mujer	fue	antes	que
yo.	Todavía	me	parece	 verla	 a	 veces,	 en	 las	 noches	 de	 luna,	 paseando	 entre
esas	 sombras	 que	 ella	 tanto	 quería.	 ¿Creéis,	monsieur,	 que	 se	 nos	 permitirá
visitar	de	nuevo	la	tierra	cuando	nos	hayamos	separado	del	cuerpo?

Emily	no	pudo	contener	la	angustia	de	su	corazón;	las	lágrimas	cayeron	de
improviso	sobre	la	mano	de	su	padre,	que	aún	tenía	entre	las	suyas.	Él	hizo	un
esfuerzo	para	hablar	y	por	fin	dijo	en	voz	baja:

—Espero	que	se	nos	permita	ver	a	los	que	hemos	dejado	en	la	tierra,	pero
sólo	puedo	hacer	eso,	esperar.	El	futuro	está	vedado	a	nuestros	ojos,	y	la	fe	y
la	 esperanza	 son	 nuestras	 únicas	 guías	 en	 relación	 con	 él.	 No	 estamos
inclinados	 a	 creer	 que	 los	 espíritus	 sin	 cuerpo	 puedan	 ver	 a	 los	 amigos	 que
quisieron,	pero	podemos,	 inocentemente,	confiar	en	ello.	Nunca	renunciaré	a
la	esperanza	—continuó,	mientras	secaba	las	lágrimas	de	los	ojos	de	su	hija—,
¡endulzará	los	momentos	amargos	de	la	muerte!

Las	 lágrimas	 empezaron	 a	 caer	 lentamente	 por	 sus	 mejillas;	 La	 Voisin
también	 lloró	 y	 todos	 quedaron	 en	 silencio.	 Entonces,	 La	 Voisin	 volvió	 al
mismo	tema	y	dijo:

—Pero	usted	creerá,	señor,	que	nos	encontraremos	en	el	otro	mundo	a	los
familiares	que	hemos	querido	en	éste.	Yo	sí	creo	en	esto.

—Entonces	 créalo	 —replicó	 St.	 Aubert—,	 porque	 terribles,	 en	 verdad,



serían	 los	 dolores	 de	 la	 separación,	 si	 pensáramos	 que	 habría	 de	 ser	 eterna.
¡Ánimo,	mi	querida	Emily,	volveremos	a	encontrarnos!

Elevó	 los	 ojos	 al	 cielo	 y	 un	 rayo	 de	 luna,	 que	 cayó	 sobre	 su	 rostro,
descubrió	la	paz	y	la	resignación,	sobreponiéndose	al	dolor.

La	 Voisin	 sintió	 que	 había	 insistido	 demasiado	 en	 el	 tema	 y	 cambió	 de
conversación.

—Estamos	a	oscuras.	Olvidé	traer	una	luz	—dijo.

—No	—dijo	St.	Aubert—,	ésta	es	 la	 luz	que	me	gusta.	Sentaos,	mi	buen
amigo.	Emily,	hija	querida,	me	siento	mejor	que	durante	todo	el	día;	este	aire
me	refresca.	Puedo	disfrutar	de	esta	hora	tranquila	y	de	esa	música	que	flota
tan	dulcemente	en	la	distancia.	Déjame	ver	tu	sonrisa.	¿Quién	toca	tan	bien	la
guitarra?	¿Son	dos	instrumentos	o	es	el	eco?

—Es	el	eco,	monsieur,	supongo.	Se	oye	la	guitarra	por	las	noches	cuando
todo	 está	 en	 silencio,	 pero	 nadie	 sabe	 quién	 la	 toca.	 A	 veces	 la	 oímos
acompañada	 de	 una	 voz	 tan	 dulce	 y	 tan	 triste	 que	 se	 podría	 pensar	 que	 el
bosque	está	embrujado.

—Efectivamente	está	embrujado	—dijo	St.	Aubert	con	una	sonrisa—,	pero
creo	que	por	mortales.

—Lo	 he	 oído	 a	 veces	 a	 medianoche,	 cuando	 he	 estado	 desvelado	 —
continuó	La	Voisin,	que	no	parecía	haber	advertido	la	observación—,	casi	bajo
mi	ventana,	y	nunca	he	oído	música	como	ésta.	A	veces	me	ha	hecho	pensar
en	mi	pobre	mujer	hasta	hacerme	llorar.	En	otras	ocasiones	me	he	levantado	y
he	mirado	 por	 la	 ventana	 para	 ver	 si	 veía	 a	 alguien,	 pero	 al	 abrirla	 todo	 ha
quedado	 en	 silencio,	 sin	 que	 se	 viera	 a	 persona	 alguna.	 Me	 he	 quedado
escuchando	y	escuchando	hasta	que	el	temblor	de	las	hojas	por	la	brisa	me	ha
hecho	 reaccionar.	Dicen	que	 a	veces	 se	oye	 como	aviso	 a	 la	gente	que	va	 a
morir,	pero	lo	he	oído	tantos	años	que	no	me	lo	creo.

Emily,	 aunque	 sonrió	al	oír	 aquella	 ridícula	 superstición,	 en	 su	estado	de
ánimo	no	pudo	evitar	el	sentirse	contagiada.

—¿Es	que	nadie	ha	tenido	el	coraje	de	seguir	la	pista	del	sonido?	—dijo	St.
Aubert—.	Si	lo	hubieran	hecho	probablemente	habrían	descubierto	quién	es	el
músico.

—Sí,	señor,	lo	han	seguido	por	el	bosque,	pero	la	música	se	iba	alejando	y
sonaba	siempre	a	la	misma	distancia.	La	gente	ha	tenido	miedo	al	final	de	que
ocurriera	algo	y	lo	han	dejado.	Pero	no	es	frecuente	oírlo	tan	al	principio	de	la
noche.	Nos	llega	normalmente	alrededor	de	la	medianoche,	cuando	ese	planeta
brillante,	que	se	levanta	por	encima	de	aquella	torre,	se	oculta	entre	los	árboles
y	desaparece.



—¿Qué	torre?	—preguntó	St.	Aubert	con	rapidez—,	no	la	veo.

—Perdonadme,	monsieur,	tiene	que	verla	porque	la	está	iluminando	la	luna
allí,	al	final	del	camino.	El	castillo	queda	tras	los	árboles.

—Sí,	padre	querido	—dijo	Emily	señalando—,	¿no	ves	algo	que	brilla	por
encima	 de	 los	 árboles?	Creo	 que	 es	 como	 un	 templo,	 sobre	 el	 que	 caen	 los
rayos.

—¡Oh,	sí!	Lo	veo.	¿A	quién	pertenece	el	castillo?

—El	marqués	de	Villeroi	era	el	dueño	—replicó	La	Voisin	enfáticamente.

—¡Ah!	—dijo	 St.	Aubert	 con	 un	 profundo	 suspiro—,	 ¡estamos	 entonces
tan	cerca	de	Le-Blanc!	—se	mostró	muy	agitado.

—En	tiempos	fue	la	residencia	favorita	del	marqués	—continuó	La	Voisin
—,	pero	empezó	a	aborrecer	el	 lugar	y	hace	muchos	años	que	no	ha	vuelto.
Últimamente	 hemos	 oído	 que	 ha	muerto	 y	 que	 el	 castillo	 ha	 pasado	 a	 otras
manos.

St.	Aubert,	que	había	estado	en	un	silencio	pensativo,	se	conmovió	al	oír
las	últimas	palabras.

—¡Muerto!	—exclamó—.	¡Dios	mío!	¿Cuándo	murió?

—Según	 han	 dicho	 hace	 unas	 cinco	 semanas	 —replicó	 La	 Voisin—.
¿Conocisteis	al	marques,	señor?

—¡Es	extraordinario!	—dijo	St.	Aubert	sin	responder	a	la	pregunta.

—¿Por	qué,	querido	padre?	—dijo	Emily	con	curiosidad	tímida.

St.	Aubert	no	contestó,	se	sumió	de	nuevo	en	sus	pensamientos,	y	tras	unos
momentos,	 en	 los	 que	 pareció	 recuperarse,	 preguntó	 quién	 era	 el	 dueño
entonces.

—He	 olvidado	 su	 título,	 monsieur	 —dijo	 La	 Voisin—;	 pero	 mi	 señor
reside	casi	siempre	en	París	y	no	he	oído	que	fuera	a	venir.

—¿Entonces	el	castillo	está	cerrado?

—Algo	mejor	que	eso,	señor,	la	vieja	ama	de	llaves	y	su	marido	lo	tienen	a
su	cargo,	pero	viven	generalmente	en	una	casita	que	hay	al	lado.

—Supongo	que	el	castillo	será	espacioso	—dijo	Emily—,	y	tiene	que	dar
un	aspecto	desolado	si	sólo	viven	dos	personas	en	él.

—Más	que	desolado,	mademoiselle	—replicó	La	Voisin—,	yo	no	pasaría
una	sola	noche	en	el	castillo	ni	por	el	valor	de	toda	la	propiedad.

—¿Por	qué?	—dijo	St.	Aubert	como	despertando.



Al	repetir	La	Voisin	su	comentario,	se	le	escapó	un	gemido	a	St.	Aubert	y,
entonces,	como	ansioso	por	ocultarlo,	preguntó	sin	pausa	a	La	Voisin	cuánto
tiempo	llevaba	viviendo	por	allí.

—Casi	desde	mi	infancia,	señor	—replicó.

—¿Recordáis	 a	 la	marquesa	 fallecida?	—preguntó	St.	Aubert	 con	 la	 voz
alterada.

—¡Naturalmente,	señor!	Y	hay	muchos	que	la	recuerdan	como	yo.

—Sí...	—dijo	St.	Aubert—,	y	yo	soy	uno	de	ellos.

—¡Ah,	señor!,	la	recordáis.	Una	dama	hermosa	y	excelente.	Se	merecía	un
destino	mejor.

Los	ojos	de	St.	Aubert	se	llenaron	de	lágrimas.

—No	sigáis	—dijo,	con	la	voz	alterada	por	la	violencia	de	sus	emociones
—,	no	sigáis,	amigo	mío.

Emily,	aunque	sorprendida	por	la	reacción	de	su	padre,	no	quiso	expresar
sus	sentimientos	haciéndole	preguntas.	La	Voisin	empezó	a	disculparse,	pero
St.	Aubert	le	interrumpió:

—No	 es	 necesario	 que	 os	 disculpéis	 —dijo—,	 hablemos	 de	 otra	 cosa.
Hablabais	de	la	música	que	ahora	estamos	escuchando.

—Así	es,	monsieur,	pero	¡silencio!,	suena	de	nuevo.	¡Escuchad	esa	voz!	—
Se	quedaron	callados;

Por	fin,	un	sonido	suave	y	solemne

se	alzó,	como	una	corriente	de	ricos	y	destilados	perfumes,

y	quedó	suspendido	en	el	aire,	e	incluso	el	Silencio

quedó	atrapado	donde	estaba	atento,	y	deseó

negar	su	naturaleza,	y	no	estar	nunca	más

quieto,	para	ser	así	desplazado.

A	los	pocos	momentos	la	voz	murió	en	el	aire,	y	el	instrumento	que	habían
oído	antes	se	expresó	en	una	suave	sinfonía.	St.	Aubert	advirtió	entonces	que
producía	 un	 tono	 más	 lleno	 y	 melodioso	 que	 el	 de	 una	 guitarra	 y	 más
melancólico	 y	 suave	 que	 el	 del	 laúd.	 Continuaron	 escuchando,	 pero	 los
sonidos	no	volvieron.

—¡Es	extraño!	—dijo	St.	Aubert	rompiendo	el	silencio.

—¡Muy	extraño!	—dijo	Emily.

—¡Así	es!	—comentó	La	Voisin,	y	los	tres	volvieron	a	guardar	silencio.



Tras	una	pausa	muy	larga,	dijo	La	Voisin:

—Hace	 ahora	 unos	 dieciocho	 años	 que	 oí	 esa	 música	 por	 primera	 vez.
Recuerdo	que	fue	una	noche	de	verano,	parecida	a	la	de	hoy,	pero	más	tarde,
cuando	 paseaba	 solo	 por	 el	 bosque.	 También	 recuerdo	 que	 estaba	 decaído
porque	 uno	 de	mis	 hijos	 estaba	 enfermo	 y	 temíamos	 perderlo.	Había	 estado
junto	 a	 su	 lecho	 toda	 la	 tarde,	 mientras	 su	 madre	 dormía	 porque	 le	 había
cuidado	 la	noche	anterior.	Salí	a	 tomar	el	aire,	ya	que	el	día	había	sido	muy
caluroso.	Según	paseaba	por	las	sombras	y	meditaba,	oí	a	lo	lejos	esa	música	y
pensé	que	era	Claude	tocando	la	flauta	en	la	puerta	de	la	cabaña,	como	solía
hacer	 por	 las	 tardes.	 Pero	 cuando	 llegué	 al	 lugar	 en	 el	 que	 se	 separan	 los
árboles,	¡nunca	lo	olvidaré!,	y	miré	hacia	el	norte,	que	elevaba	hasta	el	cielo
las	grandes	alturas,	¡oí	de	pronto	tales	sonidos!...	sin	que	pudiera	decir	desde
dónde.	 Era	 como	 la	 música	 de	 los	 ángeles,	 y	 volví	 a	 mirar	 hacia	 arriba
esperando	verlos	en	el	cielo.	Cuando	llegué	a	casa	les	conté	lo	sucedido	y	se
rieron	de	mí.	Dijeron	que	serían	algunos	pastores	y	no	pude	convencerles	de	lo
contrario.	Sin	embargo,	unas	noches	después,	mi	mujer	 también	 lo	oyó	y	 se
quedó	igual	de	sorprendida	que	yo.	El	padre	Denis	la	asustó	diciendo	que	era
la	música	que	anunciaba	la	muerte	de	su	hijo,	como	ya	había	ocurrido	en	otras
ocasiones.

Emily,	al	oírlo,	tuvo	una	impresión	supersticiosa	totalmente	nueva	para	ella
y	a	duras	penas	pudo	ocultar	la	agitación	ante	su	padre.

—Pero	el	niño	vivió,	monsieur,	a	pesar	del	padre	Denis.

—¡Padre	 Denis!	 —dijo	 St.	 Aubert,	 que	 había	 escuchado	 con	 atención
paciente—.	¿Entonces,	estamos	cerca	de	un	convento?

—Sí,	señor;	el	convento	de	St.	Clair	no	está	muy	lejos,	allí	al	lado	del	mar.

—¡Ah!	—dijo	St.	Aubert	como	conmovido	por	un	inesperado	recuerdo—,
¡el	convento	de	St.	Clair!

Emily	 observó	 la	 sombra	 de	 pesar	 que,	 mezclada	 con	 una	 expresión	 de
horror,	pasó	sobre	su	rostro.	Se	quedó	estático	y,	bañado	como	estaba	por	 la
palidez	plateada	de	 la	 luna,	era	como	una	de	esas	estatuas	de	mármol	de	un
monumento,	que	parecen	inclinarse	en	un	dolor	sin	esperanza	sobre	las	cenizas
de	los	muertos,

Por	la	luz	difusa

que	la	luz	borrosa	filtra	a	través	del	pintado	ventanuco.

—Pero,	padre	mío	—dijo	Emily,	 tratando	de	disipar	 sus	pensamientos—,
olvidas	que	necesitas	reposo.	Si	nuestro	amable	anfitrión	me	lo	permitiera,	me
ocuparía	de	tu	cama,	ya	que	sé	cómo	te	gusta	que	se	te	prepare.

St.	 Aubert,	 reaccionando	 y	 sonriendo	 afectuosamente,	 le	 indicó	 que	 no



debía	 aumentar	 su	 fatiga,	 y	 La	 Voisin,	 cuya	 consideración	 por	 su	 invitado
había	sido	suspendida	por	lo	interesante	de	su	propia	narración,	se	puso	en	pie
y,	 pidiendo	 perdón	 por	 no	 haber	 llamado	 a	Agnes,	 salió	 de	 inmediato	 de	 la
habitación.

A	 los	 pocos	 momentos	 regresó	 con	 su	 hija,	 una	 mujer	 joven	 de	 rostro
agradable,	y	Emily	confirmó	lo	que	ya	había	sospechado;	para	acomodarles,	la
familia	La	Voisin	 tenía	 que	 cederles	 sus	 camas.	Lamentó	 esta	 circunstancia,
pero	Agnes,	por	su	contestación,	demostró	plenamente	que	había	heredado	una
buena	parte	de	la	cortés	hospitalidad	de	su	padre.	Se	decidió	que	algunos	niños
y	Michael	dormirían	en	una	cabaña	próxima.

—Si	mañana	me	 encuentro	mejor,	 querida	hija	—dijo	St.	Aubert	 cuando
Emily	volvió	a	su	lado—,	tengo	la	intención	de	que	iniciemos	pronto	nuestro
viaje,	para	que	podamos	descansar	durante	el	calor	del	día	en	nuestro	regreso	a
casa.	En	el	estado	actual	de	mi	salud	y	mi	ánimo	no	puedo	pensar	en	alargar	el
viaje	y,	además,	estoy	ansioso	por	llegar	a	La	Vallée.

Emily,	aunque	también	deseaba	regresar,	se	quedó	muy	preocupada	con	el
inesperado	 deseo	 de	 su	 padre	 y	 dedujo	 que	 indicaba	 un	 grado	 mayor	 de
indisposición	de	 lo	que	él	mismo	suponía.	St.	Aubert	se	 retiró,	y	Emily	a	su
pequeña	 habitación,	 aunque	 no	 para	 descansar	 inmediatamente.	 Sus
pensamientos	volvieron	a	la	última	conversación,	relativa	al	estado	de	ánimo
de	su	padre;	un	tema	que	la	afectaba	particularmente.	Se	apoyó	pensativa	en	la
pequeña	 abertura	 del	 ventanuco	 y,	 con	 la	 mente	 envuelta	 en	 aquellos
pensamientos,	 fijó	 la	 mirada	 en	 el	 cielo,	 cuya	 concavidad	 azul,	 sin	 nubes,
estaba	salpicada	de	estrellas,	de	mundos,	quizá	de	espíritus	no	informados	con
el	 barro	 humano.	 Mientras	 sus	 ojos	 recorrían	 el	 éter	 sin	 límites,	 sus
pensamientos	 volvieron,	 como	 antes,	 hacia	 la	 sublimidad	 de	 Dios	 y	 a	 la
contemplación	del	futuro.	Ningún	sonido	de	este	mundo	interrumpió	el	curso
de	 estos	 pensamientos;	 las	 alegres	 danzas	 habían	 cesado	 y	 todos	 los
campesinos	 se	 habían	 retirado	 a	 sus	 casas.	 El	 aire	 inmóvil	 no	 parecía	 estar
entre	los	árboles	y,	de	vez	en	cuando,	el	sonido	distante	de	una	solitaria	esquila
o	un	ventanuco	que	se	cerraba	era	todo	lo	que	rompía	el	silencio.	Por	fin,	ni
siquiera	 esos	 pequeños	 ruidos	 de	 la	 vida	 humana	 le	 llegaban.	 Elevada	 y
envuelta,	 mientras	 sus	 ojos	 se	 llenaban	 de	 lágrimas	 de	 sublime	 devoción,
continuó	asomada,	hasta	que	el	velo	de	la	medianoche	cayó	sobre	la	tierra	y	el
planeta	 que	 La	 Voisin	 había	 señalado	 se	 ocultó	 tras	 los	 árboles.	 Recordó
entonces	lo	que	había	dicho	sobre	la	luna	y	la	música	misteriosa;	y	apoyada	en
la	 ventana,	 a	 medias	 esperaba	 y	 temía	 volver	 a	 oírla.	 Su	 mente	 recordó
entonces	 la	emoción	extrema	que	había	mostrado	su	padre	al	enterarse	de	 la
muerte	 del	 marqués	 La	 Villeroi	 y	 del	 destino	 de	 la	 marquesa	 y	 se	 sintió
profundamente	interesada	en	la	causa	remota	de	aquella	emoción.	Su	sorpresa
y	 su	 curiosidad	 fueron	 mayores	 porque	 no	 recordaba	 haberle	 oído	 nunca



mencionar	el	nombre	de	Villeroi.

Sin	embargo,	ninguna	música	se	alzó	en	el	silencio	de	la	noche,	y	Emily,
dándose	 cuenta	 de	 la	 hora	 tan	 avanzada,	 y	 de	 que	 tendría	 que	 levantarse
temprano	 por	 la	 mañana,	 volvió	 a	 su	 sensación	 de	 fatiga	 y	 se	 retiró	 de	 la
ventana	para	descansar.

	

	

CAPÍTULO	VII
	

Emily,	 que	 fue	 despertada	 en	 una	 hora	 temprana	 como	 había	 solicitado,
sólo	se	había	recuperado	un	poco	con	el	descanso,	porque	había	tenido	sueños
inquietantes	que	no	se	lo	habían	permitido.	Pero	cuando	abrió	el	ventanuco	y
miró	al	exterior,	iluminado	por	el	sol	de	la	mañana,	y	respiró	el	aire	puro,	su
ánimo	se	tranquilizó.	Todo	estaba	lleno	de	la	alegre	frescura	que	parece	tener
el	aliento	de	lo	saludable	y	oyó	únicamente	los	sonidos	pictóricos,	si	es	que	se
puede	utilizar	 esta	 definición:	 la	 campana	 llamando	 a	maitines	 del	 convento
distante,	 el	 lejano	 sonar	 de	 las	 olas	 del	 mar,	 el	 canto	 de	 los	 pájaros,	 y	 el
murmullo	 en	 el	 fondo	 del	 ganado,	 que	 vio	 acercarse	 lentamente	 entre	 los
troncos	de	los	árboles.	Conmovida	por	las	imágenes	que	la	rodeaban,	se	dejó
llevar	por	una	tranquilidad	pensativa,	y,	mientras	apoyada	en	la	ventana	esperó
a	 que	 bajara	 St.	 Aubert	 para	 desayunar,	 ordenó	 sus	 ideas	 en	 los	 versos
siguientes:

LA	PRIMERA	HORA	DE	LA	MAÑANA

¡Qué	dulce	recorrer	la	enmarañada	sombra	del	bosque,

cuando	la	penumbra	temprana,	desde	el	este,

alborea	el	dormido	paisaje	en	el	cielo	raso

y	le	hace	aparecer	al	extender	la	mañana	su	luz	rosada!

Cuando	cada	flor	nueva,	que	lloró	por	la	noche,

levanta	su	cabeza	estremecida	brillando	suave	con	una	lágrima,

extiende	su	tierno	capullo	hacia	la	luz,

y	da	su	incienso	al	aire	cordial.

¡Qué	fresca	la	brisa	que	mece	el	rico	perfume

y	dilata	la	melancolía	de	los	pájaros	despiertos;

el	zumbido	de	las	abejas,	bajo	la	verde	tristeza,

y	la	canción	del	leñador,	y	el	mugido	del	rebaño	lejano!



Entonces,	destellos	dudosos	de	las	cumbres	blancas	de	las	montañas,

se	ven	desde	lejos	a	través	de	las	frondas,

y,	más	allá	aún,	el	brumoso	lecho	del	océano,

con	velas	fugaces,	que	comparten	algunos	rayos	del	sol.

¡Pero,	inútiles	la	sombra	rústica	—el	aliento	de	mayo,

la	voz	de	la	música	flotando	en	el	viento,

y	las	formas,	que	brillan	en	el	velo	de	rocío	de	la	mañana,

si	la	salud	ya	no	manda	al	corazón	que	sea	alegre!

¡Oh,	hora	fragante!,	¡tú	puedes	darle	la	riqueza,

colorear	sus	mejillas,	y	ordenar	que	el	padre	viva!

Emily	oyó	los	pasos	de	personas	que	se	acercaban	a	la	cabaña	y	la	voz	de
Michael,	que	iba	hablando	con	sus	mulas	según	las	traía	del	establo	próximo.
Al	salir	de	su	habitación,	St.	Aubert,	que	ya	se	había	 levantado,	 se	encontró
con	Emily	en	la	puerta,	aparentemente	tan	poco	recuperado	por	el	sueño	como
ella	misma.	 Le	 acompañó	 al	 pequeño	 vestíbulo	 en	 el	 que	 habían	 cenado	 la
noche	 anterior,	 donde	 encontraron	 preparado	 el	 desayuno,	 mientras	 su
anfitrión	y	su	hija	les	esperaban	para	darles	los	buenos	días.

—Envidio	esta	cabaña,	mis	buenos	amigos	—dijo	St.	Aubert	al	verles—,
es	tan	agradable,	tan	tranquila	y	tan	limpia	y	con	este	aire	que	se	respira...	que
si	algo	puede	hacer	recuperar	una	salud	perdida,	estoy	seguro	de	que	éste	es	el
lugar.

La	Voisin	inclinó	la	cabeza	con	un	gesto	de	agradecimiento	y	replicó	con	la
galantería	de	un	francés:

—Nuestra	 cabaña	 puede	 ser	 envidiada,	 señor,	 desde	 que	 vos	 y
mademoiselle	la	habéis	honrado	con	vuestra	presencia.

St.	Aubert	le	correspondió	con	una	sonrisa	amistosa	y	se	sentó	a	la	mesa,
en	 la	 que	 habían	 puesto	 leche,	 fruta,	 queso,	mantequilla	 y	 café.	 Emily,	 que
había	observado	 a	 su	padre	 con	 atención	y	pensó	que	 tenía	 aspecto	de	 estar
muy	enfermo,	se	animó	a	persuadirle	para	que	retrasara	el	viaje	hasta	la	tarde,
pero	parecía	muy	ansioso	de	volver	a	casa	y	 lo	expresaba	repetidamente	con
una	 insistencia	 que	 no	 era	 frecuente	 en	 él.	 Dijo	 que	 se	 encontraba	 tan	 bien
como	no	había	estado	últimamente	y	que	se	atrevía	más	a	viajar	en	las	horas
más	 frescas	 de	 la	mañana	 que	 en	 cualquier	 otro	momento	 del	 día.	Mientras
hablaba	 con	 su	 anfitrión,	 dándole	 las	 gracias	 por	 sus	 atenciones,	 Emily
observó	cómo	le	cambiaba	el	 rostro	y,	antes	de	que	pudiera	 llegar	a	él,	cayó
hacia	 atrás	 en	 su	 silla.	No	 tardó	 en	 recuperarse	 de	 su	 inesperada	 pérdida	 de



conocimiento,	 pero	 se	 sintió	 tan	 enfermo	 que	 él	mismo	 comprendió	 que	 no
estaba	en	condiciones	de	seguir	su	camino.	Se	debatió	contra	la	presión	de	la
indisposición,	 pero	 tuvo	 que	 pedir	 finalmente	 que	 le	 ayudaran	 a	 volver	 a	 la
cama.	Su	solicitud	renovó	todos	los	terrores	que	Emily	había	pasado	la	tarde
anterior.	 No	 obstante,	 aunque	 casi	 incapaz	 de	 contenerse	 por	 la	 repentina
conmoción,	 trató	 de	 ocultar	 sus	 temores	 a	 St.	 Aubert	 y	 le	 ofreció	 su	 brazo
tembloroso	para	ayudarle	a	ir	hasta	la	puerta	de	su	habitación.

Cuando	ya	estuvo	acostado,	manifestó	con	voz	 tranquila	su	deseo	de	que
acudiera	Emily	a	su	lado,	que	había	estado	llorando	desconsoladamente	en	su
propia	habitación.	Cuando	llegó	hizo	una	señal	con	la	mano	para	que	todas	las
otras	personas	salieran.	Cuando	se	quedaron	solos,	el	padre	extendió	su	mano
hacia	la	hija	y	fijó	la	mirada	en	su	rostro	con	una	expresión	tan	llena	de	ternura
y	 de	 pena	 que	 toda	 su	 fortaleza	 la	 abandonó	 y	 explotó	 en	 una	 agonía	 de
lágrimas	y	sollozos.	St.	Aubert	luchaba	por	recuperar	su	firmeza,	pero	seguía
incapacitado	para	hablar.	Se	limitó	a	presionar	la	mano	de	su	hija	y	a	contener
las	lágrimas	que	temblaban	en	sus	ojos.	Logró	al	fin	dominar	la	voz.

—Querida	hija	—dijo,	 tratando	de	sonreír	en	medio	de	su	angustia—,	mi
querida	Emily	—y	se	detuvo	de	nuevo.	Levantó	los	ojos	hacia	el	cielo,	como
rezando,	 y	 entonces,	 con	 un	 tono	más	 firme	 y	 con	 una	mirada	 en	 la	 que	 la
ternura	del	padre	se	veía	dignificada	por	la	solemne	piedad	del	santo,	dijo—:
Mi	querida	hija,	trataré	de	suavizar	la	dolorosa	verdad	que	tengo	que	decirte,
pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 lograré.	 Quisiera	 ocultártelo,	 pero	 sería	 el	más
cruel	 de	 los	 engaños.	 No	 tardaremos	 en	 separamos.	 Hablemos	 de	 ello,	 que
nuestros	pensamientos	y	nuestras	oraciones	nos	preparen	para	soportarlo.

Se	 le	 quebró	 la	 voz,	 mientras	 Emily,	 que	 seguía	 llorando	 y	 sollozando,
presionó	 la	 mano	 de	 su	 padre	 sobre	 su	 corazón,	 que	 se	 desahogó	 con	 un
suspiro,	pero	no	pudo	levantar	la	vista.

—No	 debo	 perder	 tiempo	 en	 estos	 momentos	 —continuó	 St.	 Aubert,
recobrándose—,	tengo	muchas	cosas	que	decir,	y	consejos	que	sin	duda	serían
beneficiosos	 para	 el	 futuro.	 Hay	 una	 circunstancia	 de	 consecuencias	 muy
serias	que	 tengo	que	mencionar	y	una	solemne	promesa	que	debes	hacerme.
Cuando	todo	esté	hecho,	me	sentiré	mejor.	Habrás	observado,	querida	mía,	lo
inquieto	 que	 estoy	 por	 llegar	 a	 casa,	 pero	 no	 conoces	 todas	 las	 razones	 que
tengo	 para	 ello.	 Escucha	 lo	 que	 te	 voy	 a	 decir.	 Sin	 embargo,	 un	momento,
¡antes	 de	 que	 te	 diga	 nada	 hazme	 una	 promesa,	 una	 promesa	 a	 tu	 padre
moribundo!

St.	Aubert	se	interrumpió;	Emily,	sacudida	por	sus	últimas	palabras,	como
si	por	primera	vez	la	idea	de	un	inmediato	peligro	llegara	a	su	conocimiento,
le	 miró	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 con	 una	 expresión	 de	 angustia
inenarrable.	 Le	 recorrió	 el	 cuerpo	 una	 ligera	 convulsión	 y	 se	 derrumbó	 sin



sentido	en	la	silla.	Los	gritos	de	St.	Aubert	hicieron	que	acudieran	La	Voisin	y
su	hija	a	la	habitación	llenos	de	temor,	y	le	administraron	todo	lo	que	tenían	a
mano,	 pero	 sin	 lograr	 efecto	 alguno	 durante	 bastante	 tiempo.	 Cuando	 se
recuperó,	St.	Aubert,	que	había	quedado	exhausto	por	lo	sucedido	y	que	pasó
muchos	 minutos	 antes	 de	 que	 tuviera	 fuerza	 alguna	 para	 poder	 hablar,	 fue
revivido,	no	obstante,	por	un	cordial	que	le	dio	Emily.	Al	encontrarse	de	nuevo
a	 solas	 con	 ella,	 insistió	 en	 tranquilizar	 su	 espíritu	 y	 en	 ofrecerle	 todo	 el
consuelo	que	le	era	posible	en	aquella	situación	desgraciada.	Ella	se	echó	en
sus	brazos,	lloró	en	su	hombro	y	el	dolor	la	hizo	tan	insensible	a	todo	lo	que
dijo	que	cesó	en	ofrecerle	 los	alivios	que	él	mismo	no	podía	 sentir	 en	aquel
momento	y	mezcló	sus	silenciosas	lágrimas	con	las	suyas.

Sintió,	por	fin,	la	llamada	del	deber	y	trató	de	ahorrar	a	su	padre	una	más
prolongada	 visión	 de	 sus	 sufrimientos.	 Se	 retiró	 de	 su	 abrazo,	 secó	 sus
lágrimas	y	dijo	algo	con	la	intención	de	consolarle.

—Mi	 querida	 Emily	 —repitió	 St.	 Aubert—,	 mi	 querida	 niña,	 debemos
mirar	hacia	delante	con	humilde	confianza	en	Dios,	que	ha	de	protegemos	y
consolamos	 en	 todos	 los	 peligros	 y	 todas	 las	 aflicciones	 que	 habremos	 de
conocer,	y	a	cuyos	ojos	están	expuestos	todos	los	momentos	de	nuestra	vida.
Él	no	nos	dejará	nunca.	Siento	su	consuelo	en	mi	corazón.	Te	dejaré,	hija	mía
a	su	cuidado	y,	aunque	marche	de	este	mundo,	seguiré	estando	en	su	presencia.

De	nuevo,	St.	Aubert	se	vio	obligado	a	hacer	una	pausa.

—No,	 no	 llores	más,	 Emily	 querida	—continuó—.	 En	 la	muerte	 no	 hay
nada	 nuevo,	 o	 sorprendente,	 puesto	 que	 todos	 sabemos	 que	 nacemos	 para
morir	 y	 no	 hay	 nada	 terrible	 para	 aquellos	 que	 pueden	 confiar	 en	 Dios
todopoderoso.	 Si	 ahora	 mi	 vida	 no	 concluyera,	 tras	 unos	 pocos	 años,	 en	 el
curso	normal	de	la	naturaleza,	llegaría	mi	fin.	La	vejez,	con	todos	sus	males	de
enfermedades,	privaciones	y	desgracias,	habría	sido	la	mía,	y	al	final	la	muerte
habría	venido	igualmente	y	hubiera	hecho	brotar	las	lágrimas	que	ahora	se	te
escapan.	 Por	 eso,	 mi	 niña,	 debes	 alegrarte	 de	 que	 me	 sean	 evitados	 esos
sufrimientos	y	que	pueda	morir	con	una	mente	clara	y	sensible	al	consuelo	de
la	fe	y	de	la	resignación.

St.	Aubert	se	detuvo,	fatigado	por	sus	palabras.	Emily	se	había	recuperado
para	asumir	un	aire	de	compostura	y,	en	contestación	a	lo	que	había	dicho,	le
demostró	que	no	había	hablado	en	vano.	Tras	un	breve	descanso,	St.	Aubert
continuó	la	conversación.

—Permíteme	que	vuelva	—dijo—	a	un	 tema	que	está	muy	próximo	a	mi
corazón.	 Te	 dije	 que	 necesitaba	 que	 me	 hicieras	 una	 promesa	 solemne.
Házmela	ahora,	antes	de	que	te	explique	las	circunstancias	fundamentales	con
las	que	 se	 relaciona.	Hay	otras	que	 requieren	que	 sigas	 ignorándolas	para	 tu
propia	paz.	Prométeme,	entonces,	que	harás	exactamente	lo	que	te	ordenaré.



Emily,	inquieta	con	la	solemnidad	de	su	tono,	se	secó	las	lágrimas	que	le
habían	 vuelto	 a	 brotar	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos	 para	 evitarlo;	 y,	 mirando
sinceramente	a	su	padre,	se	comprometió	a	hacer	cualquier	cosa	que	le	pidiera
bajo	juramento	y,	al	decirlo,	sintió	un	escalofrío	aunque	no	supiera	por	qué.

—Te	conozco	demasiado	bien,	Emily	querida	—continuó—,	para	creer	que
pudieras	 romper	 una	 promesa	 y	menos	 aún	 dada	 de	 forma	 tan	 solemne.	 Tu
compromiso	me	 da	 la	 paz	 y	 su	 cumplimiento	 es	 de	 la	máxima	 importancia
para	tu	tranquilidad.	Escucha	lo	que	te	voy	a	decir.	El	gabinete	que	está	junto	a
mi	alcoba	en	La	Vallée	tiene	un	tablero	corredizo	en	el	suelo.	Te	darás	cuenta
de	dónde	está	por	un	nudo	de	gran	tamaño	en	la	madera,	y	porque	es	el	tablero
siguiente,	 excepto	 uno,	 que	 llega	 al	 friso	 que	 hay	 frente	 a	 la	 puerta.	 A	 una
distancia	 de	 un	 metro	 desde	 donde	 termina,	 cerca	 de	 la	 ventana,	 verás	 una
línea	 que	 lo	 cruza,	 como	 si	 la	 tabla	 hubiera	 sido	 empalmada.	La	manera	 de
abrirlo	 es	 la	 siguiente:	 presiona	 con	 el	 pie	 en	 esa	 línea,	 entonces	 el	 otro
extremo	 del	 tablero	 se	 hundirá	 y	 podrás	 hacerle	 resbalar	 con	 facilidad	 por
debajo	del	otro.	Debajo	verás	un	hueco.

St.	Aubert	se	detuvo	otra	vez	para	respirar	y	Emily	siguió	sentada	con	 la
máxima	atención.

—	¿Has	entendido	estas	instrucciones?	—preguntó.

Emily,	aunque	casi	sin	poder	hablar,	le	aseguró	que	sí.

—Cuando	regreses	a	casa,	entonces	—añadió	con	un	profundo	suspiro...

Al	 mencionar	 su	 regreso	 a	 casa,	 todas	 las	 circunstancias	 tristes	 que
rodearían	 su	 vuelta	 se	 cruzaron	 por	 su	 imaginación.	 Estalló	 en	 un	 llanto
convulsivo	 y	 St.	 Aubert,	 afectado	 más	 allá	 de	 la	 resistencia	 que	 se	 había
impuesto,	lloró	con	ella.	Después	de	unos	momentos,	se	rehízo.

—No	 lo	 olvides	 —dijo—.	 Cuando	 te	 deje,	 quedarás	 en	 manos	 de	 la
Providencia,	que	nunca	me	ha	fallado.	No	me	aflijas	con	este	exceso	de	dolor;
más	bien	enséñame	con	tu	ejemplo	a	soportar	el	mío.

Se	detuvo	de	nuevo	y	Emily,	cuanto	más	intentaba	contener	sus	emociones,
más	difícil	le	resultaba	hacerlo.	St.	Aubert,	aún	conmovido,	volvió	al	tema.

—En	ese	gabinete,	cuando	vuelvas	a	casa,	y	debajo	del	 tablero	que	 te	he
descrito,	 encontrarás	 un	 paquete	 de	 hojas	 escritas.	 Atiéndeme	 bien	 ahora,
porque	la	promesa	que	me	has	hecho	se	refiere	particularmente	a	lo	que	te	voy
a	 indicar.	 Esos	 papeles	 debes	 quemarlos	 y	 solemnemente	 te	 lo	 ordeno,	 sin
examinarlos.

La	 sorpresa	 de	 Emily	 superó	 por	 un	momento	 su	 dolor	 y	 se	 aventuró	 a
preguntar	 por	 qué.	 St.	 Aubert	 replicó	 que,	 si	 hubiera	 podido	 explicar	 sus
razones,	su	promesa	no	habría	sido	necesaria.



—Es	suficiente	para	 ti	 el	 tener	un	profundo	sentido	de	 la	 importancia	de
verme	en	este	instante	—continuó—.	En	ese	hueco	también	encontrarás	unos
doscientos	 luises	de	oro,	guardados	en	un	bolsillo	de	 seda;	ese	 lugar	 secreto
fue	 construido	 en	 realidad	 para	 ocultar	 el	 dinero	 que	 pudiera	 haber	 en	 el
castillo	en	un	tiempo	en	que	toda	la	provincia	se	veía	recorrida	por	grupos	de
hombres	que	se	aprovechaban	de	 los	 tumultos	y	se	dedicaban	al	 saqueo	y	al
crimen.	 Pero	 aún	 queda	 una	 promesa	 más	 que	 debes	 hacerme:	 que	 jamás,
cualesquiera	que	sean	tus	circunstancias	futuras,	venderás	el	castillo.

St.	 Aubert	 le	 ordenó	 incluso	 que	 si	 se	 casara	 tendría	 que	 incluir	 en	 el
contrato	 una	 cláusula	 que	 señalaría	 que	 el	 castillo	 sería	 siempre	 de	 su
propiedad.	 Entonces	 le	 dio	 una	 más	 detallada	 información	 sobre	 sus
circunstancias	en	aquel	momento	añadiendo:

—Los	 doscientos	 luises,	 junto	 con	 el	 dinero	 que	 encontrarás	 en	 mis
bolsillos,	 es	 todo	 el	 dinero	 que	 tengo	 para	 dejarte.	Ya	 te	 conté	 cómo	me	he
visto	afectado	por	las	circunstancias	de	monsieur	Motteville	de	París.	¡Ah,	hija
mía!	Te	dejo	pobre,	pero	no	necesitada	—añadió,	tras	una	larga	pausa.

Emily	no	pudo	contestar	a	nada	de	lo	que	le	había	dicho,	pero	se	arrodilló
al	lado	de	la	cama,	con	la	cara	apoyada	en	la	colcha,	llorando	sobre	su	mano.

Después	de	 esta	 conversación,	St.	Aubert	 pareció	más	 tranquilo.	Aunque
cansado	por	el	esfuerzo	de	hablar,	se	sumió	en	una	especie	de	letargo,	y	Emily
continuó	mirándole	y	llorando	a	su	lado,	hasta	que	un	ligero	golpe	en	la	puerta
de	 la	habitación	 la	hizo	 reaccionar.	Era	La	Voisin	que	venía	a	decirle	que	el
confesor	del	convento	vecino	estaba	abajo	preparado	para	asistir	a	St.	Aubert.
A	 Emily	 no	 le	 pareció	 momento	 adecuado	 para	 molestar	 a	 su	 padre,	 pero
solicitó	que	el	sacerdote	no	se	marchara.	Cuando	St.	Aubert	se	despertó	de	su
somnolencia,	estaba	confuso	y	 tardó	algunos	minutos	antes	de	 recobrarse	 lo,
suficiente	para	saber	que	era	Emily	la	que	estaba	a	su	lado.	Movió	los	labios	y
alargó	la	mano	hacia	ella,	que	la	cogió,	dejándose	caer	en	la	silla,	conmovida
por	la	impresión	de	muerte	que	se	veía	en	su	rostro.	Tras	unos	minutos	recobró
la	voz	y	Emily	le	preguntó	si	quería	ver	al	confesor.	Contestó	que	sí,	y	cuando
el	 santo	 padre	 apareció	 por	 la	 puerta,	 ella	 se	 retiró.	 Llevaban	 algo	 más	 de
media	 hora	 solos	 cuando	 llamaron	 a	 Emily,	 que	 encontró	 a	 St.	 Aubert	 más
agitado	 que	 antes,	 y	 echó	 una	 mirada	 con	 bastante	 resentimiento	 al	 fraile
quien,	 sin	 embargo,	 le	 devolvió	 la	mirada	 con	 suavidad	 y	 pesar	 y	 se	 dio	 la
vuelta.	Con	voz	trémula,	St.	Aubert	le	pidió	que	se	uniera	a	él	en	sus	oraciones
y	le	rogó	que	avisara	a	La	Voisin	para	que	también	participara.	El	viejo	y	su
hija	 acudieron,	 ambos	 llorando,	 y	 se	 arrodillaron	 con	Emily	 alrededor	 de	 la
cama,	 mientras	 el	 santo	 padre	 leía	 con	 voz	 solemne	 las	 oraciones	 para	 los
moribundos.	 St.	 Aubert	 yacía	 con	 rostro	 sereno	 y	 parecía	 unirse
fervientemente	a	la	devoción,	mientras	le	brotaban	a	menudo	lágrimas	bajo	los
párpados	cerrados,	y	los	sollozos	de	Emily	interrumpieron	más	de	una	vez	el



solemne	acto.

Cuando	 se	 terminó	 y	 le	 fue	 administrada	 la	 extremaunción,	 el	 fraile	 se
retiró.	 St.	Aubert	 hizo	 entonces	 un	 gesto	 para	 que	La	Voisin	 se	 acercara	 un
momento	 a	 su	 lado.	 Estrechó	 su	 mano	 y	 estuvo	 silencioso	 durante	 unos
minutos.	Al	final,	dijo	con	voz	temblorosa:

—Mi	querido	amigo,	nuestra	amistad	ha	sido	corta,	pero	lo	suficiente	para
daros	 una	 oportunidad	 de	 mostrarme	 su	 más	 delicada	 atención.	 No	 puedo
dudar	de	que	vos	extenderéis	esta	amabilidad	a	mi	hija	cuando	me	haya	ido.
La	 necesitará.	Os	 la	 confío	 a	 vuestro	 cuidado	 durante	 los	 pocos	 días	 que	 se
quedará	 aquí.	No	 necesito	 decir	 nada	más,	 conocéis	 los	 sentimientos	 de	 ser
padre	porque	tenéis	hijos;	los	míos	se	verían	muy	afectados	si	tuviera	menos
confianza	en	vos.

Hizo	 una	 pausa.	 La	 Voisin	 le	 atendió	 y	 sus	 lágrimas	 fueron	 el	 mejor
testimonio	de	su	sinceridad,	al	afirmar	que	haría	 todo	 lo	que	estuviera	en	su
mano	 para	 suavizar	 el	 dolor	 de	 Emily,	 y	 que	 si	 St.	 Aubert	 lo	 deseaba,	 la
acompañaría	hasta	Gascuña;	una	oferta	 tan	grata	para	St.	Aubert	que	casi	no
tuvo	 palabras	 para	 expresar	 cómo	 valoraba	 la	 gentileza	 de	 aquel	 hombre,	 o
para	decirle	que	 la	 aceptaba.	La	escena	que	 siguió	 entre	St.	Aubert	 y	Emily
afectó	 a	La	Voisin	 de	 tal	modo	que	 abandonó	 la	 habitación	y	 ella	 se	 vio	 de
nuevo	sola	con	su	padre,	cuya	vida	parecía	escaparse	con	rapidez,	pero	ni	su
sentido	 ni	 su	 voz	 le	 abandonaron,	 y	 empleó	 muchos	 de	 aquellos	 últimos	 y
terribles	 momentos	 en	 aconsejar	 a	 su	 hija	 sobre	 su	 comportamiento	 futuro.
Quizá	 nunca	 había	 razonado	 con	 más	 justicia	 o	 se	 había	 expresado	 más
claramente	que	en	aquella	ocasión.

—Por	encima	de	todo,	mi	querida	Emily	—dijo—,	no	te	dejes	llevar	por	el
orgullo	 de	 los	 sentimientos,	 por	 el	 error	 romántico	 de	 una	 mente	 amable.
Aquellos	 que	 realmente	 poseen	 sensibilidad,	 deben	 aprender	 lo	 más	 pronto
posible	que	es	una	cualidad	peligrosa,	que	continuamente	produce	excesos	de
desgracia	 o	 de	 dicha	 de	 cada	 circunstancia	 que	 nos	 rodea.	 Y	 teniendo	 en
cuenta	 que	 en	nuestro	 paso	por	 este	mundo	 las	 circunstancias	 dolorosas	 son
más	frecuentes	que	las	gratas	y	que	nuestro	sentido	del	mal	es,	me	temo,	más
agudo	que	el	que	tenemos	de	lo	bueno,	acabamos	siendo	víctimas	de	nuestros
sentimientos,	a	menos	que	en	alguna	medida	seamos	capaces	de	dominarlos.
Sé	que	dirás	(porque	eres	joven,	Emily	querida),	sé	que	dirás,	que	aceptas	que
has	de	sufrir	a	veces,	antes	de	renunciar	a	 tu	refinado	sentido	de	 la	felicidad
para	 con	 los	 demás;	 pero	 cuando	 tu	 mente	 se	 haya	 visto	 vencida	 por	 las
vicisitudes,	 te	bastará	con	vivir	y	entonces	 te	 recobrarás	de	 la	desilusión.	Te
darás	 cuenta	 de	 que	 el	 fantasma	 de	 la	 felicidad	 se	 cambia	 por	 la	 esencia;
porque	 esa	 felicidad	 sólo	 es	 posible	 en	 un	 estado	 de	 paz	 y	 no	 de	 agitación.
Corresponde	 a	 una	 naturaleza	 temperada	 y	 uniforme	 y	 no	 puede	 seguir
existiendo	en	un	corazón	que	esté	 reaccionando	a	 las	 circunstancias	de	 cada



momento.	Ya	ves,	hija	mía,	que	aunque	yo	te	guardaría	contra	los	peligros	de
la	sensibilidad,	no	estoy	abogando	por	 la	apatía.	A	 tu	edad	 tendría	que	decir
que	sería	un	vicio	más	odioso	que	todos	los	errores	de	 la	sensibilidad	y	sigo
creyéndolo.	 Lo	 llamo	 vicio	 porque	 conduce	 a	 un	 mal	 seguro;	 en	 esto,	 sin
embargo,	no	es	más	que	una	sensibilidad	mal	gobernada	que,	por	esa	misma
regla	 podría	 también	 ser	 calificada	 de	 vicio;	 pero	 el	mal	 de	 la	 apatía	 es	 de
consecuencias	 generales	 mayores.	 Estoy	 muy	 cansado	 —dijo	 St.	 Aubert
débilmente—,	 y	 te	 he	 preocupado	 quizá	 de	 forma	 innecesaria,	 mi	 querida
Emily,	 porque	 en	 un	 tema	 tan	 importante	 para	 tu	 tranquilidad	 futura,	 me
preocupa	el	que	me	comprendas	perfectamente.

Emily	 le	aseguró	que	valoraba	profundamente	su	consejo	y	que	nunca	 lo
olvidaría	 o	 cesaría	 de	 luchar	 para	 beneficiarse	 de	 él.	 St.	 Aubert	 sonrió
afectuosa	y	tristemente.

—Lo	 repito	—dijo—,	no	 trataría	 de	 enseñarte	 a	 que	 fueras	 insensible,	 si
pudiera.	Sólo	quiero	avisarte	de	 los	peligros	de	 la	susceptibilidad	y	señalarte
cómo	puedes	evitarlos.	Defiéndete,	 te	 lo	suplico,	de	engañarte	a	 ti	misma,	 lo
que	ha	 sido	 fatal	para	 la	paz	de	 tantas	personas;	defiéndete	de	dejarte	 llevar
por	el	orgullo	en	razón	de	la	sensibilidad;	si	cedes	a	la	vanidad,	tu	felicidad	se
habrá	perdido	para	siempre.	Recuerda	que	es	mucho	más	valiosa	la	fuerza	del
valor	que	la	gracia	de	la	sensibilidad.	Y	no	confundas	fortaleza	con	apatía;	la
apatía	no	 reconoce	 las	virtudes.	Recuerda	 también	que	un	acto	de	ayuda,	un
acto	 de	 caridad	 es	 más	 valioso	 que	 todos	 los	 sentimientos	 abstractos	 del
mundo.	El	sentimiento	es	una	desgracia	en	 lugar	de	un	adorno,	a	menos	que
nos	 lleve	a	 las	buenas	acciones.	El	mísero,	que	se	cree	 respetable	 solamente
porque	posee	riquezas	y	confunde	así	el	sentido	de	hacer	el	bien	por	el	real	de
lograrlo,	 no	 es	 más	 culpable	 que	 el	 hombre	 de	 sentimientos	 sin	 virtudes
activas.	Habrás	visto	a	personas	que	se	recrean	en	este	tipo	de	sensibilidad	en
los	sentimientos,	que	excluyen	las	 llamadas	a	cualquier	virtud	práctica	y	que
se	apartan	de	 la	desgracia,	y,	como	los	sufrimientos	de	ésta	son	dolorosos	al
ser	contemplados,	no	tratan	de	suavizarla.	¡Qué	despreciable	es	esa	humanidad
que	se	contenta	con	la	piedad	donde	podía	aportar	algún	remedio!

Un	poco	después,	St.	Aubert	se	refirió	a	madame	Cheron,	su	hermana,	de
la	que	apenas	habían	hablado.

—Déjame	 que	 te	 informe	 de	 una	 circunstancia	 que	 casi	 afecta	 a	 tu
bienestar	 —añadió—.	 Como	 sabes,	 nos	 relacionamos	 muy	 poco	 durante
algunos	 años;	 pero	 como	 pasará	 a	 ser	 tu	 único	 familiar	 femenino,	 me	 ha
parecido	 apropiado	 ponerte	 bajo	 su	 cuidado,	 como	 verás	 en	 mi	 testamento,
hasta	 que	 seas	mayor	 de	 edad,	 y	 recomiendo	que	quedes	bajo	 su	protección
después.	No	es	exactamente	la	persona	que	yo	habría	elegido	para	confiar	a	mi
Emily,	pero	no	tengo	alternativa,	y	creo	que,	por	encima	de	todo,	es	una	buena
mujer.	 No	 necesito	 recomendarte	 prudencia,	 querida	 mía,	 para	 tratar	 de	 tu



relación	 con	 ella.	 Lo	 harás	 porque	 es	 conveniente	 y	 ella	 lo	 ha	 intentado
muchas	veces.

Emily	le	aseguró	que	todo	lo	que	le	pidiera	lo	haría	con	su	mejor	voluntad
y	disposición.

—Además	—añadió	Emily	con	voz	entrecortada	por	los	suspiros—,	pronto
será	 eso	 todo	 lo	 que	me	 quede.	 Será	 casi	mi	 única	 consolación	 cumplir	 tus
deseos.

St.	Aubert	la	miró	a	la	cara	en	silencio	y	movió	los	labios,	como	si	quisiera
hablar,	pero	su	ánimo	decayó	y	sus	ojos	se	hicieron	pesados	y	 tristes.	Emily
sintió	que	la	miraba	directamente	a	su	corazón.

—¡Querido	padre!	—exclamó;	y	entonces,	rehaciéndose,	presionó	su	mano
y	ocultó	su	cara	en	el	pañuelo.

Había	ocultado	sus	lágrimas,	pero	St.	Aubert	oyó	sus	sollozos	convulsivos
y	recuperó	algo	de	fortaleza.

—¡Oh,	hija	mía!	—dijo,	desfallecido—,	que	mi	consuelo	sea	tuyo.	Muero
en	 paz	 porque	 sé	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 regresar	 al	 seno	 de	 mi	 Padre,	 que
seguirá	 siendo	 tu	Padre	 cuando	me	haya	 ido.	Confía	 siempre	 en	Él,	 querida
mía,	y	Él	te	ayudará	en	esos	momentos,	como	me	ayuda	ahora.

Emily	 sólo	 podía	 escuchar	 y	 llorar,	 pero	 la	 extrema	 firmeza	 de	 su
comportamiento,	 y	 la	 fe	 y	 la	 esperanza	 que	manifestaba	 en	 todo	momento,
suavizaron	en	parte	su	angustia.	Sin	embargo,	cada	vez	que	miraba	su	afectado
rostro	y	las	huellas	de	la	muerte	imponiéndose	sobre	él,	veía	cómo	se	cerraban
sus	 ojos,	 aún	 inclinados	 hacia	 ella,	 y	 los	 pesados	 párpados	 que	 trataban	 de
cerrarse,	 y	 le	 daba	 un	 vuelco	 el	 corazón,	 como	 define	 exactamente	 esa
expresión,	que	requería	de	una	virtud	filial	como	la	suya	para	superarlo.

Una	vez	más	St.	Aubert	quiso	bendecirla.

—¿Dónde	estás,	querida	mía?	—dijo,	alargando	los	brazos.

Emily	se	había	vuelto	hacia	la	ventana	para	que	no	percibiera	su	angustia	y
comprendió	entonces	que	había	perdido	la	vista.

Cuando	le	dio	su	bendición	con	lo	que	pareció	el	último	esfuerzo	de	la	vida
que	expiraba,	se	hundió	en	la	almohada.	Emily	le	besó	en	la	frente;	las	huellas
de	 la	 muerte	 estaban	 allí	 y,	 olvidando	 por	 un	 momento	 su	 fortaleza,	 las
lágrimas	humedecieron	su	rostro.	St.	Aubert	abrió	los	ojos,	el	espíritu	de	padre
volvía	a	ellos,	pero	no	tardó	en	desaparecer	y	ya	no	habló	más.

St.	Aubert	se	mantuvo	hasta	cerca	de	las	tres	de	la	tarde,	y	así,	hundiéndose
gradualmente	en	la	muerte,	expiró	sin	lucha,	sin	un	suspiro.

Emily	 fue	 sacada	 de	 la	 habitación	 por	 La	Voisin	 y	 su	 hija,	 que	 hicieron



todo	 lo	 que	 pudieron	 para	 consolarla.	 El	 hombre	 se	 sentó	 y	 lloró	 con	 ella.
Agnes	estuvo	más	afectadamente	solícita.

	

	

CAPÍTULO	VIII
	

El	monje	que	estuvo	anteriormente	volvió	por	 la	 tarde	para	ofrecer	algún
consuelo	a	Emily	y	trajo	un	amable	mensaje	de	la	madre	abadesa,	invitándola
al	 convento.	 Emily,	 aunque	 no	 aceptó	 el	 ofrecimiento,	 le	 devolvió	 una
expresiva	 respuesta	 de	 gratitud.	 La	 santa	 conversación	 del	 fraile,	 cuyas
amables	maneras	le	recordaron	en	parte	las	de	St.	Aubert,	suavizó	la	violencia
de	su	dolor	y	elevó	su	corazón	hacia	Dios	que,	extendido	por	 todas	partes	y
por	la	eternidad,	contempla	los	acontecimientos	de	este	pequeño	mundo	como
las	 sombras	de	un	momento,	 y	 recoge	 igualmente	y	 en	 el	mismo	 instante	 el
alma	que	 ha	 cruzado	 las	 puertas	 de	 la	muerte	 y	 que	 abandona	 así	 el	 cuerpo
humano.

—A	la	vista	de	Dios	—dijo	Emily—,	mi	querido	padre	existe	tan	realmente
como	ayer	existía	para	mí.	Sólo	ha	muerto	para	mí;	para	Dios	y	para	él	mismo,
tiene	una	existencia	más	plena.

El	buen	monje	la	dejó	más	tranquila	de	lo	que	había	estado	tras	la	muerte
de	 su	 padre;	 y,	 antes	 de	 retirarse	 a	 su	 pequeña	 cámara	 para	 pasar	 la	 noche,
reunió	todo	su	ánimo	para	hacer	una	visita	a	su	cuerpo.	Silenciosa	y	sin	llorar,
estuvo	de	pie	a	su	lado.	Su	aspecto,	plácido	y	sereno,	reflejaba	la	naturaleza	de
las	 últimas	 sensaciones	 que	 habían	 conmovido	 aquel	 cuerpo	 ahora
abandonado.	Se	volvió	durante	un	momento	ante	el	horror	de	la	quietud	que	la
muerte	había	fijado	en	su	cara,	que	siempre	había	visto	tan	animada	y	volvió	a
mirar	con	una	mezcla	de	duda	y	asombro.	Su	razón	casi	no	podía	superar	 la
expectación	 involuntaria	 e	 indescriptible	 de	 ver	 aquel	 querido	 rostro	 que
parecía	 seguir	 animado.	 Continuó	 observándole,	 cogió	 su	 mano	 fría,	 habló,
siguió	mirando	y	estalló	en	un	 transporte	de	desesperación.	La	Voisin,	al	oír
sus	sollozos,	acudió	a	la	habitación	para	tratar	de	sacarla	de	allí,	pero	ella	no
oyó	nada	y	sólo	le	suplicaba	que	la	dejara.

Una	 vez	 sola	 cedió	 a	 las	 lágrimas,	 y	 cuando	 las	 sombras	 de	 la	 tarde
oscurecieron	 la	 habitación	 y	 cubrieron	 con	 un	 velo	 el	 objeto	 de	 su
desesperación,	 siguió	 junto	 al	 cuerpo	 hasta	 que,	 totalmente	 exhausta,	 quedó
por	fin	tranquila.	La	Voisin	volvió	a	llamar	a	la	puerta	y	le	aconsejó	que	pasara
al	 comedor.	 Antes	 de	 salir,	 besó	 los	 labios	 de	 St.	 Aubert	 como	 si	 quisiera
despedirse	 de	 él	 dándole	 las	 buenas	 noches.	 Volvió	 a	 besarle;	 sintió	 que	 el
corazón	 se	 le	 rompía,	 lágrimas	 de	 agonía	 brotaron	 de	 sus	 ojos,	 echó	 una
mirada	al	cielo,	después	a	St.	Aubert	y	salió	de	la	habitación.



Recluida	ya	en	su	cámara,	los	pensamientos	más	melancólicos	la	envolvían
con	 la	 imagen	 de	 su	 padre	 muerto,	 y	 cuando	 cayó	 en	 una	 especie	 de
somnolencia,	 esas	 imágenes	 de	 su	 mente	 despierta	 siguieron	 hechizando	 su
fantasía.	 Pensó	 que	 veía	 a	 su	 padre	 acercándose	 a	 ella	 con	 gesto	 benigno;
entonces,	con	una	sonrisa	muy	 triste	y	 señalando	hacia	delante,	 se	movieron
sus	 labios,	 pero	 en	 lugar	 de	 palabras	 oyó	 una	 dulce	 música	 que	 le	 llegaba
desde	lo	lejos	y	vio	su	figura	brillar	con	el	velo	de	un	ser	superior.	Su	tensión
era	 tan	 fuerte	 que	 despertó.	 La	 visión	 había	 desaparecido,	 pero	 la	 música
seguía	 llegando	 a	 su	 oído	 como	 si	 fuera	 el	 aliento	 de	 los	 ángeles.	 Dudó,
escuchó	atentamente	y	se	levantó	de	la	cama	volviendo	a	escuchar.	Era	música
lo	que	oía	y	no	una	ilusión	de	su	imaginación.	Tras	unas	armonías	solemnes,
hubo	una	pausa;	comenzó	de	nuevo,	con	una	dulzura	muy	triste	y	cesó	en	una
cadencia	 que	 parecía	 llevarse	 el	 alma	 al	 cielo.	 Recordó	 instantáneamente	 la
música	 de	 la	 noche	 anterior	 y	 las	 extrañas	 circunstancias	 relatadas	 por	 La
Voisin	y	la	inquietante	conversación	a	que	les	llevó,	relacionada	con	el	estado
de	 los	 espíritus	 que	 se	 han	 ido	 para	 siempre.	 Todo	 lo	 que	 St.	 Aubert	 había
dicho	sobre	ello	 la	presionaba	en	el	corazón	y	 la	conmovía.	 ¡Qué	cambio	se
había	 producido	 en	 tan	 pocas	 horas!	 Él,	 que	 sólo	 podía	 suponerla,	 conocía
ahora	 la	verdad;	 él	mismo	había	pasado	a	 ser	uno	de	 los	que	 se	habían	 ido.
Según	 escuchaba,	 sintió	 un	 escalofrío	 ante	 aquellas	 supersticiones,	 dejó	 de
llorar,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 ventana.	 En	 el	 exterior	 todo	 estaba
oscurecido	por	las	sombras,	pero	Emily,	apartando	los	ojos	de	la	masa	oscura
de	los	árboles,	cuya	silueta	se	recortaba	en	el	horizonte,	vio,	hacia	la	izquierda,
el	brillante	planeta	que	su	anfitrión	le	había	señalado	cuando	se	ocultaba	tras
el	bosque.	Recordó	lo	que	había	dicho	sobre	ello,	y	la	música	le	llegaba	ahora
a	intervalos	con	el	aire.	Abrió	el	ventanuco	para	escuchar	la	melodía,	que	no
tardó	 en	 perderse	 gradualmente	 a	 mayor	 distancia	 y	 trató	 de	 descubrir	 de
dónde	 venía.	 La	 oscuridad	 le	 impedía	 distinguir	 objeto	 alguno	 en	 la	 llanura
verde	 que	 tenía	 ante	 ella,	 y	 el	 sonido	 le	 llegó	 cada	 vez	más	 débil	 hasta	 que
desapareció	 en	 el	 silencio.	 Siguió	 escuchando	 pero	 ya	 no	 volvió.	 Poco
después,	 vio	 cómo	 el	 planeta	 temblaba	 entre	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 y,	 un
momento	 más	 tarde,	 desaparecía	 tras	 ellos.	 Temblorosa,	 con	 un	 temblor
melancólico,	 volvió	 a	 la	 cama	 y	 pudo	 finalmente	 olvidar	 sus	 penas	 en	 el
sueño.

Al	día	siguiente	fue	a	visitarla	una	hermana	del	convento	para	manifestarle
sus	 buenos	 oficios	 y	 una	 segunda	 invitación	 de	 la	 madre	 abadesa.	 Emily,
aunque	 no	 quería	 abandonar	 la	 casa	mientras	 siguieran	 allí	 los	 restos	 de	 su
padre,	consintió,	a	pesar	de	lo	doloroso	que	le	resultaría	en	su	presente	estado
de	ánimo,	visitar	a	la	abadesa	por	la	tarde.

Alrededor	de	una	hora	antes	de	que	se	ocultara	el	sol,	La	Voisin	le	mostró
el	camino	que	conducía	al	convento	a	través	de	los	árboles,	que	estaba	en	una
pequeña	bahía	del	Mediterráneo,	coronado	por	un	anfiteatro	de	madera.	Emily,



de	no	haberse	sentido	tan	desdichada,	habría	admirado	la	extensa	vista	del	mar
que	se	ofrecía	ante	el	declive	cubierto	de	césped,	frente	al	edificio,	y	las	ricas
playas,	 rodeadas	con	bosques	y	pastos	que	se	extendían	a	ambos	 lados.	Pero
sus	pensamientos	estaban	ocupados	por	uno	especialmente	triste,	y	las	bellezas
de	la	naturaleza	no	tenían	para	ella	ni	forma	ni	color.	En	el	momento	de	cruzar
la	vieja	puerta	del	convento,	la	campana	tocó	a	vísperas,	y	le	pareció	que	era
una	llamada	a	muertos	por	St.	Aubert.	Los	pequeños	acontecimientos	afectan
siempre	a	una	mente	enervada	por	el	dolor.	Emily	luchó	contra	la	sensación	de
perder	 el	 conocimiento	 que	 la	 dominó	 y	 fue	 conducida	 a	 presencia	 de	 la
abadesa,	 que	 la	 recibió	 con	 gesto	 de	 ternura	 maternal,	 un	 gesto	 de
consideración	 y	 de	 preocupación	 tan	 profundo	 que	 hizo	 que	 le	 expresara
inmediatamente	su	gratitud.	Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas	y	las	palabras	se
negaron	 a	 salir	 de	 sus	 labios.	 La	 abadesa	 la	 ayudó	 a	 sentarse	 y	 después	 se
sentó	 junto	 a	 ella,	 sosteniendo	 su	 mano	 y	 mirándola	 en	 silencio,	 mientras
Emily	secaba	sus	manos	e	intentaba	hablar.

—Calmaos,	hija	mía	—dijo	la	abadesa	en	tono	cariñoso—,	no	hablad	aún;
sé	todo	lo	que	diríais.	Calmaos.	Tenemos	que	ir	a	nuestras	oraciones,	¿queréis
asistir	a	nuestro	servicio	de	la	tarde?	Es	reconfortante	confiar	a	Dios	nuestras
aflicciones,	 porque	 Él	 nos	 ve	 y	 tiene	 piedad	 de	 nosotros	 y	 nos	 concede	 su
misericordia.

De	nuevo	Emily	comenzó	a	llorar,	pero	mil	dulces	emociones	se	mezclaron
con	 sus	 lágrimas.	 La	 abadesa	 esperó	 en	 silencio	 sin	 interrumpirla	 mientras
lloraba,	mirándola	 con	 compasión,	 en	 un	 gesto	 que	 hubiera	 caracterizado	 el
rostro	 de	 un	 ángel	 guardián.	 Emily,	 cuando	 consiguió	 tranquilizarse,	 fue
animada	a	hablar	sin	reservas	y	a	mencionar	el	motivo	que	había	hecho	que	no
estuviera	dispuesta	a	abandonar	la	casa,	lo	que	la	abadesa	no	había	supuesto;
pero	 alabó	 la	piedad	 filial	 de	 su	 conducta	y	 añadió	que	esperaba	que	pasara
unos	pocos	días	en	el	convento	antes	de	regresar	a	La	Vallée.

—Necesitáis	de	algún	tiempo	para	recobraros	de	la	primera	impresión,	hija
mía,	antes	de	encontraros	con	una	segunda.	No	os	oculto	que	me	doy	cuenta
de	lo	que	vuestro	corazón	ha	de	sufrir	al	regresar	al	 lugar	de	vuestra	antigua
felicidad.	Aquí	 tendréis	 todo	 lo	 que	 pueden	 dar	 el	 silencio,	 la	 simpatía	 y	 la
religión	 para	 que	 recuperéis	 vuestro	 ánimo.	 Pero	 vayamos	 —añadió	 al
observar	de	nuevo	las	lágrimas	en	los	ojos	de	Emily—,	vayamos	a	la	capilla.

Emily	 la	 siguió	 al	 locutorio,	 donde	 estaban	 reunidas	 las	 monjas	 y	 cuya
atención	reclamó	la	abadesa	diciendo:

—Ésta	es	una	hija	por	la	que	siento	una	gran	estima;	comportaos	con	ella
como	con	una	hermana.

Pasaron	 en	 fila	 a	 la	 capilla,	 donde	 la	 solemne	 devoción	 con	 la	 que
atendieron	 el	 acto	 religioso	 elevó	 sus	 pensamientos	 y	 le	 proporcionó	 el



consuelo	de	la	fe	y	la	resignación.

El	crepúsculo	ya	había	hecho	acto	de	presencia	antes	de	que	la	amabilidad
de	 la	abadesa	hiciera	que	Emily	 lamentara	 tener	que	marcharse,	pero	dejó	el
convento	con	el	corazón	más	aliviado	y	fue	de	nuevo	conducida	por	La	Voisin
a	través	del	bosque,	cuyo	aire	pensativo	se	expresaba	al	unísono	con	su	estado
de	 ánimo.	 Siguió	 por	 el	 estrecho	 sendero	 silenciosa	 hasta	 que	 su	 guía	 se
detuvo	de	pronto,	miró	a	su	alrededor	y	saltó	desde	el	sendero	hasta	las	altas
hierbas,	 diciendo	 que	 se	 había	 confundido	 de	 camino.	 El	 hombre	 empezó	 a
caminar	con	rapidez	y	Emily	le	seguía	con	dificultad	por	lo	oscuro	e	irregular
del	 camino,	 hasta	 quedarse	 retrasada.	 Tuvo	 que	 llamarle,	 aunque	 no	 parecía
dispuesto	a	detenerse.

—Si	dudáis	del	camino	—dijo	Emily—,	¿no	sería	mejor	que	preguntarais
en	ese	castillo	de	ahí,	entre	los	árboles?

—No	—replicó	 La	 Voisin—,	 éste	 no	 es	 momento.	 Cuando	 lleguemos	 a
aquel	 arroyo,	 mademoiselle	 (veis	 la	 luz	 allí	 sobre	 las	 aguas,	 más	 allá	 del
bosque),	 cuando	 lleguemos	 a	 ese	 río,	 estaremos	 en	 casa.	 No	 sé	 cómo	 he
podido	confundir	el	sendero.	Después	de	ponerse	el	sol	vengo	muy	raramente
por	este	camino.

—Es	muy	solitario	—dijo	Emily—,	pero	no	hay	bandidos.

—No	mademoiselle,	no	hay	bandidos.

—¿Entonces,	de	qué	tenéis	miedo?	¿Sois	supersticioso?

—No,	 no	 soy	 supersticioso,	 pero,	 si	 he	 de	 deciros	 la	 verdad,	 a	 nadie	 le
gusta	estar	cerca	del	castillo	cuando	oscurece.

—¿Quién	lo	habita?	—dijo	Emily.

—Casi	 no	 está	 habitado,	 porque	 el	 señor	 marqués,	 señor	 de	 todos	 estos
bosques,	ha	muerto.	Estuvo	sin	venir	por	aquí	durante	muchos	años,	y	la	gente
que	se	ocupa	de	cuidar	el	castillo	vive	en	una	casa	próxima	al	mismo.

Emily	 comprendió	 que	 se	 trataba	 del	 castillo	 que	 La	 Voisin	 les	 había
indicado	anteriormente	como	propiedad	del	marqués	Villeroi,	a	cuya	mención
su	padre	se	había	inquietado	tanto.

—¡Ah!,	todo	esto	está	ahora	desolado	—continuó	La	Voisin—,	pero	era	un
lugar	hermoso,	lo	recuerdo	bien.

Emily	 le	 preguntó	 cuál	 había	 sido	 la	 causa	 de	 aquel	 cambio,	 pero	 el
hombre	 guardó	 silencio,	 y	 Emily,	 cuyo	 interés	 se	 había	 despertado	 por	 los
temores	que	había	expresado	antes	y,	sobre	todo,	al	recordar	la	agitación	de	su
padre,	repitió	la	pregunta	y	añadió:

—Si	no	 tenéis	miedo	de	sus	habitantes	y	no	sois	supersticioso,	¿cómo	es



posible	que	temáis	el	pasar	cerca	del	castillo	en	la	oscuridad?

—Tal	 vez	 sea	 algo	 supersticioso,	 y	 si	 supierais	 lo	 que	 yo	 sé	 también	 lo
seríais	vos.	Aquí	han	pasado	cosas	extrañas.	Vuestro	buen	padre	parecía	haber
conocido	a	la	difunta	marquesa.

—¿Podríais	informarme	de	lo	que	sucedió?	—dijo	Emily	con	una	emoción
que	apenas	podía	contener.

—Por	favor	—contestó	La	Voisin—,	no	me	preguntéis.	No	me	corresponde
a	mí	descubrir	los	secretos	familiares	de	mi	señor.

Emily,	sorprendida	por	las	palabras	de	aquel	viejo	y	por	el	tono	en	que	las
había	 dicho,	 decidió	 no	 repetir	 su	 pregunta.	 Un	 interés	 más	 próximo,	 el
recuerdo	de	St.	Aubert,	ocupó	sus	pensamientos	y	la	llevó	a	recordar	la	música
que	había	oído	la	noche	antes,	detalle	que	mencionó	a	La	Voisin.

—No	fuisteis	 la	única,	mademoiselle	—replicó—,	yo	 también	 la	oí,	pero
me	ha	ocurrido	tantas	veces,	a	la	misma	hora,	que	ya	no	me	sorprende.

—Sin	duda	creéis	que	esa	música	tiene	algo	que	ver	con	el	castillo	—dijo
Emily	de	pronto—,	y	que,	en	consecuencia,	se	relaciona	con	la	superstición.

—Es	posible,	pero	hay	otras	circunstancias	relacionadas	con	el	castillo	que
recuerdo,	y	bastante	tristes	también.

Se	le	escapó	un	suspiro,	pero	Emily	contuvo	con	delicadeza	la	curiosidad
que	sus	palabras	despertaban	y	no	volvió	a	preguntarle.

Al	 llegar	 a	 la	 casa	 se	 renovaron	 todas	 las	violencias	de	 su	dolor.	Parecía
que	 había	 podido	 escapar	 a	 su	 pesada	 presión	 sólo	 mientras	 se	 mantuvo
alejada.	Entró	inmediatamente	en	la	habitación	en	la	que	yacía	el	cuerpo	de	su
padre	y	cedió	a	la	angustia	de	un	dolor	sin	esperanza.	La	Voisin	consiguió	al
fin	persuadirla	para	que	abandonara	 la	habitación	y	volvió	a	 la	 suya,	donde,
agotada	 por	 los	 sufrimientos	 y	 quehaceres	 del	 día,	 no	 tardó	 en	 encontrarse
profundamente	dormida	y	se	despertó	considerablemente	recuperada.

Cuando	 llegó	 la	hora	dolorosa	en	que	 los	 restos	de	St.	Aubert	debían	ser
separados	de	ella	para	siempre,	acudió	sola	a	la	habitación	para	mirar	su	rostro
una	vez	más,	y	La	Voisin,	que	esperaba	pacientemente	al	pie	de	las	escaleras,
hasta	 que	 cediera	 su	 desesperanza,	 con	 el	 respeto	 debido	 al	 dolor,	 no	 quiso
interrumpirla,	 pero	 sorprendido	 por	 el	 largo	 tiempo	 que	 llevaba,	 las	 dudas
vencieron	sus	escrúpulos	y	subió	para	hacerla	salir	de	la	habitación.	Dio	unos
golpes	suaves	en	 la	puerta,	sin	 recibir	contestación.	Escuchó	atentamente	sin
oír	suspiros'	o	sollozos	y,	alarmado	por	este	silencio,	abrió	la	puerta	y	encontró
a	 Emily	 que	 yacía	 sin	 conocimiento	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 cerca	 de	 donde
estaba	el	 féretro.	Llamó	pidiendo	ayuda	y	 la	 llevaron	a	su	habitación,	donde
consiguieron	al	fin	reanimarla.



Durante	 su	 estado	 inconsciente,	 La	Voisin	 había	 dado	 instrucciones	 para
que	fuera	cerrado	el	ataúd	y	consiguió	convencer	a	Emily	para	que	no	volviera
a	la	habitación.	Ella	comprendió	que	debía	aceptarlo	y	también	la	necesidad	de
reforzar	 su	ánimo	y	 reunir	 fuerzas	 suficientes	para	 soportar	 la	escena	que	se
aproximaba.	 St.	 Aubert	 había	 expresado	 su	 deseo	 de	 que	 sus	 restos	 fueran
enterrados	en	la	iglesia	del	convento	de	St.	Clair,	y	mencionando	la	parte	norte
del	presbiterio,	cerca	de	la	vieja	tumba	de	los	Villeroi,	había	señalado	el	lugar
exacto	en	donde	deseaba	su	descanso.	El	superior	había	accedido	a	ello	y,	en
consecuencia,	 la	 triste	 procesión	 empezó	 su	 recorrido,	 que	 había	 de
encontrarse,	en	la	entrada	de	la	iglesia,	con	el	venerable	sacerdote,	seguido	de
una	fila	de	frailes.	Todas	las	personas,	al	oír	el	solemne	canto	del	himno	y	los
acordes	del	órgano	que	empezó	a	sonar	cuando	el	cuerpo	entró	en	la	iglesia,	y
al	ver	 también	 los	débiles	pasos	con	 los	que	avanzaba	Emily,	prorrumpieron
en	llanto.	Ella	no,	pero	caminó	con	el	rostro	parcialmente	cubierto	por	un	fino
velo	 negro,	 entre	 dos	 personas	 que	 la	 sostenían,	 precedida	 por	 la	 abadesa	 y
seguida	por	las	monjas,	cuyas	voces	implorantes	dulcificaban	la	conmovedora
armonía	del	 canto	 fúnebre.	Cuando	 la	procesión	 llegó	 a	 la	 tumba,	 la	música
cesó.	 Emily	 se	 cubrió	 la	 cara	 enteramente	 con	 el	 velo	 y	 en	 una	 pausa
momentánea,	entre	el	himno	y	el	final	del	acto	religioso,	sus	sollozos	fueron
claramente	 audibles.	 El	 santo	 padre	 comenzó	 las	 oraciones	 y	Emily	 dominó
sus	sentimientos,	hasta	que	el	ataúd	fue	introducido	en	la	tumba	y	oyó	cómo
caía	la	tierra	sobre	la	tapa.	Entonces,	mientras	temblaba,	un	gemido	brotó	de
su	corazón	y	tuvo	que	apoyarse	en	las	personas	que	estaban	cerca	de	ella.	No
tardó	 en	 recuperarse,	 y	 en	 oír	 aquellas	 afectuosas	 y	 sublimes	 palabras:	 «Su
cuerpo	es	enterrado	en	paz	y	su	alma	vuelve	a	Él,	que	se	la	dio».	Su	angustia
se	deshizo	en	lágrimas.

La	abadesa	la	condujo	desde	la	iglesia	a	su	propio	locutorio	y	allí	le	ofreció
todo	el	consuelo	que	la	religión	y	la	amable	simpatía	pueden	alcanzar.	Emily
luchaba	 contra	 el	 peso	 del	 dolor	 y	 la	 abadesa,	 tras	 observarla	 atentamente,
ordenó	que	le	prepararan	una	cama	y	le	recomendó	que	se	retirara	a	descansar.
También	 le	 hizo	 prometer	 amablemente	 que	 se	 quedaría	 unos	 días	 en	 el
convento,	y	Emily,	que	no	tenía	deseo	alguno	de	volver	a	la	cabaña,	que	era	el
escenario	de	todos	sus	sufrimientos,	al	no	tener	la	presión	que	suponía	el	tener
algo	en	qué	ocuparse,	se	sintió	indispuesta	e	incapaz	de	iniciar	de	inmediato	el
viaje.

Mientras	 tanto,	 el	 afecto	maternal	 de	 la	 abadesa	 y	 las	 atenciones	 de	 las
monjas	hicieron	todo	lo	que	era	posible	para	calmar	su	espíritu	y	devolverle	la
salud.	Pero	esta	última	se	había	visto	afectada,	a	través	de	las	preocupaciones
de	 su	 mente,	 para	 reaccionar	 con	 rapidez.	 Se	 quedó	 varias	 semanas	 en	 el
convento,	bajo	la	influencia	de	una	lenta	fiebre,	deseosa	de	volver	a	casa	y,	sin
embargo,	 incapacitada	 para	 ello.	 A	 veces	 incluso	 inquieta	 por	 la	 idea	 de
abandonar	el	 lugar	en	que	yacían	 las	 reliquias	de	su	padre	y	con	 la	 idea	que



asaltaba	su	mente	de	que	si	muriera	allí	sus	restos	reposarían	junto	a	los	de	St.
Aubert.	Mientras	 tanto,	 envió	 cartas	 a	madame	Cheron	 y	 a	 su	 vieja	 ama	 de
llaves,	informándoles	del	triste	acontecimiento	que	había	tenido	lugar	y	de	su
propia	 situación.	 De	 su	 tía	 recibió	 una	 respuesta	 más	 abundante	 en
condolencias	de	cumplido	que	en	impresiones	de	auténtico	dolor,	en	la	que	le
indicaba	que	enviaría	 a	un	criado	para	que	 la	 condujera	 a	La	Vallée,	ya	que
estaba	 tan	 ocupada	 con	 sus	 invitados	 que	 no	 tenía	 la	 posibilidad	 de	 realizar
aquel	 largo	 camino.	 Aunque	 Emily	 prefería	 La	 Vallée	 a	 Toulouse,	 no	 fue
insensible	 a	 la	 indecorosa	 y	 poco	 amable	 conducta	 de	 su	 tía,	 al	 no	 tener	 en
cuenta	sus	sufrimientos	por	regresar	a	un	lugar	donde	ya	no	tenía	parientes	que
la	consolaran	o	la	protegieran;	una	conducta	que	era	más	culpable	aún,	puesto
que	St.	Aubert	había	designado	a	madame	Cheron	como	guardián	de	su	hija
huérfana.

El	 criado	 de	 madame	 Cheron	 hizo	 que	 no	 fuera	 necesaria	 la	 ayuda	 del
bueno	de	La	Voisin,	que	había	 sentido	aquello	como	una	obligación	para	él,
como	una	atención	con	su	padre	fallecido,	así	como	para	ella,	pero	se	alegró
de	no	tener	que	hacer	lo	que	a	su	edad	habría	sido	un	viaje	incómodo.

Durante	 la	 estancia	 de	 Emily	 en	 el	 convento,	 la	 paz	 y	 la	 santidad	 que
respiraba	el	lugar,	la	tranquila	belleza	del	escenario	en	que	se	encontraba	y	las
delicadas	atenciones	de	la	abadesa	y	de	las	monjas,	fueron	circunstancias	tan
favorables	para	su	ánimo	que	casi	estuvo	tentada	a	abandonar	un	mundo	en	el
que	había	perdido	sus	más	queridos	amigos	y	dedicarse	al	claustro,	en	un	lugar
que	consideraba	sagrado	por	estar	en	él	la	tumba	de	St.	Aubert.	El	entusiasmo
reflexivo,	también,	tan	natural	a	su	carácter,	había	derramado	una	bella	ilusión
sobre	el	retiro	santificado	de	las	monjas,	que	casi	ocultó	a	su	vista	lo	que	tenía
de	egoísmo	en	su	 seguridad.	Pero	aquellos	 toques,	con	 fantasía	melancólica,
ligeramente	 teñida	 por	 la	 superstición,	 que	 le	 había	 dado	 el	 escenario
monástico,	 comenzaron	 a	 desaparecer	 según	 su	 ánimo	 se	 recuperaba	 y	 le
trajeron	 una	 vez	más	 a	 su	 corazón	 una	 imagen	 que	 sólo	 había	 sido	 borrada
transitoriamente.	Se	despertaba	así	a	 la	esperanza,	al	consuelo	y	a	 los	dulces
afectos;	visiones	de	 felicidad	brillaban	 ligeramente	en	 la	distancia,	y	 aunque
sabía	que	eran	ilusiones,	no	pudo	ignorarlas	para	siempre.	Era	el	recuerdo	de
Valancourt,	de	sus	gustos,	de	su	talento	y	su	rostro	lo	que	determinaba	quizá
que	volviera	al	mundo.	La	grandeza	y	 las	sublimes	escenas,	entre	 las	que	se
habían	 encontrado,	 habían	 influido	 en	 su	 fantasía	 y	 contribuido
imperceptiblemente	 para	 que	 Valancourt	 le	 pareciera	 más	 interesante	 al
descubrir	en	él	aspectos	que	correspondían	al	paisaje.	También	la	estima	que
St.	Aubert	había	expresado	repetidamente	por	él	confirmaba	su	bondad.	Pero,
aunque	su	rostro	y	su	actitud	habían	expresado	continuamente	su	admiración
por	ella,	no	la	había	declarado	de	otro	modo	e	incluso	la	esperanza	de	volverle
a	ver	estaba	tan	distante	que	no	se	daba	cuenta	de	ello,	y	menos	aún	de	lo	que
había	influido	en	su	conducta	en	aquella	ocasión.



Varios	días	después	de	la	llegada	del	criado	de	madame	Cheron,	Emily	se
sintió	suficientemente	recuperada	para	iniciar	su	regreso	a	La	Vallée.	La	tarde
anterior	 a	 su	 marcha	 fue	 a	 despedirse	 de	 La	 Voisin	 y	 de	 su	 familia	 y	 a
expresarles	 su	 agradecimiento	 por	 sus	 amabilidades.	 Encontró	 al	 hombre
sentado	 en	 un	 banco	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 entre	 su	 hija	 y	 su	 yerno,	 que
acababa	de	regresar	de	su	trabajo	diario	y	que	tocaba	un	caramillo	que	por	el
tono	se	parecía	al	oboe.	El	viejo	 tenía	a	su	 lado	una	 jarra	de	vino	y,	ante	él,
sobre	 una	 pequeña	 mesa,	 fruta	 y	 pan,	 y	 estaban	 rodeándola	 varios	 de	 sus
nietos,	 unos	 chicos	 sonrosados	 que	 iban	 a	 cenar	 mientras	 su	 madre	 les
distribuía	 los	 alimentos.	Al	borde	de	 la	pequeña	 zona	verde	que	 se	 extendía
ante	 la	 casa	 estaba	 el	 gafl4ldo	 y	 unos	 pocos	 corderos	 descansando	 bajo	 los
árboles.	 El	 paisaje	 quedaba	 iluminado	 por	 la	 suave	 luz	 del	 sol	 de	 la	 tarde,
cuyos	 largos	 rayos	 cruzaban	 a	 través	 de	 los	 bosques	 e	 iluminaban	 las	 torres
distantes	 del	 castillo.	 Emily	 se	 detuvo	 un	 momento,	 antes	 de	 salir	 de	 la
sombra,	 para	 contemplar	 el	 feliz	 grupo	 que	 tenía	 ante	 ella,	 con	 la
complacencia	reflejada	en	el	rostro	de	La	Voisin;	la	ternura	maternal	de	Agnes,
al	mirar	a	sus	hijos,	y	la	inocente	satisfacción	infantil	reflejada	en	sus	sonrisas.
Emily	volvió	a	mirar	a	aquel	viejo	venerable	y	a	la	cabaña.	El	recuerdo	de	su
padre	 se	 impuso	con	 fuerza	en	 su	mente	y	dio	unos	pasos	hacia	delante	con
rapidez,	temerosa	de	detenerse	un	momento	más.	Se	despidió	afectuosamente
de	 La	 Voisin	 y	 de	 su	 familia.	 Él	 parecía	 quererla	 como	 a	 una	 hija	 y	 se	 le
escaparon	unas	lágrimas.	A	Emily	también,	y	no	quiso	entrar	en	la	casa	porque
sabía	que	reviviría	emociones	que	no	podría	superar.

Aún	le	quedaba	una	escena	dolorosa,	ya	que	decidió	hacer	una	nueva	visita
a	la	tumba	de	su	padre,	de	modo	que	no	pudiera	ser	interrumpida	u	observada
en	 su	 tierna	melancolía.	Demoró	 hacerlo,	 hasta	 que	 todos	 los	 habitantes	 del
convento,	 excepto	 la	 monja	 que	 le	 había	 prometido	 llevarle	 la	 llave	 de	 la
iglesia,	se	había	retirado	a	descansar.	Emily	estuvo	en	su	habitación	hasta	que
oyó	las	doce	en	la	campana	del	convento,	cuando	vino	la	monja,	como	habían
convenido,	 con	 la	 llave	 de	 una	 puerta	 privada	 de	 la	 iglesia	 y	 descendieron
juntas	 la	estrecha	escalera	de	caracol	que	conducía	a	 la	misma.	La	monja	se
ofreció	a	acompañar	a	Emily	hasta	la	tumba,	añadiendo:	«Resulta	muy	triste	ir
sola	a	esta	hora»,	pero,	dándole	las	gracias	por	su	consideración,	le	indicó	que
no	podía	acceder	a	que	nadie	fuera	testigo	de	su	dolor.	La	hermana,	tras	abrir
la	puerta,	le	entregó	la	lámpara	y	le	dijo:

—Recordad	 que	 en	 el	 corredor	 del	 este,	 que	 tenéis	 que	 cruzar,	 hay	 una
tumba	abierta	recientemente;	sostened	la	luz	cerca	del	suelo,	no	vayáis	a	caer	o
tropezar	en	los	montones	de	tierra.

Emily	 le	dio	 las	gracias	de	nuevo,	cogió	 la	 lámpara	y	entró	en	 la	 iglesia,
mientras	la	hermana	Mariette	se	marchaba.	Emily	se	detuvo	un	momento	en	la
puerta;	le	asaltó	un	miedo	imprevisto	y	regresó	al	pie	de	la	escalera,	donde,	al



oír	los	pasos	de	la	monja	que	subía,	y	mientras	levantaba	la	lámpara	y	veía	su
velo	 blanco	 moviéndose	 sobre	 la	 balaustrada	 en	 espiral,	 estuvo	 tentada	 de
llamarla.	 Aún	 dudaba	 cuando	 el	 velo	 desapareció,	 y	 un	 momento	 después,
avergonzada	por	sus	miedos,	regresó	a	la	iglesia.	El	aire	frío	de	los	corredores
la	hizo	temblar	y	un	profundo	silencio	lo	envolvió	todo.	Un	débil	rayo	de	luna
entraba	por	una	ventana	gótica	distante	y	habría	despertado	en	cualquier	otro
momento	 sus	 temores	 supersticiosos,	 pero	 ahora	 el	 pesar	 ocupaba	 toda	 su
atención.	Casi	no	oyó	el	 susurrante	eco	de	sus	propios	pasos,	ni	pensó	en	 la
tumba	abierta	hasta	que	se	encontró	en	su	mismo	borde.	Habían	enterrado	a	un
fraile	 del	 convento	 la	 tarde	 anterior,	 y	 cuando	 estaba	 sentada	 sola	 en	 su
habitación	 a	 la	 hora	 del	 crepúsculo,	 había	 oído	 a	 los	 monjes	 entonar	 un
réquiem	por	su	alma.	Todo	aquello	trajo	a	su	memoria	las	circunstancias	de	la
muerte	de	su	padre	y	cómo	las	voces,	mezclándose	con	los	bajos	trémolos	del
órgano,	afectaron	las	visiones	que	se	presentaron	en	su	mente.	Lo	recordó	todo
y,	apartándose	para	evitar	la	parte	abierta	del	suelo,	se	dirigió	con	paso	rápido
a	la	tumba	de	St.	Aubert,	cuando	a	la	luz	de	la	luna	que	entraba	por	la	parte
más	 remota	 de	 la	 nave	 le	 pareció	 ver	 una	 sombra	 moviéndose	 entre	 las
columnas.	Se	detuvo	para	escuchar,	y	al	no	oír	paso	alguno,	convencida	de	que
había	sido	engañada	por	su	fantasía	y	ya	sin	temor	a	ser	observada,	continuó
su	camino.	St.	Aubert	había	sido	enterrado	bajo	una	losa	de	mármol,	en	la	que
sólo	 habían	 grabado	 su	 nombre	 y	 las	 fechas	 de	 $U	 nacimiento	 y	 muerte,
próxima	al	pie	del	monumento	funerario	de	los	Villeroi.	Emily	se	detuvo	ante
la	 tumba,	 hasta	 que	 una	 campana,	 que	 llamaba	 a	 los	monjes	 a	 las	 primeras
oraciones,	 la	 avisó	 que	 debía	 retirarse.	 Lloró	 sobre	 la	 tumba	 en	 su	 última
despedida	 y	 se	 obligó	 a	 retirarse	 de	 aquel	 lugar.	 Tras	 aquella	 hora	 de
complacencia	voluntaria	en	su	dolor,	se	recuperó	con	un	sueño	más	profundo
que	el	que	había	logrado	últimamente,	y	al	despertar	se	sintió	más	tranquila	y
resignada	de	lo	que	había	estado	desde	la	muerte	de	St.	Aubert.

Pero	cuando	llegó	el	momento	de	su	marcha	del	convento,	volvió	todo	el
dolor;	el	recuerdo	de	su	padre	muerto	y	el	afecto	por	los	vivos	que	la	ligaban	a
aquel	lugar;	y	por	el	suelo	sagrado	en	el	que	habían	sido	enterrados	los	restos
de	 su	 padre.	 Le	 pareció	 sentir	 todas	 esas	 sensaciones	 afectuosas	 que	 uno
concibe	 en	 su	 propia	 casa.	 La	 abadesa	 le	 hizo	 repetidas	 consideraciones	 de
afecto	 e	 insistió	 en	 que	 volviera	 siempre	 que	 su	 situación	 en	 cualquier	 otra
parte	 no	 le	 resultara	 grata.	 Muchas	 de	 las	 monjas	 también	 expresaron	 que
lamentaban	 su	 marcha,	 y	 Emily	 dejó	 el	 convento	 con	 muchas	 lágrimas	 y
seguida	por	sinceros	deseos	de	felicidad.

Recorrieron	varias	leguas	antes	de	que	las	escenas	del	paisaje	que	recorrían
tuvieran	poder	suficiente	para	apartarla	de	la	profunda	melancolía	en	la	que	se
había	sumido.	Cuando	al	fin	lo	logró,	sólo	sirvió	para	recordarle	que	la	última
vez	que	había	visto	aquellos	paisajes	magníficos,	St.	Aubert	estaba	a	su	lado.
Así,	sin	que	sucediera	nada	especial,	pasó	el	día	envuelta	en	la	languidez	y	la



desesperación.	Durmió	por	la	noche	en	una	ciudad	en	las	faldas	de	Languedoc
y	a	la	mañana	siguiente	entraron	en	Gascuña.

Hacia	la	caída	de	la	tarde,	Emily	divisó	desde	lejos	las	llanuras	próximas	a
La	Vallée	y	todos	los	detalles	bien	conocidos	empezaron	a	llamar	su	atención,
y	con	su	recuerdo	despertó	toda	su	ternura	y	pesar.	Con	frecuencia,	mientras
miraba	 a	 través	 de	 las	 lágrimas	 la	 salvaje	 grandeza	 de	 los	 Pirineos,	 ahora
enriquecidos	por	 las	 luces	y	 las	sombras	de	 la	 tarde,	 recordó	que	cuando	 los
vio	por	última	vez,	su	padre	le	comentaba	la	satisfacción	que	despertaban	en
él.	De	pronto	alguna	escena,	que	él	 le	había	señalado	de	modo	particular,	 se
presentaba	 ante	 sus	 ojos	 y	 la	 dolorosa	 impresión	 de	 la	 desesperanza	 se
apoderaba	de	su	corazón.	«¡Ahí!	—habría	exclamado—,	ahí	están	los	mismos
riscos,	 ahí	 el	 bosque	 de	 pinos,	 que	 él	 miraba	 con	 tal	 satisfacción	 cuando
cruzamos	juntos	este	camino	por	última	vez.	Ahí	también,	bajo	la	sombra	de	la
montaña,	está	la	cabaña,	asomando	entre	los	cedros,	que	me	apuntó	e	hizo	que
copiara	con	mi	lápiz.	¡Oh,	padre	mío!,	¿nunca	te	volveré	a	ver?»

Al	 acercarse	 al	 castillo,	 estos	 dolorosos	 recuerdos	 del	 pasado	 se
multiplicaron.	 Por	 fin	 el	 mismo	 castillo	 apareció	 rodeado	 de	 su	 belleza
resplandeciente	en	el	paisaje	favorito	de	St.	Aubert.	Pero	era	algo	que	llamaba
a	 su	 fortaleza	 y	 no	 a	 sus	 lágrimas.	 Emily	 secó	 las	 suyas	 y	 se	 preparó	 para
encontrarse	con	calma	en	los	emocionantes	momentos	de	su	regreso	a	aquella
casa,	en	la	que	ya	no	quedaba	pariente	alguno	que	le	diera	la	bienvenida.	«Sí
—dijo	ella—.	 ¡No	debo	olvidar	 las	 lecciones	que	me	ha	enseñado!	 ¡Cuántas
veces	me	 señaló	 la	necesidad	de	 resistirse	 incluso	a	 la	pesadumbre	virtuosa;
cuántas	 veces	 hemos	 admirado	 juntos	 la	 grandeza	 de	 mente	 que	 puede	 al
mismo	tiempo	sufrir	y	razonar!	¡Oh,	querido	padre	mío!,	si	te	fuera	permitido
mirar	 a	 tu	 hija,	 te	 agradaría	 ver	 que	 recuerda	 y	 se	 decide	 a	 practicar	 los
preceptos	que	le	enseñaste».

Una	revuelta	del	camino	le	permitió	una	vista	más	próxima	del	castillo,	las
chimeneas,	 coronadas	de	 luz,	 asomando	detrás	de	 los	 robles	 favoritos	de	St.
Aubert,	cuyas	ramas	ocultaban	parcialmente	 la	parte	baja	del	edificio.	Emily
no	 pudo	 evitar	 exhalar	 un	 profundo	 suspiro.	 «Ésta,	 también,	 era	 su	 hora
favorita	—se	dijo	al	echar	una	mirada	en	las	sombras	alargadas	de	la	tarde	que
se	extendían	por	el	paisaje—.	¡Qué	profundo	reposo,	qué	escena	tan	hermosa!
¡Hermosa	y	tranquila	como	en	otro	tiempo!»

Volvió	 a	 resistir	 el	 embate	 del	 dolor,	 hasta	 que	 a	 su	 oído	 llegó	 la	 alegre
melodía	de	una	danza,	 la	que	tantas	veces	había	escuchado	mientras	paseaba
con	St.	Aubert	por	las	márgenes	del	Garona,	y	se	vio	vencida	en	su	fortaleza	y
lloró	hasta	que	el	carruaje	se	detuvo	en	 la	pequeña	entrada	que	se	abría	a	 lo
que	 ahora	 era	 su	 propio	 territorio.	 Levantó	 la	 vista	 ante	 la	 inesperada
detención	 del	 carruaje	 y	 vio	 a	 la	 vieja	 ama	 de	 llaves	 de	 su	 padre	 que	 se
acercaba.	 Manchón	 también	 venía	 corriendo	 y	 ladrando	 delante	 de	 ella;	 y,



cuando	 su	 joven	 ama	 se	 apeó,	 saltó	 y	 jugó	 alrededor	 de	 ella	 expresando	 su
alegría.

—¡Querida	mademoiselle!	—dijo	Theresa	con	emoción,	y	se	detuvo	como
tratando	 de	 ofrecerle	 sus	 condolencias	 a	 Emily,	 cuyas	 lágrimas	 le	 impedían
contestar.	El	perro	no	dejó	de	ladrar	y	corretear	alrededor	de	ella	y	al	momento
se	dirigió	al	carruaje	con	un	ladrido	corto	y	seco—.	¡Ah,	mademoiselle!	¡Mi
pobre	amo!	—añadió	Theresa,	cuyos	sentimientos	estaban	más	despiertos	que
su	delicadeza—.	Manchón	ha	ido	a	buscarle.

Emily	 sollozó	y	 se	 volvió	hacia	 el	 carruaje,	 cuya	puerta	 seguía	 abierta	 y
vio	 cómo	 el	 animal	 saltaba	 dentro	 y	 lo	 abandonaba	mientras	 recorría	 con	 la
nariz	el	suelo	alrededor	de	los	caballos.

—No	 lloréis	 así,	 mademoiselle	—dijo	 Theresa—,	 me	 rompe	 el	 corazón
veros.	—El	perro	se	acercó	corriendo	a	Emily,	volvió	 luego	al	carruaje	y	de
nuevo	 hacia	 ella,	 nervioso—.	 ¡Pobrecillo!	 ¡Has	 perdido	 a	 tu	 amo,	 debes
llorarle!	Pero	vamos,	mi	querida	señorita,	tranquilizaos.	¿Deseáis	tomar	alguna
cosa?

Emily	 extendió	 su	 mano	 a	 la	 vieja	 criada	 y	 contuvo	 sus	 sentimientos
mientras	 le	 hizo	 algunas	 preguntas	 relativas	 a	 su	 salud.	 Pero	 seguía
deteniéndose	 en	 el	 camino	 que	 conducía	 al	 castillo	 porque	 nadie	 estaba	 allí
para	 recibirla	 y	 besarla	 con	 afecto;	 su	 propio	 corazón	 ya	 no	 palpitaba	 con
impaciencia	para	encontrarse	con	una	sonrisa	bien	conocida	y	temía	ver	todos
aquellos	objetos	que	habrían	de	hacerla	recordar	su	antigua	felicidad.	Avanzó
lentamente	 hacia	 la	 puerta,	 se	 detuvo,	 siguió,	 y	 volvió	 a	 detenerse,	 ¡qué
silencioso,	qué	olvidado,	qué	triste	estaba	el	castillo!	Temblando	ante	la	idea
de	 entrar	 y	 al	mismo	 tiempo	 culpándose	 por	 demorar	 lo	 que	 era	 inevitable,
entró	 finalmente	en	el	vestíbulo.	Lo	cruzó	con	paso	 rápido,	 como	si	 temiera
mirar	 a	 su	 alrededor,	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 aquella	 habitación,	 que	 le	 gustaba
llamarla	 suya.	La	 tristeza	de	 la	 tarde	daba	 solemnidad	a	 su	 aire	 silencioso	y
desierto.	 Las	 sillas,	 las	mesas,	 cada	 pieza	 del	 mobiliario,	 tan	 familiar	 a	 sus
tiempos	felices,	hablaron	elocuentemente	a	su	corazón.	Se	sentó,	sin	observar
nada,	ante	una	ventana	que	se	abría	al	 jardín	en	el	que	St.	Aubert	se	sentaba
con	frecuencia	con	ella	para	mirar	cómo	se	ocultaba	el	sol	en	el	paisaje,	que
aparecía	más	allá	de	las	ramas.

Tras	unos	momentos,	en	los	que	se	dejó	llevar	por	las	lágrimas,	consiguió
recuperarse	y,	cuando	Theresa,	después	de	llevar	el	equipaje	a	su	habitación,
volvió	a	aparecer,	se	había	serenado	ya	por	completo	y	estaba	en	condiciones
de	conversar	con	ella.

—Os	he	preparado	la	cama	verde,	mademoiselle	—dijo	Theresa,	mientras
ponía	el	 servicio	de	café	 sobre	 la	mesa—.	Pensé	que	os	gustaría	más	que	 la
vuestra,	 pero	 poco	 imaginé	 que	 en	 un	 día	 como	 hoy	 regresaríais	 sola.	 ¡Qué



día!	 Las	 noticias	 me	 rompieron	 el	 corazón	 cuando	 llegaron.	 ¿Quién	 podría
haber	dicho	que	mi	pobre	amo,	que	salía	de	esta	casa,	nunca	volvería	a	ella?

Emily	ocultó	su	cara	con	el	pañuelo	y	movió	la	mano.

—Probad	 el	 café	—dijo	 Theresa—.	 Debéis	 consolaros,	 todos	 hemos	 de
morir.	Mi	querido	amo	es	ya	un	santo	en	el	cielo.

Emily	 se	 retiró	 el	pañuelo	de	 la	 cara	y	 elevó	 sus	ojos	 llenos	de	 lágrimas
hacia	el	cielo.	Inmediatamente	se	las	secó,	y	una	vez	calmada,	aunque	con	voz
trémula,	 empezó	 a	 preguntar	 e	 interesarse	 por	 las	 personas	 que	 recibían	una
pensión	de	su	padre	fallecido.

—¡Qué	día!	—dijo	Theresa,	mientras	echaba	el	café	y	le	ofrecía	la	taza	a
su	ama—,	todos	los	que	podían	venir	lo	han	hecho	cada	día	para	preguntar	por
vos	y	por	mi	señor.

A	 continuación	 explicó	 que	 alguno	 había	muerto,	 aunque	 ellos	 le	 habían
dejado	bien,	y	que	otros,	que	estaban	enfermos,	se	habían	recuperado.

—Y	 ved,	mademoiselle	—añadió	 Theresa—,	 ahí	 está	 la	 vieja	Mary	 que
viene	por	el	jardín.	Lleva	tres	años	como	si	fuera	a	morir	y	ahí	sigue	viva.	Ha
visto	el	carruaje	en	la	puerta	y	sabe	que	habéis	llegado	a	casa.

La	vista	de	aquella	pobre	mujer	habría	sido	demasiado	para	Emily	y	rogó	a
Theresa	que	fuera	a	decirle	que	se	encontraba	demasiado	enferma	para	ver	a
nadie	aquella	noche.

—Mañana	estaré	mejor,	quizá;	pero	dale	esta	moneda	por	recordarme.

Emily	siguió	 sentada	un	buen	 rato,	 recuperándose.	Todos	 los	objetos	que
veían	sus	ojos	despertaban	algún	recuerdo	que	le	conducía	de	inmediato	a	 la
causa	de	 su	dolor.	Sus	plantas	 favoritas,	 cuyo	cuidado	 le	había	 enseñado	St.
Aubert;	los	pequeños	dibujos	que	adornaban	la	habitación,	que	había	realizado
según	las	instrucciones	de	su	buen	gusto;	los	libros,	que	él	seleccionaba	para
ella	 y	 que	 habían	 leído	 juntos;	 sus	 instrumentos	 musicales,	 cuyo	 sonido	 le
encantaba	y	que	a	veces	tocaba	él	mismo,	todo	daba	nuevo	impulso	a	su	pena.
Por	fin,	se	desprendió	de	aquella	melancolía	y,	reuniendo	toda	la	decisión	de
que	era	capaz,	recorrió	aquellas	tristes	habitaciones	que,	temerosa	de	volver	a
ver,	sabía	que	la	afectarían	más	fuertemente	si	demoraba	demasiado	su	visita.

Tras	 cruzar	 el	 invernadero,	 sintió	 que	 la	 abandonaba	 su	 valor	 al	 abrir	 la
puerta	de	 la	biblioteca;	 y,	 tal	 vez,	 la	 sombra	que	 la	 tarde	y	 las	 ramas	de	 los
árboles	 próximos	 a	 la	 ventana	 extendían	 por	 la	 habitación	 intensificaron	 la
solemnidad	de	sus	sentimientos	al	entrar	en	aquella	habitación	en	la	que	todo
le	hablaba	de	su	padre.	Allí	estaba	la	butaca,	en	la	que	solía	sentarse;	se	quedó
como	hundida	al	verla,	ya	que	 le	había	visto	 tantas	veces	sentado	allí	que	 la
idea	se	hizo	tan	clara	en	su	mente	que	hasta	tuvo	la	impresión	de	tenerle	ante



su	 vista.	Abandonó	 las	 ilusiones	 de	 su	 imaginación	 destemplada,	 aunque	 no
pudiera	 evitar	 un	 cierto	 grado	 de	 inquietud	 que	 se	 mezclaba	 con	 sus
emociones.	Se	acercó	despacio	a	la	butaca	y	se	sentó.	Frente	a	ella	había	una
mesa	de	 lectura	 con	un	 libro	 abierto	 que	había	 dejado	 su	 padre.	Tardó	unos
momentos	antes	de	reunir	el	valor	necesario	para	examinarlo.	Al	ver	aquella
página	 abierta	 recordó	 que	 St.	 Aubert,	 la	 tarde	 anterior	 a	 su	 marcha	 del
castillo,	 le	 había	 leído	unos	pasajes	de	 su	 autor	 favorito.	La	 circunstancia	 le
afectó	profundamente	y,	según	miraba,	comenzó	a	llorar.	Para	ella	el	libro	era
algo	 sagrado	 y	 de	 valor	 incalculable	 y	 no	 se	 habría	 atrevido	 a	moverlo	 o	 a
pasar	la	página	que	él	había	dejado	abierta	por	todos	los	tesoros	de	las	Indias.
Siguió	 sentada	 frente	 a	 la	 mesa	 sin	 decidirse	 a	 marcharse,	 pese	 a	 que	 la
creciente	oscuridad	y	el	profundo	silencio	de	la	habitación	le	resultaban	cada
vez	más	 dolorosos.	 Sus	 pensamientos	 se	 dirigieron	 al	 espíritu	 que	 se	 había
marchado	y	recordó	la	inquieta	conversación	que	mantuvieron	St.	Aubert	y	La
Voisin	la	noche	anterior	a	su	muerte.

Sumida	 en	 sus	 acuciantes	 preocupaciones,	 vio	 que	 la	 puerta	 se	 abría
lentamente	 y	 un	 ruido	 procedente	 del	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación	 la
sobresaltó.	 A	 pesar	 de	 la	 oscuridad,	 le	 pareció	 ver	 que	 algo	 se	 movía.	 Los
temas	que	había	estado	considerando	y	el	estado	de	agitación	de	su	ánimo,	que
hacía	que	su	imaginación	respondiera	a	cualquier	impresión	de	sus	sentidos,	le
hizo	temer	algo	supernatural.	Seguía	sentada	inmóvil,	y	entonces	recuperó	el
sentido	de	la	razón.	«¿Qué	puedo	temer?	—dijo—.	Si	los	espíritus	de	aquellos
a	los	que	amamos	regresan	a	nosotros,	sólo	puede	ser	para	felicidad».

El	 silencio,	 que	 reinó	 de	 nuevo,	 hizo	 que	 se	 avergonzara	 de	 sus	 últimos
temores,	y	creyó	que	su	imaginación	la	había	engañado,	o	que	había	oído	uno
de	 esos	 ruidos	 incontrolables	 que	 a	 veces	 suenan	 en	 las	 casas	 viejas.	 Sin
embargo,	el	mismo	ruido	volvió	y,	distinguiendo	algo	que	se	movía	hacia	ella
y	 que	 en	 el	 momento	 siguiente	 presionaba	 a	 su	 lado	 en	 la	 butaca,	 dio	 un
respingo;	pero	 sus	 sentidos	 se	 aclararon	 instantáneamente	al	darse	cuenta	de
que	 era	Manchón,	 que	 se	 había	 sentado	 a	 su	 lado	 y	 que	 le	 lamía	 las	manos
afectuosamente.

Dándose	cuenta	de	que	su	ánimo	no	estaba	preparado	para	llevar	adelante
su	propósito	de	visitar	aquella	noche	las	habitaciones	desiertas	del	castillo,	al
salir	de	la	biblioteca	se	dirigió	al	 jardín	y	de	allí	a	 la	 terraza	que	se	extendía
sobre	 el	 río.	El	 sol	 ya	 se	había	ocultado,	pero	bajo	 las	oscuras	 ramas	de	 los
almendros	se	percibía	el	último	brillar	desde	el	oeste	que	se	extendía	más	allá
del	crepúsculo	por	el	aire.	Un	murciélago	pasó	silencioso,	y	de	vez	en	cuando
se	 oían	 las	 tristes	 notas	 del	 ruiseñor.	 Las	 circunstancias	 de	 aquella	 hora	 le
trajeron	a	 la	memoria	unos	versos	que	había	escuchado	en	una	ocasión	a	St.
Aubert,	recitándolos	allí	mismo,	y	sintió	el	deseo	melancólico	de	repetirlos.

SONETO



Ahora	el	murciélago	da	vueltas	en	la	brisa	de	la	tarde,

que	se	desliza,	en	estremecido	paroxismo,	entre	las	olas

y	tiembla	en	medio	del	bosque,	y	a	través	de	la	cueva

cuyos	solitarios	suspiros	engañan	al	paseante.

¡Porque	a	menudo,	cuando	la	melancolía	hechiza	su	mente,

cree	que	oye	al	Espíritu	de	la	roca,

cuando	se	trata,	con	dulces	y	temerosos	miedos,

de	los	profundos,	místicos	murmullos	del	viento!

Ahora	el	murciélago	da	vueltas,	y	el	rocío	del	crepúsculo

cae	alrededor	silencioso	y	sobre	el	risco	de	la	montaña,

la	ola	fulgurante,	y	el	esquife	descubierto	en	la	distancia,

extiende	el	velo	gris	de	tintes	dulces	y	armoniosos.

Así	cae	sobre	la	Aflicción	el	rocío	de	la	lágrima	piadosa

oscureciendo	sus	solitarias	visiones	de	desesperación.

Paseando,	 Emily	 llegó	 hasta	 el	 árbol	 favorito	 de	 St.	 Aubert,	 donde	 con
tanta	 frecuencia,	 a	aquella	misma	hora,	 se	 sentaban	 juntos	bajo	 su	 sombra	y
conversaban	 sobre	 el	 futuro	 con	 su	querida	madre.	 ¡Cuántas	veces,	 también,
había	 expresado	 su	 padre	 el	 consuelo	 que	 se	 derivaba	 de	 creer	 que	 se
encontrarían	en	otro	mundo!	Emily,	conmovida	por	estos	recuerdos,	abandonó
el	refugio	del	árbol	y,	al	apoyarse	pensativa	en	el	muro	de	la	terraza,	vio	a	un
grupo	de	campesinos	que	bailaban	alegremente	en	las	orillas	del	Garona,	que
se	 extendía	 a	 todo	 lo	 largo	 y	 reflejaba	 la	 última	 luz	 de	 la	 tarde.	 ¡Cómo
contrastaba	aquel	grupo	con	 la	desolada,	 infeliz	Emily!	Se	 les	veía	alegres	y
debonnaire,	 como	 les	 gustaba	 estar	 cuando	 ella	 también	 se	 sentía	 alegre,
cuando	 St.	Aubert	 se	 paraba	 a	 escuchar	 su	música,	 con	 el	 rostro	 irradiando
satisfacción	 y	 benevolencia.	 Tras	 mirar	 un	 momento	 aquella	 festiva	 banda,
Emily	se	volvió,	incapaz	de	soportar	los	recuerdos	que	le	traían.	Pero,	¿dónde
podría	mirar	que	no	encontrara	nuevos	detalles	que	agudizaran	su	dolor?

Según	caminaba	lentamente	hacia	la	casa,	se	encontró	con	Theresa.

—Querida	mademoiselle	—dijo—,	os	he	estado	buscando	por	arriba	y	por
abajo	desde	hace	más	de	media	hora.	Temía	ya	que	os	hubiera	ocurrido	algún
accidente.	 ¿Cómo	podéis	pasear	en	este	aire	de	 la	noche?	Entrad	en	 la	casa.
Pensad	en	lo	que	habría	dicho	mi	pobre	amo	si	pudiera	veros.	Estoy	segura	de
que	cuando	murió	mi	pobre	amo	no	hubo	caballero	que	sufriera	en	su	corazón
como	él,	pero	bien	sabéis	que	no	echó	una	lágrima.



—Por	 favor,	 Theresa,	 no	 continúes	—dijo	 Emily	 deseosa	 de	 interrumpir
aquellos	 comentarios	 equivocados	 pero	 llenos	 de	 buena	 intención.	 Sin
embargo,	la	locuacidad	de	Theresa	no	era	fácil	de	contener.

—Y	 cuando	 estabais	 tan	 apenada	 —añadió—,	 solía	 decir	 que	 os
equivocabais,	porque	mi	ama	era	feliz.	Y	si	ella	era	feliz,	estoy	segura	de	que
él	 lo	 es	 también,	 porque	 las	 oraciones	 de	 los	 pobres,	 según	 dicen,	 llegan	 al
cielo.

Durante	 este	 discurso,	 Emily	 había	 seguido	 silenciosa	 hasta	 el	 castillo	 y
Theresa	la	alumbró	por	el	vestíbulo	hasta	el	salón,	donde	puso	un	mantel	con
un	solitario	cuchillo	y	un	tenedor	para	la	cena.	Emily	ya	estaba	dentro	antes	de
que	se	diera	cuenta	de	que	no	era	su	habitación,	pero	controló	la	emoción	que
la	 inclinaba	 a	 abandonarla	 y	 se	 sentó	 silenciosa	 ante	 la	 pequeña	 mesa.	 El
sombrero	de	su	padre	colgaba	en	el	muro	opuesto	y,	mientras	lo	miraba,	sintió
un	desfallecimiento.	Theresa	la	miró,	y	después	al	objeto	que	atraía	la	atención
de	su	mirada,	y	se	dirigió	allí	para	quitarlo.	Emily	la	detuvo	con	un	gesto	de	la
mano.

—No	—dijo—,	déjalo.	Iré	a	mi	habitación.

—No	mademoiselle,	la	cena	está	lista.

—No	puedo	tomarla	—replicó	Emily—,	me	voy	a	mi	habitación	y	trataré
de	dormir.	Mañana	me	encontraré	mejor.

—¡No	debéis	hacer	eso!	—dijo	Theresa—.	¡Querida	señorita,	tomad	algún
alimento!	 He	 preparado	 un	 faisán	 que	 tiene	 muy	 buen	 aspecto.	 El	 viejo
monsieur	 Barreaux	 lo	 envió	 esta	 mañana,	 porque	 le	 vi	 ayer	 y	 le	 dije	 que
veníais.	Y	no	he	visto	a	nadie	que	haya	estado	tan	preocupado	como	él	desde
que	se	enteró	de	las	tristes	noticias.

—¿Sí?	—dijo	Emily	con	la	voz	llena	de	ternura,	mientras	que	su	corazón
se	colmó	por	un	momento	con	el	calor	de	aquel	rayo	de	afecto.

Poco	 a	 poco	 su	 ánimo	 se	 conmovió	 por	 completo	 y	 se	 retiró	 a	 su
habitación.

	

	

CAPÍTULO	IX
	

Emily,	algún	tiempo	después	de	su	regreso	a	La	Vallée,	recibió	cartas	de	su
tía,	madame	Cheron,	en	las	que,	tras	algunas	condolencias	y	consejos	llenos	de
lugares	comunes,	la	invitaba	a	Toulouse,	y	añadía	que	teniendo	en	cuenta	que
su	fallecido	hermano	le	había	confiado	la	educación	de	Emily,	se	consideraba
obligada	 a	 vigilar	 su	 conducta.	 Emily,	 en	 aquel	 momento,	 sólo	 deseaba



quedarse	en	La	Vallée,	en	el	escenario	de	su	anterior	 felicidad,	que	ahora	se
había	hecho	infinitamente	más	querido	para	ella,	por	ser	 la	última	residencia
de	aquellos	 a	 los	que	había	perdido	para	 siempre,	donde	podía	 llorar	 sin	 ser
vista,	 recorrer	 sus	 mismos	 pasos	 y	 recordar	 cada	 minuto	 concreto	 de	 su
carácter.	 Pero	 se	 sentía	 igualmente	 ansiosa	 de	 evitar	 cualquier	 disgusto	 a
madame	Cheron.

Aunque	su	afecto	no	podía	siquiera	plantearse	el	rechazar,	incluso	en	aquel
momento,	lo	acertado	o	no	de	la	conducta	de	St.	Aubert	al	designar	a	madame
como	 su	 guardián,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 la	 medida	 hacía	 que	 su	 felicidad
dependiera	 en	 gran	 medida	 del	 humor	 de	 su	 tía.	 En	 su	 contestación,	 rogó
permiso	 para	 quedarse	 por	 el	 momento	 en	 La	 Vallée,	 aludiendo	 al	 extremo
decaimiento	de	su	ánimo	y	a	la	necesidad	que	sentía	de	tranquilidad	y	de	retiro
para	recobrarse.	Sabía	muy	bien	que	nada	de	aquello	podría	encontrarlo	en	la
casa	 de	 madame	 Cheron,	 cuyas	 inclinaciones	 la	 llevaban	 a	 una	 vida	 de
disipación	que	facilitaba	su	gran	fortuna,	y	tras	haber	redactado	su	respuesta,
se	sintió	en	parte	más	tranquila.

En	 los	primeros	días	de	 su	 aflicción	 fue	visitada	por	monsieur	Barreaux,
que	lamentaba	sinceramente	la	pérdida	de	St.	Aubert.

—He	 de	 lamentarme	—dijo—,	 porque	 nunca	 volveré	 a	 ver	 su	 rostro.	 Si
hubiera	encontrado	un	hombre	como	él	en	lo	que	se	llama	la	sociedad,	nunca
la	habría	dejado.

La	admiración	de	monsieur	Barreaux	por	su	padre	afectaba	a	Emily,	cuyo
corazón	 encontró	 casi	 su	 primer	 consuelo	 al	 hablar	 de	 sus	 padres	 con	 un
hombre	al	que	apreciaba	y	que,	a	pesar	de	su	poco	agraciada	apariencia,	poseía
tanta	bondad	de	corazón	y	delicadeza	de	espíritu.

Pasaron	varias	semanas	en	el	tranquilo	retiro,	y	el	dolor	de	Emily	empezó	a
transformarse	en	melancolía.	Ya	podía	leer	los	libros	que	había	repasado	con
su	padre;	sentarse	en	su	butaca	en	la	biblioteca;	mirar	las	flores	que	su	mano
había	plantado;	despertar	los	sonidos	de	los	instrumentos	cuyos	dedos	habían
tañido,	y,	a	veces,	incluso,	interpretar	alguna	de	sus	arias	favoritas.

Cuando	su	mente	se	había	recobrado	del	primer	golpe	de	aflicción,	advirtió
el	peligro	de	caer	en	 la	 indolencia	y	comprendió	que	sólo	 la	actividad	podía
restablecer	 su	 estado	 anterior,	 así	 que	 decidió	 escrupulosamente	 pasar	 el
tiempo	 con	 algún	 trabajo.	Y	 fue	 entonces	 cuando	 comprendió	 el	 valor	 de	 la
educación	 que	 había	 recibido	 de	 St.	 Aubert,	 porque	 al	 cultivar	 su
entendimiento	 le	 había	 asegurado	 un	 refugio	 para	 evitar	 esa	 indolencia,	 sin
recurrir	 a	 la	 disipación,	 y	 que	 ricos	 y	 variados	 entretenimientos,
independientes	 de	 la	 sociedad,	 estaban	 a	 su	 disposición.	 Pero	 los	 buenos
efectos	de	su	educación	no	se	limitaban	a	ventajas	egoístas,	ya	que	St.	Aubert,
al	 haber	 cultivado	 todas	 las	 cualidades	 de	 su	 corazón,	 hacía	 que	 éste	 se



expandiera	benevolente	a	 todo	lo	que	la	rodeaba,	y	 le	enseñó	que	cuando	no
podía	 evitar	 las	 desgracias	 de	 los	 demás,	 estaba	 en	 su	 mano,	 al	 menos,
suavizarlas	con	simpatía	y	ternura,	un	sentimiento	que	le	hizo	aprender	a	sufrir
con	todos	los	que	sufren.

Madame	 Cheron	 no	 contestó	 a	 la	 carta	 de	 Emily,	 que	 empezó	 a	 tener
esperanzas	 de	 que	 se	 le	 permitiera	 estar	 por	 más	 tiempo	 en	 su	 retiro,	 y	 su
mente	había	recobrado	de	tal	modo	su	fortaleza	que	se	aventuró	a	contemplar
de	nuevo	las	imágenes	que	con	más	fuerza	le	recordaban	los	tiempos	pasados.
Entre	 ellas	 estaba	 el	 pabellón	 de	 pesca	 y,	 para	 concentrarse	 más	 en	 la
melancolía	de	la	visita,	se	llevó	el	laúd,	para	poder	oír	de	nuevo	las	melodías
que	St.	Aubert	y	su	madre	siempre	deseaban	escuchar.	Fue	sola,	y	a	esa	hora
de	la	tarde	tan	propicia	para	la	fantasía	y	la	emoción.	La	última	vez	que	había
estado	allí	fue	en	compañía	de	monsieur	y	madame	St.	Aubert,	unos	días	antes
de	que	ésta	se	viera	atacada	por	una	fatal	enfermedad.	Cuando	Emily	entró	de
nuevo	entre	los	árboles	que	rodeaban	el	edificio,	le	despertaron	con	tal	fuerza
el	 recuerdo	 de	 otros	 tiempos	 que	 su	 decisión	 cedió	 por	 un	momento	 ante	 el
exceso	de	 su	dolor.	Se	detuvo,	 se	 apoyó	para	 sostenerse	 en	un	 árbol	 y	 lloró
durante	algunos	minutos	antes	de	que	pudiera	recobrarse	suficientemente	para
seguir.	El	pequeño	sendero	que	conducía	al	edificio	estaba	todo	cubierto	por	la
hierba	 y	 las	 flores	 que	 St.	 Aubert	 había	 plantado	 cuidadosamente	 por	 los
bordes	y	que	se	habían	mezclado	con	 la	maleza,	el	alto	cardo,	el	digital	y	 la
ortiga.	 Se	 detuvo	 varias	 veces	 para	 ver	 aquel	 lugar	 desolado,	 silencioso	 y
olvidado.	«¡Ah!	—exclamó	cuando	abrió	la	puerta	del	pabellón	de	pesca	con
mano	temblorosa—,	todo,	todo	está	como	la	última	vez,	¡como	lo	dejaron	los
que	 nunca	 volverán!»	 Se	 acercó	 a	 la	 ventana	 que	 daba	 al	 riachuelo,	 y	 al
inclinarse	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 corriente,	 no	 tardó	 en	 perderse	 en
melancólicos	recuerdos.	El	laúd	que	había	traído	reposaba	olvidado	a	su	lado;
el	 triste	 silbar	 de	 la	 brisa,	 según	 movía	 las	 copas	 de	 los	 altos	 pinos	 y	 sus
suaves	murmullos	entre	los	sauces,	que	inclinaban	sus	ramas	hacia	abajo,	era
una	música	más	de	acuerdo	con	sus	sentimientos.	No	hacía	vibrar	las	cuerdas
de	un	recuerdo	desgraciado,	sino	que	conmovía	su	corazón	como	la	voz	de	la
Piedad.

Continuó	 sumida	 en	 sí	misma,	 sin	 advertir	 la	 oscuridad	de	 la	 tarde	y	 los
últimos	 rayos	 del	 sol	 que	 temblaban	 arriba	 en	 las	 alturas,	 y	 así	 habría
continuado	probablemente	por	mucho	tiempo	si	unos	pasos	inesperados	en	el
exterior	del	edificio	no	la	hubieran	alarmado,	y	lo	primero	que	vino	a	su	mente
fue	la	idea	de	que	estaba	desprotegida.	Un	momento	después	la	puerta	se	abrió
y	entró	un	desconocido,	que	 se	detuvo	al	ver	 a	Emily	y	 comenzó	después	 a
pedir	disculpas	por	su	intrusión.	Pero	Emily,	al	oír	su	voz,	perdió	el	miedo	por
una	 emoción	más	 fuerte;	 su	 tono	 le	 resultaba	 familiar	 y,	 aunque	debido	 a	 la
oscuridad	 no	 podía	 distinguir	 a	 la	 persona	 que	 hablaba,	 el	 parecido	 era
demasiado	fuerte	para	rechazarlo.



El	hombre	insistió	en	sus	disculpas,	y	Emily	dijo	algo	a	modo	de	respuesta
cuando	el	desconocido	avanzó	emocionado,	exclamando:

—¡Dios	 mío!	 ¿Es	 posible	 que	 no	 me	 equivoque,	 sois	 mademoiselle	 St.
Aubert?

—Así	es	—dijo	Emily,	que	confirmó	su	primera	conjetura,	porque	ya	podía
distinguir	el	rostro	de	Valancourt,	mucho	más	animado	que	de	costumbre.	Mil
dolorosos	 recuerdos	 cruzaron	 por	 su	 cabeza	 y	 el	 esfuerzo	 que	 hizo	 para
mantenerse	en	pie	sólo	sirvió	para	aumentar	su	agitación.	Valancourt,	mientras
tanto,	tras	preguntar	ansiosamente	por	su	salud	y	expresar	la	esperanza	de	que
St.	 Aubert	 hubiera	 encontrado	 alguna	 mejoría	 con	 su	 viaje,	 supo,	 por	 el
torrente	de	lágrimas	que	ella	ya	no	pudo	contener,	la	fatal	verdad.	La	ayudó	a
sentarse,	y	lo	hizo	a	su	lado,	mientras	Emily	continuaba	llorando	y	Valancourt
sostenía	su	mano,	que	ella	no	había	advertido	que	había	cogido	hasta	que	se
mojó	con	sus	lágrimas,	que	el	dolor	por	la	pérdida	de	St.	Aubert	y	el	verla	en
aquel	estado	le	producían.

—Me	doy	cuenta	—dijo	 finalmente—	de	 lo	 inútil	de	 intentar	consolaros.
Sólo	 puedo	 sentirlo	 en	 vos,	 porque	 no	 puedo	 dudar	 de	 la	 causa	 de	 vuestras
lágrimas.	¡Quiera	Dios	que	me	haya	confundido!

Emily	sólo	pudo	contestar	con	sus	lágrimas,	hasta	que	se	levantó	y	le	rogó
que	 abandonara	 aquel	 triste	 lugar.	 Valancourt,	 aunque	 se	 dio	 cuenta	 de	 su
debilidad,	no	podía	indicarle	que	se	detuviera,	por	lo	que	la	cogió	por	el	brazo
y	la	ayudó	a	salir	del	pabellón.	Caminaron	silenciosamente	entre	los	árboles,
Valancourt	ansioso	por	saber	cómo	y	a	la	vez	temiendo	preguntar	los	detalles
relativos	a	St.	Aubert,	y	Emily	demasiado	abatida	para	conversar.	Después	de
unos	momentos,	no	obstante,	recuperó	la	suficiente	fortaleza	para	hablar	de	su
padre	y	para	darle	una	breve	información	de	cómo	había	muerto.	El	rostro	de
Valancourt	 ponía	 de	manifiesto	 la	 fuerte	 emoción	 que	 le	 afectaba,	 y	 cuando
oyó	 que	 St.	 Aubert	 había	muerto	 en	 el	 camino	 y	 que	 Emily	 había	 quedado
entre	 desconocidos,	 presionó	 su	 mano	 entre	 las	 suyas	 e	 involuntariamente
exclamó:	«¿Por	qué	no	estaba	yo	allí?»,	pero	un	momento	después	se	rehízo,
ya	que	inmediatamente	volvió	a	hablar	de	su	padre,	hasta	que,	dándose	cuenta
de	que	estaba	agotada,	fue	cambiando	poco	a	poco	de	conversación	y	habló	de
él	mismo.	Así	Emily	supo	que,	después	de	que	se	separaran,	él	había	recorrido
durante	algún	tiempo	las	playas	del	Mediterráneo	y	había	vuelto	a	Gascuña	a
través	 de	 Languedoc,	 ya	 que	 en	 Gascuña	 era	 donde	 había	 nacido	 y	 donde
residía	habitualmente.

Cuando	 hubo	 concluido	 su	 breve	 relato	 guardó	 silencio,	 que	 Emily	 no
estaba	 en	 condiciones	 de	 interrumpir,	 y	 así	 continuaron	 hasta	 llegar	 a	 la
entrada	del	castillo,	donde	él	se	detuvo	como	si	supiera	que	era	el	límite	de	su
paseo.	Le	 indicó	entonces	que	 tenía	 la	 intención	de	volver	al	día	 siguiente	a



Estuviere	 y	 le	 pidió	 permiso	 para	 despedirse	 de	 ella	 por	 la	mañana.	 Emily,
comprendiendo	que	no	podía	rechazar	un	gesto	normal	de	cortesía	sin	expresar
con	ello	la	expectativa	de	algo	más,	se	limitó	a	contestar	que	estaría	en	casa.

Pasó	el	resto	de	la	tarde	llena	de	melancolía,	recordando	todo	lo	que	había
sucedido	desde	que	había	visto	a	Valancourt	por	primera	vez.	La	escena	de	la
muerte	 de	 su	 padre	 se	 le	 apareció	 con	 tintes	 tan	 frescos	 como	 si	 hubiera
sucedido	el	día	anterior.	Recordó	particularmente	el	modo	solemne	y	decidido
con	 el	 que	 le	 había	 pedido	 que	 destruyera	 los	 papeles	 manuscritos	 y,
despertando	como	de	un	letargo	en	el	que	la	hubiera	sumido	la	desesperación,
sintió	una	sacudida	al	pensar	que	aún	no	le	había	obedecido,	y	decidió	que	no
pasaría	otro	día	en	el	que	pudiera	reprocharse	su	negligencia.

	

	

CAPÍTULO	X
	

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Emily	 ordenó	 que	 encendieran	 fuego	 en	 la
chimenea	 de	 la	 habitación	 en	 la	 que	 St.	 Aubert	 solía	 dormir;	 y,	 tan	 pronto
como	 tomó	 el	 desayuno,	 se	 fue	 allí	 para	 quemar	 los	 papeles.	 Tras	 cerrar	 la
puerta	 para	 prevenir	 interrupciones,	 abrió	 la	 cámara	 en	 la	 que	 estaban
escondidos	 y,	 al	 entrar	 en	 ella,	 sintió	 una	 emoción	 singular.	 Durante	 unos
momentos	 se	quedó	mirando	 todo,	 temblorosa	y	casi	 con	miedo	de	quitar	 el
panel.	Había	una	butaca	grande	en	una	esquina	y,	en	el	otro	extremo,	la	mesa
en	 la	que	vio	a	 su	padre	 sentado	 la	 tarde	anterior	a	 su	marcha,	mirando	con
tanta	atención	lo	que	ella	creía	que	serían	aquellos	mismos	papeles.

La	vida	solitaria	que	había	 llevado	últimamente	Emily	y	 los	 tristes	 temas
que	 habían	 conmovido	 sus	 pensamientos	 la	 habían	 hecho	 especialmente
sensible	 a	 caer	 en	 pesadas	 fantasías	 de	 una	 mente	 altamente	 alterada.	 Era
lamentable	que	su	extraordinaria	comprensión	pudiera	ceder,	aunque	fuera	por
un	momento,	a	los	sueños	de	la	superstición,	o	más	bien	a	esos	estados	de	la
imaginación	que	engañan	los	sentidos	al	extremo	de	llegar	a	lo	que	no	puede
llamarse	menos	que	 locura	momentánea.	 Instantes	de	estos	 fallos	 temporales
de	su	mente	se	habían	presentado	en	más	de	una	ocasión	desde	que	regresó	a
su	casa;	particularmente	cuando,	recorriendo	aquella	mansión	solitaria	a	la	luz
del	atardecer,	se	había	asustado	por	apariciones	que	jamás	hubiera	visto	en	sus
más	felices	días.	A	este	inestable	estado	de	nervios	se	puede	atribuir	el	que	se
imaginara	 cuando	 sus	 ojos	 miraron	 por	 segunda	 vez	 hacia	 la	 butaca,	 que
estaba	en	una	parte	oscura	de	 la	habitación,	que	aparecía	allí	 el	 rostro	de	 su
padre	 muerto.	 Se	 quedó	 quieta	 durante	 unos	 momentos,	 tras	 los	 cuales
abandonó	la	habitación.	Su	ánimo	no	tardó	en	regresar	y	se	reprochó	que	una
debilidad	momentánea	 hubiera	 interrumpido	 un	 acto	 de	 tanta	 importancia	 y



volvió	a	abrir	la	puerta.	Por	las	indicaciones	que	le	había	dado	St	Aubert,	no
tardó	en	encontrar	el	panel	que	le	había	descrito	en	el	extremo	opuesto	de	la
habitación,	 cerca	 de	 la	 ventana.	 Distinguió	 también	 la	 línea	 que	 le	 había
mencionado,	y,	al	presionarla,	como	le	había	dicho	que	hiciera,	el	panel	cedió
y	dejó	al	descubierto	un	fajo	de	papeles,	con	algunos	desparramados	y	el	bolso
con	los	luises.	Con	mano	temblorosa	lo	sacó	todo,	volvió	a	colocar	el	panel	en
su	sitio,	se	detuvo	un	momento	y,	al	levantarse	del	suelo,	volvió	a	mirar	a	la
butaca	donde	apareció	ante	su	asustada	fantasía	el	mismo	rostro.	La	ilusión	en
un	nuevo	instante	de	efectos	desgraciados	que	la	soledad	y	la	pena	le	estaban
produciendo	 gradualmente	 en	 su	 mente,	 dominó	 su	 espíritu.	 Corrió	 por	 la
habitación	y	cayó	sin	conocimiento	en	una	silla.	Sus	razonamientos	superaron
pronto	el	terrible	y	lamentable	ataque	de	su	imaginación.	Se	volvió	hacia	los
papeles,	 pero	 con	 tan	 poca	 seguridad	 en	 sí	 misma	 que	 sus	 ojos	 se	 fijaron
involuntariamente	en	lo	escrito	en	algunas	hojas	sueltas,	que	estaban	abiertas.
No	 tenía	conciencia	de	que	estaba	 transgrediendo	 las	órdenes	estrictas	de	 su
padre,	hasta	que	una	frase	de	aterradora	importancia	despertó	su	atención	y	su
memoria	 al	 mismo	 tiempo.	 Con	 un	 gesto	 violento	 apartó	 los	 papeles	 de	 sí,
pero	las	palabras,	que	habían	despertado	igualmente	su	curiosidad	y	su	terror,
no	podía	borrarlas	de	sus	pensamientos.	La	habían	afectado	tan	poderosamente
que	ni	siquiera	pudo	decidir	la	inmediata	destrucción	de	los	papeles,	y	cuanto
más	 luchaba	 contra	 esta	 circunstancia	 más	 se	 inflamaba	 su	 imaginación.
Urgida	por	 la	1}1ás	 insistente	y	aparentemente	más	necesaria	curiosidad	por
algo	que	se	 refería	a	 su	padre	en	un	 tema	 terrible	y	misterioso,	 sobre	el	que
había	 leído	 una	 alusión,	 comenzó	 a	 lamentar	 su	 promesa	 de	 destruir	 los
papeles.	Por	un	momento	dudó	incluso	si	debería	obedecer,	en	contradicción
con	las	razones	que	parecían	indicarle	que	obtuviera	más	información.	Pero	la
duda	fue	momentánea.

—He	 dado	 mi	 promesa	 solemne	 —dijo—	 de	 observar	 una	 prohibición
también	solemne,	y	no	me	corresponde	discutir	 razón	alguna,	 sino	obedecer.
Debo	 darme	 prisa	 en	 hacer	 desaparecer	 la	 tentación,	 que	 destruiría	 mi
inocencia	 y	 amargaría	 mi	 vida	 con	 la	 conciencia	 de	 una	 culpabilidad
irremediable,	mientras	tenga	fuerzas	para	rechazarla.

Así,	 reanimada	 con	 el	 sentido	 del	 deber,	 contempló	 el	 triunfo	 de	 la
integridad	sobre	la	tentación,	la	más	fuerte	de	las	que	había	sentido	en	su	vida
y	 lanzó	 los	 papeles	 a	 las	 llamas.	 Sus	 ojos	 los	 contemplaron	 mientras	 se
consumían	lentamente,	sintió	un	escalofrío	al	recordar	la	frase	que	acababa	de
ver,	 y	 por	 la	 certeza	 de	 que	 la	 única	 oportunidad	 que	 había	 tenido	 para
explicársela	la	acababa	de	pasar	para	siempre.

Bastante	tiempo	después	se	acordó	del	bolsillo,	y	al	depositarlo,	sin	abrirlo,
en	una	vitrina,	notó	que	contenía	algo	de	mayor	tamaño	que	las	monedas.	«Su
mano	 las	 depositó	 aquí	 —dijo	 mientras	 besaba	 algunos	 de	 los	 luises,



mojándolos	con	sus	lágrimas—,	su	mano,	¡que	está	ahora	en	el	polvo!»	En	el
fondo	 del	 bolsillo	 había	 un	 pequeño	 paquete,	 y	 al	 sacarlo,	 después	 de
desenvolver	un	papel,	encontró	una	cajita	de	marfil	que	contenía	una	miniatura
de	una	¡dama!	Se	quedó	mirando,	«la	misma	—dijo—,	¡sobre	la	que	mi	padre
estuvo	llorando!»	Al	examinar	aquel	rostro	no	pudo	recordar	persona	alguna	a
la	que	se	pareciera.	Era	de	una	belleza	poco	común	y	se	caracterizaba	por	la
dulzura	 de	 su	 expresión,	 ensombrecida	 con	 pesares	 y	 atemperada	 por	 la
resignación.

St.	 Aubert	 no	 le	 había	 hecho	 indicación	 alguna	 en	 relación	 con	 aquel
retrato,	 ni	 siquiera	 lo	 había	mencionado;	 en	 consecuencia,	 pensó	 que	 estaba
justificada	al	conservarlo.	Recordando	más	de	una	vez	la	actitud	de	su	padre
cuando	 hablaba	 de	 la	 marquesa	 de	 Villeroi,	 se	 sintió	 inclinada	 a	 creer	 que
debía	tratarse	de	su	rostro;	sin	embargo,	no	había	razones	aparentes	por	las	que
él	hubiera	conservado	el	retrato	de	aquella	señora	o,	habiéndolo	hecho,	de	por
qué	se	dolió	sobre	él	de	una	manera	tan	intensa	y	afectada	como	ella	le	había
visto	en	la	noche	anterior	a	su	marcha.

Emily	siguió	mirando	aquel	rostro,	examinando	su	aspecto,	pero	no	sabía
descubrir	 de	 dónde	 procedía	 el	 encanto	 que	 cautivara	 su	 atención	 y	 le
inspiraba	tales	sentimientos	de	amor	y	de	piedad.	Un	pelo	castaño	oscuro	caía
descuidadamente	 sobre	 la	 amplia	 frente;	 la	 nariz	 era	más	 bien	 aguileña;	 los
labios	 abiertos	 en	una	 sonrisa,	 pero	de	melancolía;	 los	ojos	 eran	azules	y	 se
dirigían	 hacia	 arriba	 con	 una	 expresión	 de	 peculiar	 humildad,	 mientras	 la
blanda	nube	del	ceño	reflejaba	la	sensibilidad	delicada	de	su	temperamento.

Emily	se	sintió	conmovida	por	el	talante	meditabundo	que	el	retrato	había
despertado	 en	 ella.	 Al	 cerrar	 la	 puerta	 del	 jardín	 y	 volver	 sus	 ojos	 hacia	 la
ventana,	vio	que	Valancourt	se	dirigía	al	castillo.	Su	estado	de	ánimo	se	veía
agitado	 por	 las	 preocupaciones	 que	 acababan	 de	 afectarla	 y	 se	 sintió	 sin
preparación	para	verle,	por	lo	que	se	quedó	un	momento	en	la	habitación	hasta
rehacerse.

Cuando	 se	 encontró	 con	 él	 en	 el	 salón	 se	 quedó	 sorprendida	 al	 ver	 el
cambio	 que	 se	 había	 producido	 en	 su	 aspecto	 y	 en	 su	 rostro	 desde	 que	 se
separaron	 en	 el	 Rosellón,	 que	 el	 crepúsculo	 y	 las	 contrariedades	 que	 había
sufrido	 la	 tarde	 anterior	 había	 impedido	 que	 advirtiera.	 Pero	 todas	 esas
impresiones	desaparecieron	con	la	sonrisa	que	iluminó	su	rostro	al	ver	que	ella
se	acercaba.

—Lo	veis	—dijo—,	 he	 hecho	 uso	 del	 permiso	 con	 el	 que	me	 honrasteis
para	venir	a	despediros,	tras	nuestro	feliz	encuentro	de	ayer.

Emily	le	sonrió	con	cierto	desmayo,	y	ansiosa	por	decir	algo,	le	preguntó	si
había	estado	mucho	tiempo	en	Gascuña.



—Sólo	 unos	 pocos	 días	—replicó	 Valancourt	mientras	 un	 rubor	 cruzaba
sus	 mejillas—.	 Me	 embarqué	 en	 un	 extenso	 vagabundeo	 después	 de	 haber
tenido	la	desgracia	de	separarme	de	los	amigos	que	habían	hecho	mi	recorrido
por	los	Pirineos	tan	delicioso.

Al	 oír	 a	 Valancourt	 decir	 aquello,	 de	 los	 ojos	 de	 Emily	 brotaron	 unas
lágrimas,	que	él	advirtió	de	inmediato,	y,	ansioso	por	apartar	su	atención	de	los
recuerdos	que	 su	 comentario	había	ocasionado,	 así	 como	para	 compensar	 su
propia	 falta	 de	 tacto,	 comenzó	 a	 hablar	 de	 otras	 cosas,	 expresando	 su
admiración	 por	 el	 castillo	 y	 sus	 alrededores.	 Emily,	 que	 se	 había	 sentido
incómoda	 para	 seguir	 con	 aquella	 conversación,	 se	 tranquilizó	 con	 la
oportunidad	de	continuar	con	temas	indiferentes.	Caminaron	hacia	la	terraza,
donde	 Valancourt	 quedó	 encantado	 con	 la	 vista	 del	 río	 y	 las	 playas	 que	 se
extendían	al	frente	de	Guiena.

Inclinado	 sobre	 el	 muro	 de	 la	 terraza	 contempló	 la	 rápida	 corriente	 del
Garona.

—Hace	algún	 tiempo	—dijo—	estuve	en	el	nacimiento	de	este	noble	 río.
No	 tenía	 entonces	 la	 satisfacción	 de	 conoceros,	 ya	 que	 en	 otro	 caso	 habría
lamentado	 vuestra	 ausencia.	 Era	 un	 paisaje	 que	 se	 ajustaba	 exactamente	 a
vuestros	gustos.	Está	 situado	en	una	parte	de	 los	Pirineos	aún	más	agreste	y
sublime,	 creo,	 que	 cualquiera	 de	 las	 que	 recorrimos	 en	 nuestro	 camino	 al
Rosellón.

A	 continuación,	 describió	 sus	 cataratas	 entre	 los	 precipicios	 de	 las
montañas,	donde	las	aguas	crecidas	por	las	corrientes	que	descienden	desde	las
cumbres	 nevadas	 que	 las	 rodean	 caen	 al	 valle	 de	 Arán.	 Entre	 esas	 alturas
románticas	salta	su	espuma,	siguiendo	su	camino	hacia	el	noroeste	hasta	que
surge	 por	 las	 llanuras	 del	 Languedoc.	 Entonces,	 bañando	 los	 muros	 de
Toulouse	 y	 volviendo	 de	 nuevo	 hacia	 el	 noroeste,	 presenta	 un	 aspecto	 más
tranquilo,	 mientras	 fertiliza	 los	 pastos	 de	 Gascuña	 y	 Guiena,	 en	 su	 avance
hacia	la	bahía	de	Vizcaya.

Emily	 y	Valancourt	 comentaron	 los	 escenarios	 que	 habían	 cruzado	 entre
los	 Pirineos.	 Mientras	 hablaba	 se	 advertía	 con	 frecuencia	 una	 ternura	 que
temblaba	en	su	voz	y	otras	veces	se	expresaba	con	todo	el	fuego	de	su	carácter
como	si	no	tuviera	conciencia	de	lo	que	decía.	Todo	aquello	le	recordaba	a	su
padre,	 cuyo	 rostro	 se	 le	 aparecía	 en	 cada	 paisaje	 que	 Valancourt
particularizaba	y	cuyas	observaciones	removían	sus	recuerdos	y	el	entusiasmo
seguía	 brillando	 en	 su	 corazón.	 Por	 fin,	 el	 silencio	 de	 Emily	 le	 recordó	 a
Valancourt	 que	 su	 conversación	 se	 aproximaba	 demasiado	 a	 la	 causa	 de	 su
dolor	 y	 cambió	 de	 tema,	 aunque	 por	 primera	 vez	 no	 parecía	 afectar	 tanto	 a
Emily.	 Cuando	 admiró	 la	 grandeza	 del	 árbol	 predilecto	 de	 St.	 Aubert,	 que
extendía	 sus	 ramas	 sobre	 la	 terraza,	 y	bajo	 cuya	 sombra	 se	habían	 cobijado,



ella	recordó	las	numerosas	veces	en	que	se	había	sentado	allí	con	su	padre	y	le
había	oído	manifestar	la	misma	admiración.

—Éste	 era	 el	 árbol	 favorito	 de	mi	 querido	 padre	—dijo—;	 le	 encantaba
sentarse	bajo	sus	ramas	rodeado	por	su	familia	en	las	cálidas	tardes	del	verano.

Valancourt	comprendió	cuáles	eran	sus	sentimientos	y	se	quedó	callado.	Si
ella	hubiera	levantado	la	vista	del	suelo	habría	visto	que	había	lágrimas	en	sus
ojos.	Se	puso	en	pie,	se	apoyó	en	el	muro	de	 la	 terraza,	del	que	se	apartó	al
momento,	volviéndose	a	sentar;	se	levantó	de	nuevo	y	se	advertía	claramente
su	 gran	 agitación,	mientras	 que	Emily	 estaba	 tan	 desanimada	 que	 resultaron
infructuosos	sus	repetidos	 intentos	de	renovar	 la	conversación.	Valancourt	se
había	sentado,	una	vez	más,	pero	seguía	en	silencio	y	tembloroso.	Por	fin	dijo
con	la	voz	llena	de	dudas:

—¡Qué	 escena	 tan	 encantadora!	 Tengo	 que	marcharme,	 que	 dejaros,	 ¡tal
vez	para	siempre!	Estos	momentos	no	volverán	jamás.	No	puedo	decidirme	a
callar,	 aunque	 casi	 no	 me	 atrevo	 a	 decíroslo.	 Permitidme,	 sin	 embargo,	 sin
ofender	 la	 delicadeza	 de	 vuestro	 dolor,	 que	 me	 aventure	 a	 declararos	 la
admiración	que	siempre	sentiré	por	vuestra	bondad...	¡que	en	algún	momento
futuro	pueda	llamar	amor!

La	 emoción	 de	 Emily	 le	 impidió	 contestar;	 y	Valancourt,	 que	 por	 fin	 se
atrevió	 a	 levantar	 la	 vista,	 observó	 el	 cambio	 que	 se	 había	 producido	 en	 su
rostro	 y	 temiendo	 que	 se	 desmayara,	 hizo	 un	 esfuerzo	 involuntario	 por
sostenerla,	 que	 forzó	 el	 que	 Emily	 recuperara	 el	 sentido	 de	 su	 situación	 y
decayera	 su	 ánimo.	 Valancourt	 no	 pareció	 advertir	 su	 indisposición,	 pero
cuando	volvió	a	hablar	su	voz	reflejaba	la	ternura	del	amor.

—No	me	atreveré	—añadió—	a	 insistir	por	más	 tiempo	en	este	 tema	y	a
llamar	vuestra	 atención	 sobre	 él	 en	 esta	ocasión,	 pero,	 tal	 vez,	me	permitáis
deciros	 que	 estos	 momentos	 anteriores	 a	 mi	 partida	 perderían	mucha	 de	 su
amargura	si	se	me	permitiera	tener	la	esperanza	de	que	la	declaración	que	he
hecho	no	me	excluirá	de	vuestra	presencia	en	el	futuro.

Emily	hizo	un	nuevo	esfuerzo	por	superar	sus	confusos	pensamientos	y	por
poder	 hablar.	Temía	 revelar	 la	 preferencia	 de	 su	 corazón	 hacia	Valancourt	 y
darle	 cualquier	 ánimo	 de	 esperanza	 tras	 el	 corto	 tiempo	 que	 hacía	 que	 se
conocían.	Aunque	en	ese	breve	período	había	observado	que	era	admirable	en
sus	gustos	y	en	su	disposición,	y	a	pesar	de	que	aquellas	observaciones	habían
sido	sancionadas	con	la	opinión	de	su	padre,	no	eran	testimonios	suficientes	de
sus	valores	para	determinarla	en	un	tema	tan	infinitamente	importante	para	su
futura	 felicidad	 como	 el	 que	 requería	 en	 aquel	 momento	 su	 atención.	 Sin
embargo,	aunque	la	idea	de	separarse	de	Valancourt	le	resultaba	tan	dolorosa
que	casi	no	se	atrevía	a	pensar	en	ello,	la	conciencia	del	hecho	la	hizo	temer
ser	parcial	en	sus	juicios	y	la	duda	era	más	fuerte	para	decidirse	a	animarle	en



lo	 que	 solicitaba,	 para	 lo	 que	 su	 propio	 corazón	 también	 estaba	 tiernamente
dispuesto.	La	familia	de	Valancourt,	ya	que	no	sus	circunstancias,	era	conocida
por	 su	 padre,	 sin	 que	 mereciera	 su	 oposición.	 De	 estas	 circunstancias,	 el
mismo	Valancourt	dio	algunas	indicaciones	dentro	de	los	límites	que	permitía
la	delicadeza,	cuando	dijo	que	por	el	momento	poco	más	 tenía	que	ofrecerle
que	un	corazón	que	la	adoraba.	Su	petición	era	sólo	de	una	alejada	esperanza	y
ella	no	se	decidía	a	prohibirla	aunque	no	se	atreviera	a	dar	su	consentimiento.
Finalmente,	 Emily	 acumuló	 valor	 suficiente	 para	 decir	 que	 ella	 se	 sentía
honrada	por	la	buena	opinión	de	cualquier	persona	que	hubiera	sido	estimada
por	su	padre.

—¿Así	 que	 fui	 merecedor	 de	 su	 estima?	—dijo	 Valancourt,	 con	 la	 voz
temblorosa	 por	 la	 ansiedad,	 tras	 lo	 cual,	 controlándose,	 añadió—:	 Pero
perdonadme	la	pregunta.	No	sé	 lo	que	digo.	Si	pudiera	 tener	 la	esperanza	de
que	pensarais	que	merezco	tal	honor	y	me	permitierais	que	alguna	vez	viniera
a	interesarme	por	vuestra	salud,	podría	ahora	dejaros	con	relativa	tranquilidad.

Emily,	tras	un	momento	de	silencio,	dijo:

—Seré	 sincera	 con	 vos,	 porque	 sé	 que	 lo	 comprenderéis	 y	 tendréis	 en
cuenta	mi	 situación	 y	 considerad	 esto	 como	 una	 prueba	 de	mi...	mi	 estima.
Aunque	 vivo	 aquí,	 en	 lo	 que	 era	 la	 casa	 de	 mi	 padre,	 vivo	 sola.	 No	 tengo
pariente	 alguno	 cuya	 presencia	 pudiera	 sancionar	 vuestras	 visitas.	 No	 es
necesario	que	os	señale	lo	impropio	de	que	os	reciba.

—No	puedo	quedar	insensible	ante	esto	—replicó	Valancourt	y	añadió	con
tristeza—,	pero,	¿cómo	podré	consolarme?	Os	he	preocupado	y	no	volveré	a
tratar	el	tema,	si	puedo	llevarme	conmigo	la	esperanza	de	que	se	me	permita
volver	a	hablar	de	ello	o	de	presentarme	a	vuestra	familia.

Emily	 se	 sintió	 de	 nuevo	 confusa	 y	 llena	 de	 dudas	 sobre	 lo	 que	 debía
contestar.	 Hacía	 todo	 más	 difícil	 la	 soledad	 de	 su	 situación,	 sin	 un	 solo
familiar	 o	 amigo	 al	 que	 pudiera	 acudir	 o	 que	 pudiera	 ayudarla	 y	 guiarla	 en
aquellas	 circunstancias	 tan	 embarazosas.	Madame	Cheron,	 que	 era	 su	 único
pariente	 y	 que	 debía	 haber	 sido	 su	 amiga,	 estaba	 ocupada	 con	 sus	 propias
diversiones	o	 tan	dolida	por	 la	negativa	de	su	sobrina	a	abandonar	La	Vallée
que	parecía	haberla	abandonado	totalmente.

—Ya	 veo	—dijo	Valancourt,	 tras	 una	 larga	 pausa,	 durante	 la	 cual	 Emily
había	 comenzado	 y	 dejado	 inacabadas	 dos	 o	 tres	 frases—.	 Ya	 veo	 que	 no
tengo	 esperanza	 alguna;	 mis	 miedos	 estaban	 demasiado	 justificados,	 no
pensáis	que	sea	merecedor	de	vuestra	estima.	¡Qué	viaje	tan	doloroso!,	que	yo
consideré	 el	 período	 más	 feliz	 de	 mi	 vida	 y	 cuyos	 deliciosos	 días	 van	 a
amargar	todos	los	de	mi	futuro.	¡Cuántas	veces	los	he	recordado	con	esperanza
y	 miedo,	 aunque	 nunca	 hasta	 este	 momento	 he	 podido	 comprender	 que
lamentaría	su	encantadora	influencia!



Se	le	quebró	 la	voz	y	se	 levantó	abruptamente	para	pasear	por	 la	 terraza.
Había	en	su	rostro	tal	expresión	de	desánimo	que	Emily	se	sintió	afectada.	Las
llamadas	 de	 su	 corazón	 se	 sobrepusieron,	 en	 alguna	 medida,	 a	 su	 extrema
timidez,	y,	cuando	él	volvió	a	la	silla	le	dijo	con	un	acento	que	traicionaba	su
ternura:

—Sois	injusto	con	vos	y	conmigo	cuando	decís	que	no	os	creo	merecedor
de	mi	estima.	Tengo	que	reconocer	que	hace	tiempo	que	la	poseéis	y...	y...

Valancourt	 esperó	 impaciente	 a	 que	 terminara	 la	 frase,	 pero	 las	 palabras
murieron	en	sus	labios.	Sus	ojos,	no	obstante,	reflejaron	todas	las	emociones
de	 su	 corazón.	 Valancourt	 pasó	 en	 un	 instante	 de	 la	 impaciencia	 de	 la
desesperación	a	la	del	júbilo	y	la	ternura.

—¡Oh,	Emily!	—exclamó—,	mi	Emily...,	 ayudadme	 a	 dejar	 en	 suspenso
este	momento!	¡Permitidme	que	lo	señale	como	el	más	sagrado	de	mi	vida!

Presionó	la	mano	en	sus	labios,	que	estaba	fría	y	temblorosa,	y,	al	levantar
los	ojos,	vio	la	palidez	de	su	rostro.	Las	lágrimas	acudieron	como	consuelo	y
Valancourt	 la	 contempló	 con	 un	 silencio	 ansioso.	 Poco	 después,	 Emily	 se
recuperó	y	sonriendo	levemente	a	través	de	sus	lágrimas,	dijo:

—¿Podréis	perdonarme	esta	debilidad?	Mi	espíritu	aún	no	se	ha	recobrado
del	todo	de	la	terrible	sacudida	que	he	recibido	tan	recientemente.

—Yo	 soy	 el	 que	 no	 puede	 perdonarme	 —dijo	 Valancourt—,	 pero	 me
prohibiré	volver	a	hablar	de	ello,	que	ha	contribuido	a	soliviantaros,	ahora	que
me	 puedo	 marchar	 con	 la	 dulce	 certidumbre	 de	 poseer	 vuestra	 estima.	 —
Entonces,	olvidando	su	decisión	volvió	a	hablar	de	sí	mismo—.	No	sabéis	—
dijo—	 las	horas	 inquietas	que	he	pasado	cerca	de	vos	 cuando	pensaba	 si	 de
verdad	os	acordabais	de	mí	en	la	distancia.	He	caminado	cerca	del	castillo,	por
las	 noches,	 cuando	 nadie	 podía	 observarme.	 Era	 feliz	 sabiendo	 que	 estaba
cerca	de	vos	y	había	 algo	especialmente	dulce	 en	 el	 pensamiento	de	que	yo
caminaba	a	poca	distancia	de	vuestra	habitación,	mientras	vos	dormíais.	Todo
este	terreno	no	es	totalmente	nuevo	para	mí.	Una	vez	me	atreví	a	saltar	la	verja
y	pasé	las	horas	más	felices	y	también	más	melancólicas	de	mi	vida	al	cruzar
por	debajo	de	lo	que	yo	suponía	que	era	vuestra	ventana.

Emily	le	preguntó	cuánto	tiempo	llevaba	Valancourt	en	la	vecindad.

—Varios	 días	—replicó—.	 Pensaba	 servirme	 del	 permiso	 que	 me	 había
dado	 monsieur	 St.	 Aubert,	 pero	 no	 sabía	 cómo	 hacerlo.	 A	 pesar	 de	 que	 lo
deseaba	 ardientemente,	 mi	 decisión	 fallaba	 en	 el	 momento	 de	 acercarme	 y
difería	constantemente	mi	visita.	Me	hospedé	en	un	pueblo	a	cierta	distancia	y
recorría	 con	mis	 perros	 estas	 escenas	 encantadoras,	 deseando	 continuamente
encontraros	y,	sin	embargo,	no	atreviéndome	a	haceros	una	visita.



Habían	 prolongado	 su	 conversación	 sin	 advertir	 el	 paso	 del	 tiempo.
Valancourt,	por	fin,	reaccionó.

—Debo	irme	—dijo	entristecido—,	pero	lo	hago	con	la	esperanza	de	veros
de	 nuevo,	 y	 que	me	 sea	 permitido	 presentar	mis	 respetos	 a	 vuestra	 familia;
dejadme	ir	con	esta	esperanza	confirmada	por	vuestra	voz.

—Mi	familia	será	feliz	de	ver	de	nuevo	a	un	amigo	de	mi	querido	padre	—
dijo	Emily.

Valancourt	besó	su	mano	y	siguió	inquieto	sin	decidirse	a	partir,	mientras
Emily	 permaneció	 sentada	 silenciosamente	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 suelo.
Valancourt,	según	fijaba	su	vista	en	ella,	consideró	que	pronto	sería	imposible
para	 él	 recordar,	 incluso	 en	 su	memoria,	 la	 imagen	 exacta	 de	 la	 belleza	 de
aquel	 rostro	 que	 tenía	 frente	 a	 él.	 En	 ese	 momento	 se	 oyeron	 unos	 pasos
rápidos	que	se	aproximaban	por	detrás	del	árbol	y,	al	volver	la	cabeza,	Emily
vio	 a	madame	Cheron.	 Sintió	 cómo	 la	 dominaba	 el	 rubor	 y	 todo	 su	 cuerpo
tembló	con	la	emoción	de	su	mente,	pero	se	levantó	al	instante	para	recibirla.

—Qué	agradable	—dijo	madame	Cheron	echando	una	mirada	de	sorpresa
hacia	 Valancourt—,	 qué	 agradable.	 ¿Cómo	 estás?	 Pero	 no	 es	 necesario	 que
pregunte,	tu	aspecto	me	dice	que	ya	te	has	recuperado	de	tu	pérdida.

—Entonces,	 madame,	 mi	 aspecto	 no	 me	 hace	 justicia,	 porque	 de	 mi
pérdida	no	podré	recuperarme	nunca.

—Vamos,	vamos.	No	discutiré	contigo.	Me	doy	cuenta	que	tienes	el	mismo
carácter	que	 tu	padre	y	déjame	decirte	que	habría	sido	mucho	mejor	para	él,
¡pobre	hombre!,	si	hubiera	tenido	otro	diferente.

Una	 mirada	 de	 desagrado	 digno,	 como	 la	 que	 Emily	 dirigió	 a	 madame
Cheron	 mientras	 hablaba,	 habría	 afectado	 a	 cualquier	 otra	 persona.	 No
contestó,	 pero	 le	 presentó	 a	 Valancourt,	 que	 casi	 no	 pudo	 ocultar	 el
resentimiento	 que	 sentía	 y	 a	 cuya	 inclinación	 de	 cabeza	 madame	 Cheron
respondió	 con	 una	 ligera	 cortesía	 y	 con	 una	 mirada	 de	 examen	 penetrante.
Después	 de	 unos	minutos	 se	 despidió	 de	 Emily	 de	 un	modo	 que	 expresaba
muy	 claramente	 tanto	 la	 desesperación	 por	 su	 marcha	 como	 por	 dejarla	 en
compañía	de	madame	Cheron.

—¿Quién	es	ese	joven?	—dijo	su	tía	en	un	tono	que	implicaba	igualmente
curiosidad	y	censura—.	Algún	admirador	ocioso,	supongo.	Creía,	sobrina,	que
tenías	mayor	 sentido	de	 lo	que	es	propio	como	para	 recibir	 las	visitas	de	un
joven	 en	 tu	 situación	 actual.	 Permíteme	 que	 te	 diga	 que	 el	 mundo	 observa
estas	cosas	y	habla	de	ellas	con	intención,	y	con	libertad.

Emily,	 extremadamente	 sorprendida	 por	 su	 desagradable	 comentario,
intentó	interrumpirla,	pero	madame	Cheron	prosiguió	con	toda	la	seguridad	de



una	persona	convencida	de	su	poder.

—Es	 necesario	 que	 estés	 al	 cuidado	 de	 alguna	 persona	 más	 capaz	 de
guiarte	que	tú	misma.	Por	mi	parte	no	me	siento	muy	inclinada	a	la	empresa,
sin	 embargo,	 puesto	 que	 tu	 pobre	 padre	 me	 lo	 pidió,	 me	 preocuparé	 de	 tu
comportamiento,	 incluso	 quedarás	 bajo	 mi	 cuidado.	 Pero	 permíteme	 que	 te
diga,	sobrina,	que,	a	menos	que	decidas	conformarte	con	mi	dirección,	dejaré
de	preocuparme	por	ti.

Emily	no	hizo	intento	alguno	esta	vez	por	interrumpir	a	madame	Cheron,
el	 dolor	 y	 el	 orgullo	 de	 su	 conciencia	 inocente	 le	 hicieron	 guardar	 silencio,
hasta	que	su	tía	dijo:

—He	venido	para	llevarte	conmigo	a	Toulouse,	y	siento	comprobar	que	tu
pobre	 padre	 murió,	 después	 de	 todo,	 en	 tan	 lamentables	 circunstancias;	 sin
embargo,	 te	 llevaré	 conmigo.	 Pobre	 hombre,	 siempre	 fue	más	 generoso	 que
precavido,	puesto	que	en	otro	caso	no	habría	dejado	a	su	hija	al	cuidado	de	un
pariente.

—No	 lo	 hizo	 así,	 espero,	madame	—dijo	Emily	 calmosamente—,	 ni	 sus
desgracias	 económicas	 fueron	 producidas	 por	 esa	 noble	 generosidad	 que
siempre	 le	 distinguió.	 Los	 negocios	 de	 monsieur	 de	 Moteville	 podrán
arreglarse,	 según	 confió,	 sin	 perjudicar	 profundamente	 a	 sus	 acreedores,	 y
mientras	tanto	me	sentiré	muy	feliz	quedándome	en	La	Vallée.

—No	lo	dudo	—replicó	madame	Cheron	con	una	sonrisa	 irónica—,	pero
no	he	de	consentirlo,	ya	que	veo	cómo	la	necesaria	tranquilidad	y	el	retiro	han
restaurado	 tu	 ánimo.	 No	 te	 creí	 capaz	 de	 tanta	 doblez,	 sobrina,	 cuando	me
suplicaste	que	te	permitiera	permanecer	aquí.	Creí	estúpidamente	que	era	por
una	causa	justa	y	no	esperaba	encontrarte	en	la	tan	desagradable	compañía	de
este	monsieur	La	Val...,	he	olvidado	su	nombre.

Emily	no	pudo	seguir	soportando	aquellas	crueles	indignidades.

—Sí,	 era	 una	 causa	 justa,	 madame	 —dijo—,	 y	 ahora,	 más	 que	 nunca,
siento	 la	 importancia	 del	 retiro	 que	 entonces	 solicité,	 y,	 si	 el	 propósito	 de
vuestra	 visita	 es	 únicamente	 el	 añadir	 insultos	 al	 sufrimiento	 de	 la	 hija	 de
vuestro	hermano,	bien	podríais	haberla	evitado.

—Ya	veo	que	me	ha	 tocado	una	 empresa	difícil	—dijo	madame	Cheron,
enrojeciendo	ligeramente.

—Estoy	segura,	señora	—dijo	Emily	más	calmada	y	tratando	de	contener
sus	lágrimas—,	estoy	segura	de	que	mi	padre	no	pensó	que	iba	a	suceder	esto.
Tengo	 la	 felicidad	de	estar	 segura	de	que	mi	 conducta	 ante	 sus	ojos	ha	 sido
como	él	tantas	veces	ha	sentido	la	satisfacción	de	aprobar.	Sería	muy	doloroso
para	mí	 tener	 que	 desobedecer	 a	 la	 hermana	 de	 un	 padre	 como	 el	mío,	 y	 si



creéis	que	la	empresa	será	realmente	tan	difícil,	lamento	que	se	deba	a	vos.

—¡Muy	 bien!,	 sobrina,	 pero	 expresarse	 bien	 significa	 muy	 poco.	 Estoy
dispuesta,	en	consideración	a	mi	pobre	hermano,	a	pasar	por	alto	lo	impropio
de	tu	reciente	conducta	y	tratar	de	cómo	debe	ser	la	de	tu	futuro.

Emily	 la	 interrumpió,	 rogándole	 que	 explicara	 a	 qué	 impropiedad	 se
refería.

—¡Qué	impropiedad!	La	de	recibir	la	visita	de	un	amante	desconocido	para
tu	familia	—replicó	madame	Cheron,	sin	considerar	la	impropiedad	de	la	que
ella	misma	había	sido	culpable,	al	exponer	a	su	sobrina	a	la	posibilidad	de	una
conducta	tan	errónea.

El	rostro	de	Emily	se	cubrió	de	rubor;	el	orgullo	y	la	ansiedad	oprimieron
su	 corazón	y	hasta	que	pudo	 recuperarse	no	 comprendió	que	 las	 apariencias
justificaban	en	cierta	medida	 las	 sospechas	de	su	 tía.	Hasta	ese	momento	no
pudo	decidir	el	intentar	la	defensa	de	su	conducta	que	había	sido	tan	inocente	e
impensada	 por	 su	 parte.	 Le	 contó	 cómo	 conocieron	 a	 Valancourt,	 las
circunstancias	 en	 las	 que	 recibió	 el	 pistoletazo	 y	 su	 viaje	 juntos	 después	 de
aquello,	 así	 como	 el	 modo	 accidental	 en	 que	 se	 habían	 encontrado	 la	 tarde
anterior.	Reconoció	que	había	solicitado	permiso	para	dirigirse	a	su	familia.

—¿Y	quién	es	ese	joven	aventurero?	—dijo	madame	Cheron—.	¿Qué	es	lo
que	pretende?

—Eso	es	algo	que	debe	explicar	él	mismo,	señora	—replicó	Emily—,	mi
padre	conocía	a	su	familia	y	creo	que	es	intachable.

A	continuación	procedió	a	contarle	lo	que	sabía	de	ella.

—¡Oh!,	debe	tratarse	del	hermano	más	joven—exclamó	su	tía—,	y,	desde
luego,	de	un	mendigo.	 ¡De	verdad	que	es	una	bonita	historia!	 ¡Y	así	que	mi
hermano	tomó	aprecio	a	este	joven	sólo	unos	pocos	días	después	de	conocerle!
¡Pero	 eso	 era	 tan	 suyo!	 En	 su	 juventud	 hablaba	 siempre	 de	 sus	 agrados	 y
desagrados,	 cuando	 nadie	 veía	 razones	 para	 ello.	 Con	 frecuencia	 se	 me	 ha
ocurrido	 la	 idea	 de	 que	 las	 personas	 que	 él	 rechazaba	 eran	 mucho	 más
agradables	 que	 las	 que	 admiraba,	 pero	 sobre	 gustos	 no	 hay	 nada	 escrito.
Siempre	se	dejó	influir	por	la	cara	de	las	personas,	y	yo,	por	mi	parte,	nunca
he	entendido	ni	 comprendido	ese	 ridículo	entusiasmo.	¿Qué	 tiene	que	ver	 la
cara	 de	 un	 hombre	 con	 su	 carácter?	 ¿Qué	 puede	 hacer	 un	 hombre	 de	 buen
carácter	para	evitar	tener	un	rostro	desagradable?

Con	 la	 última	 frase	 madame	 Cheron	 adoptó	 el	 aire	 de	 alguien	 que	 se
felicita	a	sí	mismo	por	haber	hecho	un	gran	descubrimiento	y	creer	que	el	tema
quedaba	indefectiblemente	zanjado.

Emily,	 deseosa	 de	 terminar	 la	 conversación,	 le	 preguntó	 a	 su	 tía	 si



aceptaría	algún	refrigerio,	y	madame	Cheron	la	acompañó	al	castillo,	pero	sin
abandonar	 el	 tema	 cuya	 discusión	 la	 complacía	 tanto	 y	 le	 permitía	 mostrar
cierta	severidad	con	su	sobrina.

—Siento	 tener	 que	 decirte,	 sobrina	 —dijo,	 con	 una	 alusión	 que	 había
hecho	 Emily	 relacionada	 con	 las	 fisonomías—,	 que	 tienes	 muchos	 de	 los
prejuicios	 de	 tu	 padre,	 y	 entre	 ellos	 el	 de	 las	 inmediatas	 preferencias	 por
personas	en	razón	de	su	aspecto.	Creo	percibir	que	te	imaginas	violentamente
enamorada	 de	 ese	 joven	 aventurero	 después	 de	 haberle	 conocido	 solamente
durante	unos	días.	¡Había	algo	tan	encantadoramente	romántico	en	el	modo	en
que	os	conocisteis!

Emily	contuvo	las	lágrimas,	que	temblaban	en	sus	ojos,	mientras	dijo:

—Cuando	 mi	 conducta	 merezca	 esa	 severidad,	 señora,	 haréis	 bien	 en
ejercitarla;	hasta	entonces	la	justicia,	ya	que	no	la	ternura,	debe	hacer	que	os
contengáis.	Nunca	os	he	ofendido	y	ahora	que	he	perdido	a	mis	padres	sois	la
única	 persona	 a	 la	 que	 puedo	 acudir	 para	 mi	 consuelo.	 Que	 no	 tenga	 que
lamentar	más	que	nunca	esa	pérdida	de	mis	padres.

Las	 últimas	 palabras	 quedaron	 casi	 ocultas	 por	 la	 emoción	 y	 rompió	 a
llorar.	Recordando	la	delicadeza	y	la	ternura	de	St.	Aubert,	los	días	felices	que
había	pasado	en	aquel	ambiente,	advertía	más	el	contraste	con	el	agrio	y	nada
sentimental	 comportamiento	 de	 madame	 Cheron	 y	 con	 las	 horas	 futuras	 de
mortificación	a	las	que	debería	someterse	en	su	presencia.	Se	vio	asaltada	por
tal	grado	de	pesar	que	casi	alcanzaba	la	desesperanza.	Madame	Cheron,	más
ofendida	por	el	reproche	que	implicaban	las	palabras	de	Emily	que	conmovida
por	el	dolor	que	expresaban,	no	dijo	nada	que	pudiera	suavizar	su	pesar;	pero,
a	pesar	de	un	rechazo	aparente	a	recibir	a	su	sobrina,	deseaba	su	compañía.	El
poder	era	 la	pasión	que	 la	guiaba,	y	 sabía	que	sería	altamente	gratificante	el
llevar	 a	 su	 casa	 a	 una	 joven	 huérfana,	 que	 no	 tendría	 recursos	 ante	 sus
decisiones	 y	 sobre	 la	 que	 podría	 ejercer	 sin	 control	 el	 humor	 caprichoso	 de
cada	momento.

Al	entrar	en	el	castillo,	madame	Cheron	le	indicó	que	recogiera	todo	lo	que
considerara	 necesario	 llevarse	 a	 Toulouse,	 ya	 que	 su	 propósito	 era	 salir
inmediatamente.	Emily	trató	entonces	de	persuadirla	para	demorar	el	viaje,	al
menos	hasta	el	día	siguiente,	y,	al	final,	con	muchas	dificultades,	lo	consiguió.

El	día	transcurrió	en	medio	de	los	ejercicios	de	pequeñas	tiranías	por	parte
de	 madame	 Cheron	 y	 en	 un	 sentimiento	 desgraciado	 y	 de	 anticipación
melancólica	por	parte	de	Emily,	quien,	cuando	su	tía	se	retiró	a	su	habitación
por	 la	 noche,	 fue	 a	 despedirse	 de	 cada	 una	 de	 las	 restantes	 de	 su	 querido	 y
nativo	 hogar,	 que	 dejaba	 ahora	 sin	 saber	 por	 cuánto	 tiempo	 y	 para	 ir	 a	 un
mundo	en	el	que	sería	 totalmente	extraña.	No	podía	evitar	el	presentimiento,
que	se	 le	presentó	con	frecuencia	aquella	noche,	de	que	 jamás	volvería	a	La



Vallée.	Después	de	pasar	un	largo	tiempo	en	lo	que	había	sido	el	estudio	de	su
padre,	y	de	seleccionar	algunos	de	sus	autores	favoritos,	para	llevárselos	con
sus	ropas,	y	de	haber	derramado	muchas	lágrimas,	al	sacudir	el	polvo	de	sus
cubiertas,	se	sentó	en	su	silla	ante	la	mesa	de	lectura	y	se	perdió	en	reflexiones
melancólicas,	hasta	que	Theresa	abrió	la	puerta	para	comprobar	si	todo	estaba
en	 orden,	 como	 era	 su	 costumbre	 antes	 de	 irse	 a	 la	 cama.	 Se	 detuvo
sorprendida	al	observar	a	su	joven	ama,	que	le	hizo	una	seña	para	que	entrara
y	 le	 dio	 algunas	 instrucciones	 para	 que	 mantuviera	 el	 castillo	 listo	 para
recibirla	en	cualquier	momento.

—¡Llegó	 el	 día	 en	 que	 debéis	 abandonarlo!	—dijo	 Theresa—,	 creo	 que
seríais	más	feliz	aquí	que	a	donde	vais,	si	se	puede	juzgar	por	las	apariencias.

Emily	 no	 contestó	 a	 este	 comentario;	 la	 angustiada	 Theresa	 procedió	 a
expresarle	cómo	le	afectaba	su	marcha,	pero	ella	encontró	cierto	consuelo	en
el	afecto	sencillo	de	aquella	pobre	y	vieja	criada,	a	la	que	dio	también	algunas
indicaciones	sobre	cómo	debería	cuidarse	durante	su	ausencia.

Tras	despedir	a	Theresa	para	que	se	acostara,	Emily	recorrió	las	solitarias
habitaciones	del	 castillo,	 deteniéndose	 especialmente	 en	 la	que	había	 sido	 la
alcoba	 de	 su	 padre,	 cediendo	 a	 la	 melancolía,	 pero	 sin	 sentir	 dolorosas
emociones	 y	 tras	 una	 última	 mirada	 a	 la	 habitación,	 se	 retiró	 a	 su	 propia
cámara.	 Desde	 la	 ventana	 contempló	 el	 jardín	 que	 se	 extendía	 por	 debajo,
levemente	 iluminado	 por	 la	 luna,	 que	 se	 levantaba	 sobre	 las	 copas	 de	 las
palmeras,	y,	al	final,	la	belleza	tranquila	de	la	noche	incrementó	sus	deseos	de
ceder	 ante	 la	 dulzura	 dolorosa	 de	 aquel	 adiós	 a	 las	 sombras	 queridas	 de	 su
infancia,	hasta	las	que	retrocedió	su	imaginación.	Tras	echarse	por	encima	el
ligero	velo	con	el	que	solía	pasear,	salió	silenciosa	al	jardín,	y	mirando	hacia
las	 ramas	 distantes,	 sintió	 la	 felicidad	 de	 respirar,	 una	 vez	 más,	 el	 aire	 de
libertad	 y	 de	 suspirar	 sin	 ser	 observada.	 El	 profundo	 reposo	 del	 paisaje,	 los
ricos	aromas	que	traía	la	brisa,	la	grandeza	del	ancho	horizonte	y	el	claro	arco
azul	del	cielo,	suavizaron	y	gradualmente	elevaron	su	mente	hasta	la	sublime
complacencia,	 que	 convierte	 las	 vejaciones	 de	 este	 mundo	 en	 algo	 tan
insignificante	 ante	 nuestros	 ojos,	 que	 pensamos	 si	 es	 que	 tienen	 poder
suficiente	para	preocupamos.	Emily	se	olvidó	de	madame	Cheron	y	de	todos
los	detalles	de	su	comportamiento,	mientras	sus	pensamientos	ascendían	a	 la
contemplación	 de	 aquellos	 mundos	 innumerables	 que	 reposan	 en	 las
profundidades	del	 éter,	miles	 de	 ellos	 escondidos	para	 el	 ojo	humano	y	 casi
más	 allá	 del	 vuelo	 de	 nuestra	 fantasía.	Mientras	 su	 imaginación	 recorría	 las
regiones	del	espacio	y	aspiraba	en	la	Primera	Gran	Causa,	que	está	por	encima
y	gobierna	todo	lo	vivo,	la	idea	de	su	padre	casi	no	la	abandonó;	pero	era	una
idea	grata,	ya	que	él	se	había	ido	hacia	Dios	en	la	confianza	completa	de	una
fe	 pura	 y	 santa.	 Siguió	 su	 camino	 a	 través	 de	 los	 árboles	 de	 la	 terraza,
deteniéndose	 según	 la	 memoria	 le	 traía	 un	 doloroso	 afecto	 o	 la	 razón	 le



anticipaba	el	exilio	al	que	sería	llevada.

La	 luna	 estaba	 alta	 sobre	 los	 bosques,	 tocando	 sus	 cumbres	 con	 luz
amarilla	y	penetrando	entre	las	hojas	por	las	ramas	más	bajas;	mientras	en	el
rápido	Garona	el	radiante	temblor	se	oscurecía	ligeramente	por	el	vapor.	Emily
se	 quedó	 contemplando	 su	 brillo,	 escuchando	 el	 murmullo	 suave	 de	 su
corriente	y	los	más	leves	sonidos	del	aire,	según	cruzaba	a	intervalos	las	ramas
de	las	palmeras.	«¡Qué	escena	tan	hermosa!	¡Cuántas	veces	la	recordaré	y	la
echaré	de	menos	cuando	esté	lejos	de	aquí!	¡Cuántos	acontecimientos	pueden
ocurrir	antes	de	que	la	vea	de	nuevo!	¡Oh,	paz,	sombras	felices!	¡Escenarios	de
mi	 infancia	 feliz,	 de	 ternura	 paternal	 ahora	 perdidos	 para	 siempre!	 ¿Por	 qué
tendré	que	dejaros?	En	estos	 rincones	podría	seguir	encontrando	seguridad	y
reposo.	¡Dulces	horas	de	mi	 infancia,	 tengo	que	dejar	 incluso	vuestro	último
recuerdo!	 ¡No	 habrá	 para	 mí	 más	 objetos	 en	 los	 que	 poder	 revivir	 estas
impresiones!»

Se	secó	entonces	las	lágrimas	y	mirando	hacia	arriba,	sus	pensamientos	se
elevaron	 de	 nuevo	 al	 sublime	 panorama	 que	 había	 estado	 contemplando;	 la
misma	complacencia	divina	volvió	a	afirmarse	en	su	corazón	y,	suspirando,	le
inspiraron	esperanza,	confianza	y	resignación	ante	la	voluntad	de	Dios,	cuyas
obras	llenaban	su	mente	con	adoración.

Emily	echó	una	nueva	mirada	hacia	los	árboles	y	se	sentó	por	última	vez
en	un	banco	bajo	su	sombra,	en	el	que	había	estado	tantas	veces	con	sus	padres
y	 en	 el	 que	 sólo	 unas	 horas	 antes	 había	 conversado	 con	 Valancourt.	 Al
recordarle	se	abrió	en	su	pecho	una	mezcla	de	sensaciones	de	estima,	ternura	y
ansiedad.	Con	 este	 recuerdo	 le	 vino	 el	 de	 su	 última	 confesión,	 que	 él	 había
paseado	con	frecuencia	cerca	de	su	habitación	por	la	noche,	llegando	incluso	a
pasar	la	cerca	del	jardín,	e	inmediatamente	cayó	en	la	idea	de	que	él	pudiera
estar	en	ese	momento	allí.	El	miedo	a	encontrárselo,	particularmente	después
de	 la	 declaración	que	 le	 había	hecho,	 y	de	 incurrir	 en	 la	 censura,	 que	 su	 tía
podría	manifestarle	razonablemente	si	se	supiera	que	se	había	encontrado	con
su	 amante,	 a	 esa	 hora,	 hizo	 que	 abandonara	 instantáneamente	 el	 árbol	 tan
querido	 y	 que	 se	 dirigiera	 hacia	 el	 castillo.	 Echó	 una	 mirada	 inquieta	 a	 su
alrededor,	deteniéndose	con	frecuencia	un	momento	para	examinar	el	camino
lleno	de	sombras	antes	de	aventurarse	a	continuar,	pero	lo	cruzó	sin	percibir	a
persona	alguna,	hasta	que	al	llegar	al	grupo	de	almendros,	no	lejos	de	la	casa,
se	detuvo	en	una	última	mirada	al	jardín	y	en	el	suspiro	de	otro	adiós.	Mientras
sus	 ojos	 recorrían	 el	 paisaje,	 le	 pareció	 que	 una	 persona	 surgía	 de	 entre	 las
ramas	y	pasaba	 lentamente	por	el	corredor	 iluminado	por	 la	 luna	entre	ellos.
Pero	la	distancia	y	la	mínima	luz	no	le	permitieron	juzgar	con	certeza	si	era	su
imaginación	o	la	realidad.	Continuó	algún	tiempo	en	el	mismo	sitio,	hasta	que
en	el	silencio	mortal	oyó	un	sonido	inesperado	y	un	instante	después	le	pareció
distinguir	 pasos	 muy	 próximos	 a	 ella.	 Sin	 perder	 un	 momento	 más	 en



conjeturas	 corrió	 hacia	 el	 castillo.	 Al	 llegar	 se	 retiró	 a	 su	 cámara,	 donde,
mientras	cerraba	la	ventana,	echó	una	mirada	al	 jardín	y	de	nuevo	le	pareció
distinguir	una	figura	moviéndose	entre	los	almendros	que	acababa	de	dejar.	Se
retiró	inmediatamente	y,	aunque	muy	agitada,	se	sumió	en	el	sueño	refrescante
de	un	corto	olvido.

	

	

CAPÍTULO	XI
	

Muy	 temprano,	 el	 carruaje	 que	 habría	 de	 llevar	 a	 Emily	 y	 a	 madame
Cheron	a	Toulouse,	apareció	a	la	puerta	del	castillo,	y	madame	ya	estaba	en	el
comedor	 cuando	 entró	 su	 sobrina.	 El	 desayuno	 transcurrió	 en	 silencio	 y
melancólicamente	por	parte	de	Emily;	y	madame	Cheron,	cuya	vanidad	estaba
herida	por	 el	 rechazo,	 la	 reprendió	de	un	modo	que	no	contribuyó	a	hacerlo
desaparecer.	Con	muchas	dudas,	Emily	solicitó	permiso	para	llevarse	con	ella
al	 perro	 que	 había	 sido	 el	 favorito	 de	 su	 padre,	 y	 le	 fue	 concedido.	 Su	 tía,
impaciente	 por	 marcharse,	 ordenó	 que	 el	 carruaje	 estuviera	 preparado,	 y
mientras	 cruzaba	 la	puerta	del	vestíbulo,	Emily	echó	una	última	mirada	a	 la
biblioteca	 y	 otra	 de	 despedida	 al	 jardín	 y	 la	 siguió.	 La	 vieja	 Theresa	 la
esperaba	en	la	puerta	para	despedirse.

—¡Que	Dios	 la	proteja,	mademoiselle!	—dijo,	mientras	Emily	 le	daba	 la
mano	 en	 silencio	 y	 sólo	 pudo	 contestar	 con	 una	 presión	 en	 la	 suya	 y	 una
sonrisa	forzada.

En	 la	 verja	 se	 habían	 reunido	 varios	 pensionistas	 de	 su	 padre	 para
despedirla	 y	 habrían	 hablado	 con	 ella	 si	 su	 tía	 hubiera	 permitido	 al	 cochero
que	se	detuviera.	Distribuyó	de	todos	modos	casi	todo	el	dinero	que	llevaba	y
se	hundió	en	el	asiento,	cediendo	a	la	melancolía	de	su	corazón.	Poco	después
pudo	ver	en	los	desniveles	del	camino	la	silueta	del	castillo,	asomando	entre
los	 árboles,	 rodeado	 de	 ramas	 y	 de	 hojas	 verdes.	 El	 Garona,	 abriendo	 su
camino	entre	 las	sombras,	se	movía	entre	 los	viñedos	y	se	perdía	con	mayor
majestad	 en	 los	 pastos	 distantes.	 Los	 tremendos	 precipicios	 de	 los	 Pirineos,
que	se	levantaban	hacia	el	sur,	despertaron	en	Emily	miles	de	recuerdos	de	su
último	 viaje;	 y	 aquellas	 vistas	 que	 despertaron	 su	 admiración	 entusiástica
excitaban	ahora	únicamente	dolor	y	pesadumbre.	Después	de	la	última	visión
del	castillo	y	del	hermoso	escenario	de	sus	alrededores,	cuando	las	colinas	lo
ocultaron,	su	mente	se	sumergió	en	reflexiones	demasiado	dolorosas	para	que
le	permitieran	atender	la	conversación	que	madame	Cheron	había	comenzado
sobre	 algún	 tema	 trivial	 y	no	 tardaron	 en	 continuar	 su	viaje	 en	un	profundo
silencio.

Mientras	 tanto,	 Valancourt	 había	 regresado	 a	 Estuviere,	 y	 su	 corazón



estaba	ocupado	 con	 la	 imagen	de	Emily;	 a	 veces	 complaciéndose	 en	 sueños
sobre	su	futura	felicidad,	pero	más	frecuentemente	hundiéndose	en	el	temor	a
la	oposición	que	pudiera	encontrar	en	su	familia.	Era	el	hijo	más	joven	de	una
antigua	 familia	 de	Gascuña;	 y,	 al	 haber	 perdido	 a	 sus	 padres	 en	 un	 período
temprano	de	su	vida,	el	cuidado	de	su	educación	y	sus	pequeñas	propiedades
habían	pasado	a	su	hermano,	el	conde	de	Duvamey,	que	le	llevaba	veinte	años.
Valancourt	 había	 sido	 educado	 en	 todos	 los	 conocimientos	 de	 su	 tiempo,	 y
tenía	 un	 espíritu	 ardiente	 y	 una	 cierta	 grandeza	 de	 mente	 que	 le	 hacían
particularmente	 brillante	 en	 los	 ejercicios	 que	 entonces	 se	 consideraban
heroicos.	Su	pequeña	fortuna	había	disminuido	por	los	gastos	necesarios	para
su	 educación;	 pero	 Valancourt,	 el	 mayor,	 parecía	 pensar	 que	 su	 talento	 y
conocimientos	 suplirían	 ampliamente	 las	 deficiencias	 de	 su	 herencia.	 Le
ofrecieron	 animosas	 esperanzas	 de	 promoción	 en	 la	 profesión	 militar,	 en
aquellos	tiempos	casi	la	única	en	la	que	podía	entrar	un	caballero	sin	incurrir
en	 el	 desdoro	 de	 su	 nombre,	 y	 Valancourt	 fue	 naturalmente	 enrolado	 en	 el
ejército.	El	talante	general	de	su	mente	era	poco	comprendido	por	su	hermano.
Aquel	 ardor	 por	 todo	 lo	 que	 fuera	 grande	 y	 bueno	 en	 el	 mundo	moral,	 así
como	en	el	natural,	se	despertó	en	sus	años	infantiles;	y	la	fuerte	indignación
que	 sintió	 y	 expresó	 ante	 una	 acción	 criminal	 o	 malintencionada,	 atrajo	 en
ocasiones	 la	 disconformidad	 de	 su	 tutor,	 que	 lo	 reprobaba	 bajo	 el	 término
general	de	violencia	de	temperamento,	y	quien	al	argüir	sobre	las	virtudes	de
la	 templanza	 y	 la	 moderación,	 parecía	 olvidar	 las	 de	 la	 gentileza	 y	 la
compasión,	 que	 aparecían	 siempre	 en	 su	 pupilo	 hacia	 los	 causantes	 de	 sus
desgracias.

Había	 obtenido	 permiso	 de	 ausencia	 de	 su	 regimiento	 cuando	 hizo	 la
excursión	por	los	Pirineos,	que	fue	el	medio	por	el	que	conoció	a	St.	Aubert,	y
teniendo	en	cuenta	que	aquel	permiso	casi	había	expirado,	estaba	más	ansioso
por	 declarar	 sus	 intenciones	 a	 la	 familia	 de	 Emily,	 en	 la	 que	 esperaba
razonablemente	 encontrar	 oposición,	 puesto	 que	 su	 fortuna,	 incluida	 la
moderada	 adicción	 de	 la	 de	 ella,	 sería	 suficiente	 para	 vivir	 pero	 no	 para
satisfacer	otros	deseos,	fueran	de	vanidad	o	de	ambición.	A	Valancourt	no	le
faltaba	esta	última,	pero	veía	posibilidades	de	promoción	en	el	ejército,	y	creía
que	 con	 Emily	 podría	 en	 el	 futuro	 tener	 lo	 suficiente	 para	 vivir	 con	 sus
humildes	 ingresos.	 Sus	 pensamientos	 estaban	 ocupados	 entonces	 en	 analizar
los	 medios	 por	 los	 que	 podría	 presentarse	 ante	 su	 familia,	 cuya	 dirección
desconocía,	 porque	 era	 absolutamente	 ignorante	de	 la	 precipitada	marcha	de
Emily	de	La	Vallée,	donde	esperaba	obtenerla.

Por	 otro	 lado,	 las	 viajeras	 continuaron	 su	 camino;	 Emily,	 haciendo
frecuentes	esfuerzos	por	aparentar	que	estaba	animada	y	dejándose	llevar	con
demasiada	 frecuencia	 por	 el	 silencio	 y	 el	 rechazo,	 Madame	 Cheron
atribuyendo	 su	 melancolía	 únicamente	 al	 hecho	 de	 que	 se	 alejaba	 de	 su
amante,	 y	 creyendo	 que	 la	 pena	 que	 su	 sobrina	 seguía	 expresando	 por	 la



pérdida	de	St.	Aubert	procedía	parcialmente	de	una	afectación	de	sensibilidad,
pues	 creía	 que	 era	 ridículo	 que	 siguiera	 manifestando	 tan	 profundo	 dolor
después	de	haber	pasado	el	tiempo	usual	considerado	normal	para	un	luto.

Por	 fin,	 estas	 desagradables	 impresiones	 fueron	 interrumpidas	 por	 la
llegada	 de	 las	 viajeras	 a	 Toulouse;	 y	 Emily,	 que	 no	 había	 estado	 allí	 desde
hacía	muchos	años	y	que	 tenía	sólo	un	difuso	recuerdo	de	aquello,	se	quedó
sorprendida	por	el	estilo	ostentoso	que	exhibía	la	casa	y	el	mobiliario	de	su	tía;
más	aún,	 tal	vez,	porque	era	 totalmente	distinto	de	 la	modesta	elegancia	a	 la
que	 había	 estado	 acostumbrada.	 Siguió	 a	 madame	 Cheron	 a	 través	 de	 un
enorme	 vestíbulo,	 donde	 varios	 criados	 aparecieron	 con	 llamativas	 libreas,
hasta	 una	 especie	 de	 salón,	 decorado	 con	 más	 lujo	 que	 gusto,	 y	 su	 tía,
quejándose	de	cansancio,	ordenó	que	les	fuera	servida	la	cena	inmediatamente.

—Me	alegro	de	encontrarme	de	nuevo	en	mi	propia	casa	—dijo,	echándose
en	 un	 amplio	 canapé—,	 y	 de	 tener	 a	 mi	 propio	 servicio	 alrededor.	 Detesto
viajar;	aunque,	en	realidad,	debería	gustarme,	porque	todo	lo	que	veo	en	otras
partes	me	hace	siempre	que	me	guste	más	volver	a	mi	propio	castillo.	¿Por	qué
estás	tan	silenciosa?	¿Qué	es	lo	que	te	preocupa	ahora?

Emily	detuvo	una	 lágrima	que	 empezaba	 a	brotar	y	 trató	de	 sonreír	 para
ocultar	 la	 opresión	 de	 su	 corazón.	 Pensaba	 en	 su	 casa	 y	 sentía	 demasiado
sensiblemente	 la	 arrogancia	 y	 vanidosa	 ostentación	 de	 la	 conversación	 de
madame	Cheron.	«¡Cómo	es	posible	que	sea	hermana	de	mi	padre!»,	se	dijo	a
sí	misma;	y	entonces	 la	convicción	de	que	así	era	acalló	su	corazón	con	una
cierta	ternura	hacia	ella.	Se	sintió	inquieta	por	suavizar	la	dura	impresión	que
su	mente	 había	 recibido	 del	 carácter	 de	 su	 tía	 y	 se	 dispuso	 a	 aceptarla.	 Su
esfuerzo	 no	 falló	 del	 todo;	 escuchó	 con	 ánimo	 aparente,	 mientras	 madame
Cheron	 hablaba	 del	 esplendor	 de	 su	 casa,	 de	 las	 numerosas	 fiestas	 que
organizaba	y	 lo	que	esperaba	de	Emily,	cuya	reacción	fue	un	aire	de	reserva
que	su	 tía	 tomó	por	orgullo	e	 ignorancia	unidos	y	aprovechó	la	ocasión	para
reprenderla.	Desconocía	el	comportamiento	de	una	mente	que	teme	confiar	en
sus	 propios	 poderes,	 que,	 poseyendo	 un	 juicio	 claro	 e	 inclinada	 a	 creer	 que
todos	los	demás	lo	perciben	de	modo	más	crítico,	teme	someterse	a	su	censura
y	 busca	 cobijo	 en	 la	 oscuridad	 del	 silencio.	 Emily	 había	 enrojecido	 con
frecuencia	 ante	 esas	 maneras	 atrevidas,	 que	 ella	 parecía	 admirar	 y	 ante	 las
vaciedades	brillantes	que	ella	aplaudía;	sin	embargo,	ese	aplauso,	en	lugar	de
animarla	 para	 imitar	 su	 conducta,	 la	 hacían	 recogerse	 en	 una	 reserva	 que	 la
protegiera	de	tales	absurdos.

Madame	 Cheron	 miró	 la	 modestia	 de	 su	 sobrina	 con	 un	 sentimiento	 de
desdén	y	se	propuso	hacerla	reaccionar	con	reproches	en	vez	de	animarla	con
gentileza.

La	 llegada	 de	 la	 cena	 interrumpió	 en	 parte	 el	 complaciente	 discurso	 de



madame	 Cheron	 y	 las	 dolorosas	 consideraciones	 que	 había	 despertado	 en
Emily.	Cuando	 la	comida,	que	había	sido	servida	con	ostentación	y	atendida
por	un	gran	número	de	sirvientes,	con	profusión	de	platos,	 terminó,	madame
Cheron	se	retiró	a	sus	habitaciones	y	una	criada	vino	para	mostrarle	a	Emily
las	suyas.	Tras	pasar	una	amplia	escalera	y	varias	galerías,	llegaron	a	un	piso
en	 la	 parte	 de	 atrás,	 que	 conducía	 a	 un	 pequeño	 corredor	 en	 la	 parte	 más
remota	del	castillo,	y	allí	la	criada	abrió	la	puerta	de	una	pequeña	cámara	que
dijo	que	era	la	de	mademoiselle.	Emily,	al	encontrarse	de	nuevo	a	solas,	cedió
a	las	lágrimas	que	había	tratado	de	contener	desde	hacía	mucho	tiempo.

Aquellos	 que	 saben	 por	 experiencia	 cómo	 el	 corazón	 queda	 prendido
incluso	en	los	objetos	inanimados	a	los	que	se	ha	acostumbrado	con	el	tiempo,
saben	 lo	difícil	que	 resulta	 renunciar	a	ellos;	con	 la	sensación	de	hallar	a	un
viejo	amigo	cuando	se	encuentran,	tras	una	ausencia	temporal,	comprenderán
los	sentimientos	de	soledad	de	Emily,	de	una	Emily	apartada	del	único	hogar
que	 había	 conocido	 desde	 su	 infancia	 y	 que	 había	 sido	 colocada	 en	 un
escenario	y	entre	personas	desagradables	por	más	razones	que	por	su	novedad.
El	perro	favorito	de	su	padre,	que	estaba	en	la	cámara,	parecía	adquirir	así	el
carácter	y	la	importancia	de	un	amigo.	El	animal	daba	vueltas	a	su	alrededor	y
cuando	ella	lloraba,	lamía	sus	manos.

—¡Ah,	pobre	Manchón	—dijo—,	no	tengo	a	nadie	que	me	quiera,	sólo	a	ti!
—y	lloró	más	aún.

Pasado	algún	tiempo,	sus	pensamientos	volvieron	a	los	comentarios	de	su
padre.	 Cuántas	 veces	 le	 había	 reprochado	 el	 que	 cediera	 a	 penas	 inútiles;
cuántas	veces	le	había	señalado	la	necesidad	de	la	fortaleza	y	de	la	paciencia,
asegurándole	 que	 las	 facultades	 de	 la	 mente	 deben	 fortalecerse	 hasta
sobreponerse	a	 la	aflicción	y	 triunfar	sobre	ella.	Estos	 recuerdos	secaron	sus
lágrimas	y	tranquilizaron	gradualmente	su	ánimo	y	la	inspiraron	con	la	dulce
emulación	 de	 practicar	 preceptos	 que	 su	 padre	 le	 había	 inculcado	 con	 tanta
frecuencia.

	

	

CAPÍTULO	XII
	

La	 casa	 de	 madame	 Cheron	 estaba	 a	 poca	 distancia	 de	 la	 ciudad	 de
Toulouse,	 rodeada	 por	 extensos	 jardines	 en	 los	 que	 Emily,	 que	 se	 había
levantado	 temprano,	 se	 entretuvo	 paseando	 antes	 del	 desayuno.	 Desde	 una
terraza	que	se	extendía	a	lo	largo	de	la	parte	más	alta	de	los	mismos,	la	vista	se
perdía	por	el	Languedoc.	En	el	distante	horizonte,	hacia	el	sur,	descubrió	 las
agrestes	cumbres	de	los	Pirineos	y	su	imaginación	dibujó	inmediatamente	los
verdes	pastos	de	Gascuña	que	se	extienden	a	sus	pies.	Su	corazón	la	llevó	a	su



tranquilo	hogar,	a	la	vecindad	en	la	que	estaba	Valancourt,	en	la	que	St.	Aubert
había	estado;	y	su	imaginación,	rompiendo	el	velo	de	la	distancia,	trajo	hasta
sus	ojos	aquel	hogar	con	toda	su	interesante	y	romántica	belleza.	Experimentó
un	 placer	 inexplicable	 creyendo	 que	 contemplaba	 el	 paisaje	 que	 la	 rodeaba
como	suyo,	aunque	ninguno	de	sus	detalles	pudiera	distinguirse,	exceptuando
la	 alejada	 cordillera	 de	 los	 Pirineos.	 Sin	 prestar	 atención	 al	 paisaje	 más
próximo	ni	al	paso	del	tiempo,	continuó	apoyada	en	la	ventana	de	un	pabellón
que	 había	 al	 extremo	 de	 la	 terraza,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	Gascuña,	 y	 con	 la
mente	ocupada	con	las	interesantes	ideas	que	la	vista	había	despertado,	hasta
que	 un	 criado	 vino	 a	 decirle	 que	 estaba	 preparado	 el	 desayuno.	 Sus
pensamientos	se	 fijaron	entonces	en	 todo	 lo	que	 la	 rodeaba,	 los	altos	muros,
los	parterres	cuadriculados	y	las	fuentes	artificiales	del	jardín,	que	no	podían,
según	 los	 cruzaba,	 aparecer	 peor	 y	 más	 opuestos	 a	 la	 gracia	 negligente	 y
belleza	 natural	 de	 los	 paisajes	 de	 La	Vallée,	 en	 cuyo	 recuerdo	 había	 estado
sumida	tan	intensamente.

—¿Por	 dónde	 has	 estado	 tan	 temprano?	 —dijo	 madame	 Cheron,	 según
entraba	 su	 sobrina	en	 la	habitación—.	No	apruebo	esos	paseos	 solitarios.	—
Emily	se	quedó	sorprendida	cuando,	 tras	haber	 informado	a	su	tía	de	que	no
había	 ido	más	allá	de	 los	 jardines,	supo	que	 también	estaban	 incluidos	en	su
reproche—.	Deseo	que	no	vuelvas	a	pasear	por	ahí	en	una	hora	tan	temprana
sin	ir	acompañada	—dijo	madame	Cheron—;	mis	jardines	son	muy	extensos;
y	 una	 joven	 que	 puede	 pasearse	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 en	 La	 Vallée	 no	 debe
confiarse	a	sus	inclinaciones	en	cualquier	otra	parte.

Emily,	 extremadamente	 sorprendida	 y	 conmovida,	 casi	 no	 tuvo	 fuerzas
para	 rogar	 una	 explicación	de	 aquellas	 palabras,	 y,	 cuando	 lo	hizo,	 su	 tía	 se
negó	en	redondo	a	dárselas,	aunque,	por	sus	miradas	severas	y	por	las	frases
dichas	a	medias,	parecía	ansiosa	por	 impresionar	a	Emily	con	 la	creencia	de
que	había	sido	muy	bien	informada	de	algunas	degradantes	circunstancias	de
su	conducta.	Pese	a	su	consciente	inocencia,	no	pudo	impedir	un	rubor	en	sus
mejillas;	 tembló	 y	 miró	 confusamente	 a	 madame	 Cheron,	 que	 también	 se
ruborizó;	pero	el	suyo	era	un	enrojecimiento	de	triunfo,	de	esos	que	cruzan	a
veces	el	rostro	de	una	persona,	congratulándose	a	sí	misma	por	la	penetración
con	la	que	acostumbra	a	sospechar	de	los	demás.

Emily,	 no	 dudando	 de	 que	 el	 error	 de	 su	 tía	 procedía	 de	 haberla	 visto
paseando	por	el	jardín	la	noche	anterior	a	su	marcha	de	La	Vallée,	mencionó	el
motivo	 que	 había	 tenido	 para	 ello,	 y	 poco	 después	 concluyó	 con	 el	 tema
diciendo:

—Yo	nunca	confío	en	las	afirmaciones	de	la	gente,	los	juzgo	sólo	por	sus
acciones;	pero	estoy	dispuesta	a	esperar	a	ver	cómo	es	tu	comportamiento	en
el	futuro.



Emily,	menos	sorprendida	por	la	moderación	y	misterioso	silencio	de	su	tía
que	 por	 las	 acusaciones	 que	 había	 recibido,	 consideró	 profundamente	 estas
últimas	y	casi	no	dudó	de	que	era	Valancourt	el	que	había	visto	por	la	noche	en
los	jardines	de	La	Vallée,	y	que	había	sido	observado	por	madame	Cheron;	que
pasando	 de	 un	 tema	 doloroso	 únicamente	 para	 revivir	 otro	 que	 lo	 era	 casi
igualmente,	habló	de	la	situación	de	las	propiedades	de	su	sobrina	en	manos	de
monsieur	Motteville.	Mientras	hablaba	con	piedad	ostentosa	de	las	desgracias
de	 Emily,	 supo	 inculcarle	 los	 deberes	 de	 humildad	 y	 gratitud	 y	 someter	 a
Emily	a	crueles	mortificaciones,	que	pronto	comprendió	que	sería	considerada
como	una	protegida,	no	sólo	por	su	tía,	sino	por	todos	los	criados.

A	continuación,	fue	informada	de	que	se	esperaba	a	muchas	personas	para
la	cena,	ocasión	que	aprovechó	madame	Cheron	para	repetir	 las	lecciones	de
la	 noche	 anterior	 en	 relación	 a	 su	 conducta,	 cuando	 estaba	 acompañada,	 y
Emily	 deseó	 tener	 coraje	 suficiente	 para	 practicarlo.	 Su	 tía	 procedió	 a
continuación	 a	 examinar	 la	 sencillez	 de	 su	 vestido,	 añadiendo	 que	 esperaba
verla	ataviada	con	alegría	y	gusto;	después	de	lo	cual	condescendió	a	mostrar
a	 Emily	 el	 esplendor	 de	 su	 castillo,	 poniendo	 de	manifiesto	 cada	 detalle	 de
belleza	o	de	elegancia	que	pensaba	que	distinguía	cada	una	de	las	numerosas
series	 de	 habitaciones.	 Después	 se	 retiró	 a	 las	 suyas,	 el	 trono	 de	 su	 propio
homenaje,	 y	 Emily	 a	 su	 cámara	 para	 sacar	 sus	 libros	 y	 tratar	 de	 distraer	 la
mente	con	la	lectura	hasta	la	hora	de	vestirse.

Cuando	 llegaron	 los	 invitados,	 Emily	 entró	 en	 el	 salón	 con	 un	 aire	 de
timidez	 que	 sus	 esfuerzos	 no	 pudieron	 superar	 y	 que	 aumentaron	 por	 la
conciencia	de	la	severa	mirada	de	madame	Cheron.	Su	traje	de	luto,	el	suave
rechazo	de	su	hermoso	rostro	y	la	desconfianza	de	sus	maneras,	la	convirtieron
en	 un	 objeto	 interesante	 para	 muchos	 de	 los	 invitados,	 entre	 los	 cuales
distinguió	al	 signor	Montoni	y	a	 su	amigo	Cavigni,	 los	últimos	visitantes	de
monsieur	 Quesnel,	 que	 parecían	 hablar	 con	 madame	 Cheron	 con	 la
familiaridad	 de	 una	 vieja	 amistad	 y	 a	 los	 que	 ella	 atendía	 con	 especial
satisfacción.

El	signor	Montoni	tenía	un	aire	de	consciente	superioridad,	animada	por	su
espíritu	 y	 fortalecida	 por	 su	 talento,	 ante	 el	 cual	 todos	 parecían	 ceder
involuntariamente.	La	rapidez	de	sus	percepciones	se	reflejaba	claramente	en
su	rostro,	y	aunque	aquel	rostro	parecía	sometido	a	la	situación	de	la	fiesta,	en
más	de	una	ocasión	había	revelado	el	 triunfo	del	arte	sobre	 la	naturaleza.	Su
cara	era	alargada	y	más	bien	estrecha,	pese	a	ello	se	le	consideraba	hermoso,
pero	era,	quizá,	el	espíritu	y	el	vigor	de	su	alma,	que	salpicaba	todo	su	aspecto,
lo	que	 triunfaba	en	él.	Emily	sentía	admiración,	pero	no	esa	admiración	que
conduce	a	la	estima,	ya	que	se	mezclaba	con	un	cierto	grado	de	temor	que	no
sabía	exactamente	de	dónde	procedía.

Cavigni	 se	mostraba	alegre	e	 insinuante,	 como	 la	vez	anterior;	y,	 aunque



no	 cesaba	 de	 mostrar	 sus	 atenciones	 a	 madame	 Cheron,	 encontró	 algunas
oportunidades	 para	 conversar	 con	Emily,	 a	 la	 que	 dirigió	 al	 principio	 frases
llenas	de	agudeza,	pero	de	cuando	en	cuando	asumió	un	cierto	aire	de	ternura
que	 ella	 observó,	 lamentándolo.	 Pese	 a	 que	 Emily	 intervino	 muy	 poco,	 lo
gentil	y	dulce	de	sus	maneras	animaban	a	hablar	a	Cavigni,	y	se	sintió	liberada
cuando	 una	 de	 las	 jóvenes	 invitadas,	 que	 hablaba	 sin	 cesar,	 se	 acercó	 para
reclamar	su	atención.	Aquella	dama,	que	poseía	toda	la	ligereza	de	las	mujeres
francesas,	toda	su	coquetería,	simuló	entender	de	todos	los	temas,	o	más	bien
no	se	trataba	de	una	afectación,	ya	que,	sin	mirar	nunca	más	allá	de	los	límites
de	 su	 propia	 ignorancia	 creía	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 aprender.	 Atrajo	 la
atención	 de	 todos;	 divirtió	 a	 algunos,	 disgustó	 a	 otros	 en	 algún	momento	 y
después	quedó	olvidada.

El	 día	 pasó	 sin	 que	 sucediera	 nada;	 y	Emily,	 aunque	 entretenida	 con	 los
personajes	 que	 había	 visto,	 se	 sintió	 mejor	 cuando	 pudo	 retirarse	 a	 sus
recuerdos,	que	habían	adquirido	en	ella	el	carácter	de	deberes.

Transcurrieron	 quince	 días	 de	 disipación	 y	 compañía,	 y	 Emily,	 que
acompañaba	a	madame	Cheron	en	todas	sus	visitas,	se	entretuvo	en	ocasiones
pero	 se	 hastió	 con	 más	 frecuencia.	 Al	 principio	 se	 sorprendió	 por	 los
conocimientos	y	talento	aparente	que	mostraban	en	las	varias	conversaciones
que	 escuchó,	 pero	 no	 tardó	 mucho	 en	 descubrir	 que	 aquel	 talento	 en	 la
mayoría	de	los	casos	era	el	de	la	impostura	y	los	conocimientos	no	iban	más
allá	de	lo	necesario	para	sostenerlos.	Pero	lo	que	más	la	engañó	fue	el	aire	de
alegría	constante	y	animado	espíritu	que	mostraban	todos	los	visitantes	y	que
supuso	 que	 procedía	 de	 su	 contento	 y	 benevolencia.	 Por	 fin,	 ante	 la
exageración	 de	 algunos,	 menos	 preparados	 que	 otros,	 advirtió	 que,	 aunque
contento	 y	 benevolencia	 son	 las	 únicas	 fuentes	 de	 la	 alegría,	 la	 animación
inmoderada	y	enfebrecida	que	se	exhibía	habitualmente	en	las	grandes	fiestas
era	 consecuencia	 parcial	 de	 la	 insensibilidad	 ante	 los	 demás,	 mientras	 la
benevolencia	debe	derivar	en	ocasiones	del	sufrimiento	de	los	otros,	y,	por	otra
parte,	 por	 su	 deseo	 de	 mostrar	 apariencias	 de	 prosperidad	 que	 sabían	 que
captarían	 la	 sumisión	y	 la	 atención	para	ellos	mismos.	Las	horas	más	gratas
para	 Emily	 pasaban	 en	 el	 pabellón	 de	 la	 terraza,	 al	 que	 se	 retiraba	 cuando
podía	liberarse	de	ser	observada,	con	un	libro	para	entretenerse	o	el	laúd	para
perderse	 en	 la	 melancolía.	 Allí,	 sentada	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 los	 Pirineos
perdidos	 en	 la	 distancia,	 y	 sus	 pensamientos	 puestos	 en	Valancourt	 y	 en	 los
queridos	 escenarios	 de	 Gascuña,	 interpretaba	 las	 dulces	 y	 melancólicas
canciones	de	su	provincia,	las	canciones	populares	que	había	escuchado	desde
la	infancia.

Una	tarde,	tras	haberse	excusado	ante	su	tía	por	no	acompañarla,	se	retiró
al	pabellón	con	sus	libros	y	su	laúd.	Era	una	tarde	hermosa	y	serena	tras	un	día
bochornoso,	y	las	ventanas,	que	se	miraban	al	oeste,	se	abrían	a	toda	la	gloria



de	la	puesta	de	sol.	Sus	rayos	iluminaban	con	fortalecido	esplendor	los	riscos
de	 los	 Pirineos	 y	 tocaban	 sus	 nevadas	 cumbres	 con	 un	 halo	 rosado,	 que	 se
mantuvo	 largo	 tiempo	 después	 de	 que	 el	 sol	 hubo	 desaparecido	 por	 el
horizonte	 y	 las	 sombras	 del	 crepúsculo	 se	 extendieron	 por	 el	 paisaje.	 Emily
tocaba	el	laúd	con	esa	expresión	fina	y	melancólica	que	procede	del	corazón.
La	hora	meditabunda	y	 el	 escenario,	 la	 luz	de	 la	 tarde	 sobre	 el	Garona,	 que
pasaba	a	poca	distancia,	y	cuyas	aguas,	cuando	cruzaban	hacia	La	Vallée	había
visto	a	menudo	con	un	suspiro,	 todas	estas	circunstancias	unidas	dispusieron
su	mente	hacia	la	ternura	y	sus	pensamientos	se	fueron	con	Valancourt,	del	que
no	había	 tenido	noticias	desde	su	 llegada	a	Toulouse,	y	que	ahora	que	había
sido	 alejada	 de	 él	 y	 en	 medio	 de	 la	 incertidumbre,	 comprendía	 cómo	 le
interesaba	 a	 su	 corazón.	 Antes	 de	 que	 viera	 a	 Valancourt	 nunca	 se	 había
encontrado	 con	 una	mente	 y	 unas	 preferencias	 tan	 próximas	 a	 las	 suyas,	 y,
aunque	madame	Cheron	le	hablaba	siempre	de	las	artes	del	disimulo	y	de	que
la	 elegancia	 y	 la	 propiedad	 de	 pensamiento,	 que	 ella	 tanto	 admiraba	 en	 su
amante,	habían	sido	asumidas	por	él	con	el	propósito	de	complacerla,	ella	casi
no	 podía	 dudar	 de	 su	 verdad.	 Esta	 posibilidad,	 sin	 embargo,	 pese	 a	 ser	 tan
leve,	 fue	 suficiente	 para	 llenarla	 de	 inquietud,	 y	 comprobó	 que	 pocas
condiciones	son	más	dolorosas	que	las	de	la	incertidumbre	cuando	se	trata	del
objeto	de	nuestro	amor;	una	incertidumbre	que	de	no	haberla	sufrido	le	habría
dado	una	mayor	confianza	en	sus	propias	opiniones.

Se	despertó	de	su	abstracción	por	los	cascos	de	los	caballos	en	el	camino
que	 pasaba	 por	 delante	 de	 las	 ventanas	 del	 pabellón	 y	 un	 caballero	 pasó
montado,	 cuyo	 parecido	 con	 Valancourt,	 en	 su	 aire	 y	 su	 figura,	 le	 pareció
seguro,	 aunque	 la	 luz	 del	 crepúsculo	 no	 le	 permitió	 ver	 su	 rostro.	 Se	 retiró
rápidamente	 de	 la	 celosía,	 temiendo	 ser	 vista,	 y	 al	mismo	 tiempo	 deseando
mirar	 más,	 mientras	 el	 desconocido	 pasaba	 sin	 levantar	 la	 cabeza.	 Cuando
volvió	a	la	ventana	le	vio	difuminado	a	través	de	la	luz,	por	los	altos	árboles
que	conducían	a	Toulouse.	Este	pequeño	incidente	alteró	su	ánimo	de	tal	modo
que	el	paisaje	dejó	de	interesarle,	y	después	de	pasear	por	la	terraza	volvió	al
castillo.

Madame	 Cheron,	 ya	 fuera	 porque	 hubiera	 visto	 cómo	 admiraban	 a	 una
rival,	porque	hubiera	perdido	en	el	 juego	o	hubiera	asistido	a	una	fiesta	más
espléndida	 que	 las	 suyas,	 regresó	 de	 su	 visita	 con	 un	 temperamento	 más
descompuesto	 que	 de	 costumbre;	 y	Emily	 se	 sintió	 liberada	 cuando	 llegó	 la
hora	en	la	que	pudo	retirarse	a	la	soledad	de	su	cámara.

A	 la	 mañana	 siguiente	 fue	 llamada	 para	 que	 se	 presentara	 a	 madame
Cheron,	 cuyo	 rostro	 estaba	 inflamado	 por	 el	 resentimiento	 y,	 según	 Emily
avanzaba,	extendió	una	mano	con	una	carta.

—¿Conoces	 esta	 letra?	—preguntó	 en	 tono	 severo	y	 con	una	mirada	que
intentaba	investigar	el	corazón	de	Emily,	que	examinaba	la	carta	atentamente	y



aseguró	que	no	la	conocía.

—No	 me	 provoques	 —dijo	 su	 tía—;	 la	 conoces,	 confiesa	 la	 verdad
inmediatamente.	Insisto	en	que	confieses	la	verdad	ahora	mismo.

Emily	 se	 quedó	 silenciosa	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 salir	 de	 la	 habitación,
pero	madame	la	hizo	volver.

—Oh,	eres	culpable	—dijo—,	sí	conoces	esta	letra.

—Si	antes	lo	dudabais	madame	—replicó	Emily	con	calma—,	¿por	qué	me
acusasteis	de	haber	dicho	una	falsedad?

Madame	Cheron	no	se	 sonrojó,	pero	su	sobrina	sí,	un	momento	después,
cuando	oyó	el	nombre	de	Valancourt.	No	fue,	sin	embargo,	con	la	conciencia
de	merecer	un	reproche,	porque,	si	alguna	vez	había	visto	aquella	escritura,	los
caracteres	de	su	carta	no	se	la	trajeron	a	su	memoria.

—Es	inútil	que	lo	niegues	—dijo	madame	Cheron—,	he	visto	en	tu	rostro
que	no	desconoces	la	letra	de	esta	carta;	y	me	atrevo	a	decir	que	has	recibido
muchas	de	este	joven	impertinente,	sin	mi	conocimiento,	en	mi	propia	casa.

Emily,	 sorprendida	por	 la	 falta	de	delicadeza	de	 la	 acusación,	 y	más	 aún
por	la	vulgaridad	de	sus	modos,	olvidó	instantáneamente	el	orgullo	que	había
impuesto	su	silencio	y	trató	de	vindicar	su	conducta,	pero	madame	Cheron	no
estaba	dispuesta	a	ser	convencida.

—No	 quiero	 suponer	—continuó—	 que	 ese	 joven	 se	 hubiera	 tomado	 la
libertad	de	escribirte,	si	tú	no	le	hubieras	animado	a	hacerlo,	y	ahora	debo...

—Me	 permitiréis,	 señora,	 que	 os	 recuerde	 —dijo	 Emily	 tímidamente—
algunos	detalles	de	una	conversación	que	 tuvimos	en	La	Vallée.	Entonces	os
dije	que	no	sólo	prohibí	a	monsieur	Valancourt	que	se	dirigiera	a	mi	familia...

—No	 toleraré	 que	 se	 me	 interrumpa	 —dijo	 madame	 Cheron,
interrumpiendo	a	 su	 sobrina—,	 iba	a	decir...,	 he	olvidado	 lo	que	 iba	a	decir.
Pero,	¿cómo	es	posible	que	no	se	lo	prohibieras?	—Emily	guardó	silencio—.
¿Cómo	es	posible	que	le	animaras	a	molestarte	con	esta	carta?	Un	joven	al	que
nadie	 conoce;	 un	 total	 desconocido	 en	 este	 lugar,	 un	 joven	 aventurero,	 sin
duda,	que	va	en	busca	de	fortuna.	Aunque,	en	ese	punto,	se	ha	confundido.

—Su	familia	era	conocida	de	mi	padre	—dijo	Emily	modestamente	y	sin
aparentar	reacción	alguna	por	la	última	frase.

—¡Oh!,	 eso	 no	 es	 una	 recomendación	—replicó	 su	 tía,	 con	 su	 habitual
disposición	 frente	 a	 ese	 tema—.	 ¡Solía	 tomar	 tan	 extrañas	 actitudes	 ante	 la
gente!	 Siempre	 juzgaba	 a	 las	 personas	 por	 su	 rostro	 y	 se	 engañaba
continuamente.

—Hace	un	momento,	 señora,	me	 juzgabais	culpable	por	mi	 rostro	—dijo



Emily,	en	un	deseo	de	reprobar	a	madame	Cheron,	a	lo	que	le	había	inducido
la	irrespetuosa	mención	de	su	padre.

—Te	he	hecho	venir	—continuó	su	tía,	enrojeciendo—	para	decirte	que	no
seré	molestada	en	mi	propia	casa	por	cartas	o	visitas	de	jóvenes	que	intentan
cortejarte.	 Este	 monsieur	 de	 Valantine,	 creo	 que	 le	 llamas	 así,	 tiene	 la
impertinencia	de	pedirme	que	le	permita	presentarme	sus	respetos.	Le	enviaré
la	respuesta	que	se	merece.	Y	por	lo	que	se	refiere	a	ti,	Emily,	te	lo	repito	por
última	vez,	 si	 no	 aceptas	 conformarte	 con	mi	dirección	y	 con	mi	manera	de
vivir,	 renunciaré	 a	 la	 obligación	 de	 ocuparme	 de	 tu	 conducta.	 Dejaré	 de
preocuparme	de	tu	educación,	pero	te	enviaré	a	vivir	a	un	convento.

—Querida	 señora	—dijo	Emily,	 rompiendo	 en	 lágrimas	 y	 vencida	 por	 la
espantosa	 sospecha	 que	 había	 expresado	 su	 tía—.	 ¡Cómo	 merezco	 estos
reproches!

No	pudo	decir	más.	Estaba	tan	temerosa	de	actuar	de	modo	impropio	en	el
asunto,	que,	en	aquel	momento,	madame	Cheron	tal	vez	habría	podido	lograr
arrancarle	 la	 promesa	 de	 renunciar	 a	 Valancourt	 para	 siempre.	 Su	 mente,
debilitada	por	las	aprensiones,	no	podía	seguir	viéndole	como	antes;	temía	el
error	 de	 su	 propio	 juicio,	 no	 el	 de	 madame	 Cheron,	 y	 también	 que	 en	 su
conversación	 con	 él	 en	La	Vallée,	 no	 se	 había	 comportado	 con	 la	 suficiente
reserva.	Sabía	que	no	se	merecía	las	crueles	sospechas	que	su	tía	había	lanzado
contra	ella,	pero	se	despertaron	mil	escrúpulos	para	atormentarla,	entre	ellos	el
de	 haber	 alterado	 la	 paz	 de	madame	Cheron.	Así,	 dispuesta	 ansiosamente	 a
evitar	cualquier	oportunidad	de	error	y	a	someterse	a	cualquier	restricción	que
su	tía	considerara	apropiada,	expresó	una	obediencia,	a	la	que	madame	Cheron
no	prestó	mucha	confianza,	y	que	le	pareció	consecuencia	de	miedo	o	artificio.

—Bien	 —dijo—,	 entonces	 prométeme	 que	 ni	 verás	 a	 este	 joven	 ni	 le
escribirás	sin	mi	consentimiento.

—Querida	 señora	 —replicó	 Emily—,	 ¿podéis	 suponer	 que	 yo	 haría
cualquiera	de	esas	dos	cosas	sin	que	lo	supierais?

—No	 sé	 qué	 suponer;	 nunca	 se	 sabe	 cómo	 actuará	 una	 joven.	 Es	 difícil
poner	 confianza	 en	 ellas,	 porque	 rara	 vez	 tienen	 suficiente	 sentido	 para
reclamar	el	respeto	del	mundo.

—Señora	 —dijo	 Emily—,	 yo	 estoy	 ansiosa	 por	 cuidar	 de	 mi	 propio
respeto;	mi	padre	me	enseñó	cuál	es	su	valor;	me	dijo	que	si	yo	merezco	mi
propia	estima,	la	del	mundo	vendrá	como	consecuencia.

—Mi	hermano	era	un	buen	hombre	—replicó	madame	Cheron—,	pero	no
conocía	 el	 mundo.	 Estoy	 segura	 de	 que	 he	 tenido	 siempre	 respeto	 por	 mí
misma,	sin	embargo...	—se	detuvo,	pero	podría	haber	añadido	que	el	mundo
no	había	mostrado	siempre	ese	mismo	respeto	para	ella,	y	eso	sin	traicionar	su



juicio.

—Bien	—concluyó	madame	Cheron—,	no	me	has	hecho	 la	promesa	que
he	pedido.

Emily	 la	 hizo,	 y	 al	 ser	 autorizada	 para	 retirarse,	 paseó	 por	 el	 jardín.
Tratando	 de	 rehacerse,	 llegó	 por	 fin	 a	 su	 pabellón	 favorito	 al	 final	 de	 la
terraza,	donde,	sentándose	ante	una	de	las	ventanas	que	se	abría	a	un	mirador,
la	 tranquilidad	 y	 silencio	 le	 permitieron	 recomponer	 sus	 pensamientos	 para
considerar	 con	 un	 juicio	 más	 claro	 su	 conducta	 ante	 Dios.	 Se	 decidió	 a
reconsiderar	 con	 exactitud	 todos	 los	 detalles	 de	 su	 conversación	 con
Valancourt	 en	 La	Vallée,	 tuvo	 la	 satisfacción	 de	 comprobar	 que	 nada	 podía
alarmar	su	delicado	orgullo	y	que	podía	confirmarse	en	su	propia	estimación
que	 era	 tan	 necesaria	 para	 su	 paz.	 Su	 mente	 se	 serenó	 y	 vio	 a	 Valancourt
amistoso	e	inteligente,	como	antes,	y	a	madame	Cheron	ni	una	cosa	ni	otra.	El
recuerdo	de	su	amor,	 sin	embargo,	 le	 trajo	emociones	muy	dolorosas	que	de
ningún	modo	se	conciliaban	con	la	idea	de	renunciar	a	él.	Madame	Cheron	ya
había	mostrado	con	qué	 intensidad	desaprobaba	su	relación	y	vio	claramente
cuánto	 sufrimiento	 envolvía	 esa	oposición	de	 intereses.	Con	 todo,	 la	 idea	 se
mezclaba	con	una	cierta	satisfacción	que,	por	encima	de	la	razón,	apoyaba	la
esperanza.	 Decidió,	 pese	 a	 todo,	 que	 nada	 la	 induciría	 a	 permitir	 una
correspondencia	 clandestina	 y	 que	 observaría	 en	 su	 conversación	 con
Valancourt,	 si	 se	 encontraban	 de	 nuevo,	 la	 misma	 reserva	 atenta	 que	 hasta
entonces	 había	marcado	 su	 conducta.	Mientras	 repetía	 las	 palabras:	 «i	 Si	 se
encontraban	 de	 nuevo!»,	 se	 conmovió	 como	 si	 fuera	 una	 circunstancia	 que
nunca	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 y	 sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas,	 que	 secó
rápidamente	al	oír	pasos	que	se	aproximaban,	y	allí,	 en	 la	puerta	abierta	del
pabellón,	al	volverse,	vio	a	Valancourt.	Una	emoción	mezcla	de	complacencia,
sorpresa	 y	 temor	 asaltó	 tan	 inesperadamente	 su	 corazón	que	 casi	 dominó	 su
espíritu;	el	color	desapareció	de	sus	mejillas	para	volver	más	intenso	que	antes
y	 durante	 un	momento	 fue	 incapaz	 de	 hablar	 o	 de	 levantarse	 de	 la	 silla.	 El
rostro	de	él	era	el	espejo	en	el	que	Emily	vio	reflejadas	sus	propias	emociones
y	 le	 sirvió	 para	 dominarse.	La	 alegría,	 que	 le	 animaba	 cuando	 entraba	 en	 el
pabellón,	 se	 vio	 súbitamente	 contenida	 cuando,	 al	 acercarse,	 advirtió	 su
agitación	y	en	un	 trémolo	de	voz	 le	preguntó	por	 su	salud.	Recobrada	de	su
primera	sorpresa,	le	contestó	con	una	leve	sonrisa;	pero	una	enorme	variedad
de	 emociones	 encontradas	 asaltaron	 su	 corazón	 y	 lucharon	 para	 dominar	 la
suave	dignidad	de	sus	maneras.	Era	difícil	decir	cuál	predominaba;	la	alegría
de	 ver	 a	 Valancourt	 o	 el	 terror	 ante	 la	 disconformidad	 de	 su	 tía,	 cuando	 se
enterara	del	encuentro.	Después	de	una	conversación	breve	y	embarazosa,	 le
condujo	hacia	los	jardines	y	le	preguntó	si	había	visto	a	madame	Cheron.

—No	—dijo	él—,	aún	no	 la	he	visto,	porque	me	han	dicho	que	 tenía	un
compromiso	y	tan	pronto	como	he	sabido	que	estabais	en	el	jardín	he	venido.



—Se	 detuvo	 un	 momento,	 muy	 agitado,	 y	 después	 añadió—:	 ¿Puedo
aventurarme	 a	 deciros	 el	 propósito	 de	 mi	 visita,	 sin	 incurrir	 en	 vuestro
desagrado	y	que	pueda	esperar	que	no	me	acuséis	de	precipitación	al	utilizar	el
permiso	que	una	vez	me	disteis	para	dirigirme	a	vuestra	familia?

Emily,	que	no	sabía	qué	replicar,	que	estaba	aún	más	perpleja,	y	sensible
únicamente	al	temor,	levantó	los	ojos	y	vio	que	madame	Cheron	asomaba	por
una	 de	 las	 avenidas.	 Al	 recobrar	 la	 conciencia	 de	 su	 inocencia	 se	 disipó	 el
miedo,	al	extremo	de	permitirle	aparecer	tranquila	y,	en	lugar	de	evitar	a	su	tía,
avanzó	con	Valancourt	a	su	encuentro.	La	mirada	de	desagrado	impaciente	que
les	lanzó	madame	Cheron	hizo	titubear	a	Emily,	que	comprendió	de	un	vistazo
que	aquella	 reunión	se	 supondría	algo	más	que	accidental;	 tras	mencionar	el
nombre	de	Valancourt	 se	 sintió	demasiado	agitada	para	quedarse	con	ellos	y
regresó	 al	 castillo,	 donde	 esperó	 largo	 tiempo,	 en	 un	 estado	 de	 ansiedad
temblorosa,	el	término	de	la	conferencia.	No	sabía	cómo	explicar	la	visita	de
Valancourt	a	su	tía	antes	de	que	recibiera	el	permiso	que	había	solicitado,	ya
que	 ignoraba	 la	 circunstancia	 de	 que	 la	 solicitud	 no	 tenía	 sentido,	 incluso
aunque	madame	Cheron	hubiera	estado	inclinada	a	concederla.	Valancourt,	en
medio	de	su	agitación,	había	olvidado	fechar	su	carta	y,	en	consecuencia,	era
imposible	 para	 madame	 Cheron	 contestarle.	 Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 esta
circunstancia,	 tal	 vez	 no	 lamentó	 la	 omisión	 que	 le	 servía	 de	 excusa	 para
acudir	antes	de	que	ella	pudiera	remitirle	una	negativa.

Madame	Cheron	 tuvo	 una	 larga	 conversación	 con	Valancourt,	 y,	 cuando
regresó	 al	 castillo,	 su	 rostro	 expresaba	 mal	 humor,	 pero	 no	 el	 grado	 de
severidad	que	Emily	había	temido.

—He	despedido	a	ese	joven	por	fin	—dijo—,	y	espero	que	mi	casa	no	será
nunca	más	molestada	con	visitas	similares.	Me	ha	asegurado	que	tu	entrevista
no	había	sido	concertada	previamente.

—¡Querida	 señora!	—dijo	Emily	con	extrema	emoción—,	 ¡no	es	posible
que	lo	hayáis	preguntado!

—Por	supuesto	que	sí,	no	pensarás	que	iba	a	ser	tan	imprudente	como	para
olvidarlo.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Emily—,	¡qué	opinión	se	habrá	formado	de	mí,
cuando	 vos,	 señora,	 podéis	 expresar	 una	 sospecha	 de	 conducta	 tan
reprochable!

—Pocas	consecuencias	puede	 tener	 la	opinión	que	se	haya	 formado	de	 ti
—replicó	su	tía—,	porque	he	puesto	punto	final	al	asunto;	pero	creo	que	él	no
se	formará	una	opinión	peor	de	mí	por	mi	conducta	prudente.	Le	he	hecho	ver
que	no	estaba	dispuesta	a	ser	engañada	y	que	tenía	más	delicadeza	que	la	de
permitir	cualquier	correspondencia	clandestina	en	mi	propia	casa.



Emily	 había	 oído	 con	 frecuencia	 a	 madame	 Cheron	 utilizar	 la	 palabra
delicadeza,	pero	se	quedó	más	perpleja	que	nunca	para	entender	qué	era	lo	que
quería	 indicar	 al	 aplicarla	 en	 aquella	 ocasión,	 en	 la	 que	 todo	 su
comportamiento	 parecía	 merecer	 exactamente	 lo	 contrario	 de	 lo	 que
significaba	ese	término.

—Ha	 sido	 muy	 desconsiderado	 por	 parte	 de	 mi	 hermano	 —concluyó
madame	 Cheron—	 dejarme	 el	 problema	 de	 ocuparme	 de	 tu	 conducta.	 Me
gustaría	que	tuvieras	tu	vida	hecha.	Pero	si	descubro	que	voy	a	ser	molestada
de	 nuevo	 con	 visitas	 como	 la	 de	 este	monsieur	 Valancourt,	 te	 enviaré	 a	 un
convento	de	 inmediato;	así	que	recuerda	cuál	es	 la	alternativa.	Este	 joven	ha
tenido	 la	 impertinencia	 de	 decirme,	 ¡de	 decírmelo!,	 que	 su	 fortuna	 es	 muy
pequeña	 y	 que	 depende	 fundamentalmente	 de	 su	 hermano	 mayor	 y	 de	 la
profesión	 que	 ha	 elegido.	 Por	 lo	 menos	 podría	 haberme	 ocultado	 esas
circunstancias,	 si	 esperaba	 tener	 éxito	 conmigo.	 ¡Ha	 tenido	 la	presunción	de
suponer	que	casaría	a	mi	sobrina	con	una	persona	como	él	se	ha	descrito	a	sí
mismo!

Emily	secó	sus	lágrimas	cuando	oyó	la	cándida	confesión	de	Valancourt;	y,
aunque	 las	 circunstancias	 que	 le	 descubrían	 afectaban	 a	 sus	 esperanzas,	 la
sinceridad	 de	 su	 conducta	 le	 produjo	 tal	 grado	 de	 satisfacción	 que	 se
sobrepuso	a	cualquier	otra	emoción.	Pero	se	había	visto	obligada,	 incluso	en
aquel	temprano	momento	de	su	vida,	a	observar	que	el	buen	sentido	y	la	noble
integridad	no	son	siempre	suficientes	para	luchar	contra	la	locura	y	la	astucia;
y	 su	 corazón	 era	 lo	 suficientemente	 puro	 para	 permitirle,	 incluso	 en	 aquel
momento	 de	 prueba,	mirar	 con	más	 orgullo	 la	 derrota	 de	 lo	 primero	 que	 la
mortificación	de	la	victoria	de	lo	último.

Madame	Cheron	siguió	con	sus	triunfos.

—También	ha	pensado	que	era	propio	decirme	que	no	recibiría	la	negativa
final	de	nadie	más	que	de	ti;	esta	posibilidad,	sin	embargo,	se	la	he	negado	de
modo	 absoluto.	 Debe	 comprender	 que	 es	 más	 que	 suficiente	 que	 yo	 le
desapruebe.	 Y	 aprovecho	 esta	 oportunidad	 para	 repetir	 que	 si	 conciertas
cualquier	 medio	 de	 entrevista	 a	 mis	 espaldas,	 saldrás	 de	 mi	 casa
inmediatamente.

—¡Qué	poco	me	conocéis,	señora,	para	pensar	que	tal	aviso	es	necesario!
—dijo	 Emily,	 tratando	 de	 contener	 su	 emoción—,	 ¡qué	 poco	 sabéis	 de	 mis
queridos	padres,	que	me	educaron!

Madame	Cheron	se	marchó	para	vestirse	para	un	compromiso	al	que	tenía
que	acudir	por	la	tarde,	y	Emily,	que	habría	solicitado	con	gusto	ser	excusada
de	acompañar	a	su	tía,	no	pidió	quedarse	en	casa	pensando	que	su	propuesta
podría	ser	atribuida	a	un	motivo	impropio.	Cuando	se	retiró	a	su	habitación,	la
leve	fortaleza	que	la	había	ayudado	en	presencia	de	su	pariente	la	abandonó.



Recordó	 sólo	 que	Valancourt,	 cuyo	 carácter	 se	 hacía	más	 amistoso	 en	 cada
circunstancia	que	lo	iba	descubriendo,	había	sido	borrado	de	su	presencia,	tal
vez	 para	 siempre.	 Pasó	 el	 tiempo	 llorando	 aunque,	 conforme	 a	 las
instrucciones	 de	 su	 tía,	 debía	 haberlo	 empleado	 en	 vestirse.	 Este	 importante
deber	fue	despachado	rápidamente;	pero	al	reunirse	con	madame	Cheron	en	la
mesa,	 sus	 ojos	 revelaron	 que	 había	 estado	 llorando	 y	 arrancaron	 contra	 ella
severos	reproches.

Sus	 esfuerzos	 por	 aparentar	 cierto	 ánimo	 no	 fallaron	 completamente
cuando	se	unió	a	 los	 invitados	en	 la	casa	de	madame	Clairval,	una	viuda	de
cierta	 edad	 que	 hacía	 poco	 que	 había	 pasado	 a	 residir	 en	 Toulouse,	 en	 una
propiedad	 de	 su	 difunto	marido.	Había	 vivido	muchos	 años	 en	 París,	 en	 un
estilo	espléndido,	y	tenía,	naturalmente,	un	temperamento	alegre,	y	desde	que
vivía	en	Toulouse	había	ofrecido	algunas	de	las	fiestas	más	magnificentes	que
se	habían	visto	en	la	vecindad.

Esto	 excitaba	 no	 sólo	 la	 envidia,	 sino	 la	 frívola	 ambición	 de	 madame
Cheron,	quien,	ya	que	no	podía	rivalizar	con	el	esplendor	de	sus	fiestas,	ardía
en	deseos	de	ser	situada	entre	sus	amigas	más	íntimas.	Con	este	propósito	le
dedicaba	 su	 atención	 más	 obsequiosa,	 y	 cuidaba	 de	 no	 tener	 compromiso
alguno	 siempre	 que	 recibía	 una	 invitación	 de	 madame	 Clairval,	 de	 la	 que
siempre	hablaba,	 a	 cualquier	parte	que	 fuera,	para	hacer	creer	o	 impresionar
con	ello,	de	la	amistad	que	las	unía,	como	si	fuera	casi	de	un	nivel	familiar.

Los	entretenimientos	de	la	noche	consistían	en	un	baile	y	una	cena.	Era	un
baile	especial	y	los	invitados	bailaban	en	grupo	en	los	jardines,	que	eran	muy
extensos.	 Los	 altos	 y	 floridos	 árboles,	 bajo	 los	 que	 los	 grupos	 se	 reunían,
estaban	 iluminados	 con	 profusión	 de	 lámparas,	 dispuestas	 con	 gusto	 e
imaginación.	Los	alegres	y	variados	vestidos	de	los	invitados,	algunos	de	los
cuales	estaban	sentados	en	la	hierba,	conversando	apaciblemente,	observando.
los	 cotillones,	 tomando	 algún	 refrigerio	 y	 a	 veces	 tocando	 distraídamente	 la
guitarra;	 las	 maneras	 galantes	 de	 los	 caballeros,	 el	 aire	 exquisitamente
caprichoso	de	 las	damas;	 la	 ligereza	 fantástica	de	 los	pasos	y	de	sus	danzas;
los	músicos,	con	el	laúd,	el	oboe	y	el	tamboril,	sentados	al	pie	de	un	olmo,	y	el
selvático	 escenario	 de	 bosque	 que	 les	 rodeaba	 eran	 circunstancias	 que,	 al
unirse,	 formaban	 un	 cuadro	 característico	 y	 sorprendente	 de	 las	 fiestas
francesas.	Emily	contempló	 la	alegría	de	aquel	escenario	con	una	especie	de
placer	 melancólico,	 y	 sus	 emociones	 pueden	 ser	 imaginadas	 cuando,	 según
estaba	al	lado	de	su	tía,	mirando	uno	de	los	grupos,	descubrió	a	Valancourt;	le
vio	bailando	con	una	joven	hermosa,	conversando	con	ella	con	una	mezcla	de
atención	 y	 familiaridad	 que	 rara	 vez	 había	 observado	 en	 sus	 maneras.	 Se
volvió	con	violencia	de	la	escena	y	trató	de	alejarse	con	madame	Cheron,	que
estaba	conversando	con	el	signor	Cavigni,	y	no	vio	a	Valancourt	o	no	estaba
dispuesta	 a	 ser	 interrumpida.	 Emily	 se	 vio	 sumergida	 en	 un	 desmayo	 e,



incapaz	de	sostenerse,	se	sentó	en	la	hierba	cerca	de	los	árboles,	donde	había
otras	 personas.	Una	 de	 ellas,	 al	 observar	 la	 extrema	 palidez	 de	 su	 rostro,	 le
preguntó	 si	 estaba	 enferma	y	 le	 suplicó	 que	 le	 permitiera	 traerle	 un	vaso	de
agua,	 cuya	 gentileza	 agradeció,	 sin	 aceptarla.	 Su	 temor	 a	 que	 Valancourt
pudiera	observar	sus	emociones	la	hizo	mostrarse	más	inquieta	por	superarlas
y	lo	consiguió	al	extremo	de	que	su	rostro	se	rehízo.	Madame	Cheron	seguía
conversando	con	Cavigni;	y	el	conde	Bauvillers,	que	se	había	dirigido	a	Emily,
le	 hizo	 algunas	 observaciones	 sobre	 la	 escena,	 a	 las	 que	 contestó	 casi
inconscientemente,	porque	su	mente	seguía	ocupada	con	la	idea	de	Valancourt
y	 la	 inquietud	 que	 le	 producía	 encontrarse	 tan	 cerca	 de	 él.	 Algunas
indicaciones	que	hizo	el	 conde	 sobre	 los	que	bailaban,	 la	obligaron	a	volver
los	ojos	hacia	ellos,	y,	en	ese	momento,	los	de	Valancourt	se	encontraron	con
los	 suyos.	 Sintió	 que	 perdía	 el	 color	 y	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 desmayarse	 e
instantáneamente	 volvió	 la	 cabeza,	 no	 sin	 antes	 haber	 observado	 el	 rostro
alterado	 de	 Valancourt,	 que	 la	 había	 visto.	 Habría	 abandonado	 aquel	 lugar
inmediatamente	 si	 no	 hubiera	 sido	 consciente	 de	 que	 esa	 conducta	 le	 habría
mostrado	a	él	de	un	modo	más	obvio	el	interés	que	despertaba	en	su	corazón;
y,	tras	tratar	de	prestar	atención	a	la	conversación	del	conde	y	de	participar	en
ella,	 logró,	 finalmente,	 recuperar	 su	 ánimo.	 Pero,	 cuando	 el	 conde	 hizo	 una
observación	 sobre	 la	 pareja	 de	 Valancourt,	 el	 miedo	 a	 mostrar	 que	 estaba
interesada	en	el	comentario,	le	habría	traicionado	ante	él,	de	no	ser	porque	el
conde,	mientras	hablaba,	miraba	hacia	la	persona	a	la	que	se	refería.

—La	dama	—dijo—	que	baila	con	ese	 joven	chevalier,	que	parece	poder
competir	 en	 todo,	menos	 en	 la	 danza,	 está	 considerada	 entre	 las	 bellezas	 de
Toulouse.	Es	hermosa	y	su	fortuna	será	considerable.	Espero	que	elija	mejor
para	pareja	de	su	vida	de	lo	que	lo	ha	hecho	para	el	baile,	porque	ya	veo	que
ha	puesto	al	grupo	en	gran	confusión;	no	hace	más	que	cometer	errores.	Me
sorprende	que	con	su	aire	y	su	figura	no	se	haya	preocupado	de	saber	bailar.

Emily,	cuyo	corazón	temblaba	a	cada	palabra	que	se	pronunciaba,	trataba
ahora	de	desviar	la	conversación	de	Valancourt,	preguntando	el	nombre	de	la
dama	con	la	que	bailaba;	pero,	antes	de	que	el	conde	pudiera	replicar,	la	danza
concluyó,	y	Emily,	advirtiendo	que	Valancourt	se	dirigía	hacia	ella,	se	levantó
y	se	puso	al	lado	de	madame	Cheron.

—Ahí	está	el	chevalier	Valancourt,	señora	—dijo,	convirtiendo	el	tono	de
su	voz	en	un	susurro—,	alejémonos.

Su	tía	lo	hizo	de	inmediato,	pero	no	antes	de	que	Valancourt	llegara	hasta
ellas,	que	inclinó	su	cabeza	ante	madame	Cheron,	y	dirigió	una	mirada	hacia
Emily	 que;	 reuniendo	 todos	 sus	 esfuerzos,	 consiguió	 manifestar	 un	 aire
reservado.	 La	 presencia	 de	 madame	 Cheron	 impidió	 que	 Valancourt	 se
quedara,	y	siguió	su	camino	reflejando	en	su	rostro	una	melancolía	que	parecía
reprochable	a	ella	por	haberla	incrementado.	Llamaron	a	Emily	del	grupo	con



el	que	había	estado,	que	incluía	al	conde	Beauvillers,	conocido	de	su	tía.

—Os	presento	mis	disculpas,	mademoiselle	—dijo—,	por	mi	 rudeza,	que
estoy	 seguro	 consideraréis	 no	 intencionada.	 No	 sabía	 que	 conocíais	 al
chevalier	cuando	critiqué	tan	libremente	su	danza.

Emily	 enrojeció,	 sonriendo,	 y	 madame	 Cheron	 la	 libró	 de	 la	 situación,
replicando:

—Si	os	referís	a	la	persona	que	acaba	de	pasar	—dijo—,	os	puedo	asegurar
que	no	es	amigo	mío	ni	de	mademoiselle	St.	Aubert;	no	sé	nada	de	él.

—¡Oh!,	es	el	chevalier	Valancourt	—dijo	Cavigni	sin	darle	importancia	y
volviendo	la	cabeza.

—¿Le	conocéis?	—preguntó	madame	Cheron.

—No	nos	une	amistad	alguna	—repicó	Cavigni.

—Entonces	no	conocéis	las	razones	por	las	que	le	he	llamado	impertinente.
¡Ha	tenido	la	presunción	de	admirar	a	mi	sobrina!

—Si	 todos	 los	hombres	merecen	 el	 título	de	 impertinentes	por	 admirar	 a
mademoiselle	 St.	 Aubert	 —replicó	 Cavigni—,	 me	 temo	 que	 hay	 un	 gran
número	de	impertinentes	y	estoy	dispuesto	a	reconocer	que	soy	uno	de	ellos.

—¡Oh,	signor!	—dijo	madame	Cheron	con	una	sonrisa	afectada—,	me	doy
cuenta	 de	 que	 habéis	 aprendido	 bien	 el	 arte	 de	 los	 cumplidos	 desde	 que
llegasteis	 a	 Francia.	 Pero	 es	 cruel	 decírselo	 a	 los	 niños,	 porque	 pueden
confundir	la	lisonja	con	la	verdad.

Cavigni	volvió	la	cara	un	momento	y	dijo	después	con	un	aire	estudiado:

—¿A	quién	tendríamos	entonces	que	halagar,	señora?	Porque	sería	absurdo
hacerlo	 a	 una	mujer	 de	 comprensión	 refinada;	 ella	 está	 por	 encima	 de	 todo
elogio.

Al	 terminar	 la	 frase	echó	una	socarrona	mirada	a	Emily,	y	 la	sonrisa	que
había	brillado	en	sus	ojos	cubrió	su	rostro.	Emily	le	comprendió	perfectamente
y	se	ruborizó	pensando	en	madame	Cheron,	que	replicó:

—Tenéis	 toda	 la	 razón,	 signor,	 ninguna	 mujer	 de	 entendimiento	 puede
soportar	la	lisonja.

—He	 oído	 decir	 al	 signor	 Montoni	 —prosiguió	 Cavigni—	 que	 sólo	 ha
conocido	a	una	mujer	que	las	merece.

—¡Vaya!	—exclamó	madame	Cheron	con	una	 leve	 risa,	y	 sonriendo	con
gran	complacencia—,	¿y	quién	puede	ser?

—¡Oh!	—replicó	Cavigni—,	es	imposible	confundirla,	porque	ciertamente



sólo	hay	una	mujer	en	el	mundo	que	tenga	tanto	mérito	para	merecer	lisonjas
como	el	genio	para	rehusarlas.	La	mayoría	de	las	mujeres	lo	hacen	al	revés	—
volvió	a	mirar	a	Emily,	que	enrojeció	más	aún	pensando	en	su	tía	y	se	volvió
con	disgusto.

—¡Oh,	signor!	—dijo	madame	Cheron—,	parecéis	francés;	jamás	he	oído
a	un	extranjero	decir	ni	la	mitad	de	galanterías	que	vos.

—Así	es,	señora	—dijo	el	conde,	que	había	estado	algún	tiempo	silencioso,
inclinando	 la	 cabeza—;	pero	 la	galantería	 se	ha	perdido	últimamente,	por	 la
ingenuidad	que	pone	al	descubierto	su	aplicación.

Madame	Cheron	 no	 comprendió	 el	 sentido	 de	 aquella	 frase	 satírica	 y	 se
libró	de	la	dolorosa	impresión	que	sintió	Emily	en	su	lugar.

—¡Oh!	 Aquí	 viene	 el	 mismísimo	 signor	 Montoni	 —dijo	 su	 tía—,	 os
aseguro	que	 le	diré	 todas	esas	cosas	que	me	habéis	comentado.	—El	 signor,
sin	 embargo,	 se	 dirigió	 por	 otro	 paseo.	 —¿Quién	 ha	 sido	 el	 que	 ha
comprometido	tanto	a	vuestro	amigo	esta	tarde?	—preguntó	madame	Cheron,
más	bien	mortificada—,	no	le	he	visto	ni	un	momento.

—Tiene	 un	 compromiso	 muy	 particular	 con	 el	 marqués	 La	 Riviere	 —
replicó	 Cavigni—,	 que	 le	 ha	 entretenido	 hasta	 este	 momento;	 en	 caso
contrario,	no	habría	faltado	el	honor	de	presentaros	sus	respetos	mucho	antes,
señora,	 como	 él	 me	 ha	 pedido	 que	 haga.	 Pero,	 no	 sé	 cómo	 me	 ha	 podido
ocurrir,	vuestra	conversación	es	tan	fascinante	que	ha	encantado	incluso	a	mi
memoria.	 Creo	 o,	 mejor,	 estoy	 cierto,	 de	 que	 os	 debí	 presentar	 antes	 las
disculpas	de	mi	amigo.

—Las	 disculpas,	 señor,	 habrían	 sido	 más	 satisfactorias	 viniendo	 de	 él
mismo	—dijo	madame	Cheron,	cuya	vanidad	se	había	visto	más	mortificada
por	el	abandono	de	Montoni	que	halagada	por	el	comentario	de	Cavigni.	Sus
maneras	en	aquel	momento	y	la	última	conversación	con	Cavigni	despertaron
una	 sospecha	 en	 la	 mente	 de	 Emily,	 que,	 aunque	 algunos	 otros	 recuerdos
servían	para	confirmarla,	 le	parecía	descabellada.	Le	pareció	que	Montoni	se
dirigía	en	serio	a	su	tía	en	sus	comentarios	y	que	ella	no	sólo	los	aceptaba,	sino
que	 estaba	 celosa	 de	 cualquier	 impresión	 de	 descuido	 por	 parte	 de	 él.	 Que
madame	Cheron,	a	su	edad,	eligiera	un	segundo	marido	era	ridículo,	aunque	su
vanidad	no	lo	hacía	imposible;	pero	que	Montoni,	con	su	talento,	su	figura	y
pretensión	 pudiera	 elegir	 a	 madame	 Cheron	 resultaba	 fantástico.	 Sus
pensamientos,	 sin	 embargo,	 no	 se	 entretuvieron	 largo	 tiempo	 en	 el	 tema;
intereses	más	próximos	presionaron	en	ellos;	Valancourt	rechazado	por	su	tía,
y	 Valancourt	 bailando	 con	 una	 alegre	 y	 bella	 pareja,	 atormentaban
alternativamente	 su	mente.	 Según	 caminaba	 por	 el	 jardín	miró	 tímidamente
hacia	 adelante,	 a	 medias	 temiendo	 y	 a	 medias	 esperando	 que	 él	 pudiera
aparecer	 entre	 la	 gente;	 y	 la	 desilusión	 que	 sintió	 al	 no	 verle,	 le	 indicó



claramente	que	estaba	más	interesada	en	la	esperanza	que	en	el	temor.

Poco	después	Montoni	se	unió	al	grupo.	Musitó	algo	brevemente	sobre	lo
que	sentía	haber	sido	entretenido	en	otra	parte,	cuando	sabía	que	le	esperaba	el
placer	 de	 ver	 a	 madame	 Cheron;	 y	 ella,	 recibiendo	 la	 disculpa	 con	 aire	 de
muchacha	ofendida,	se	dirigió	totalmente	a	Cavigni,	que	miraba	jocosamente	a
Montoni,	 como	 si	 le	 dijera:	 «No	 triunfaré	 sobre	 vos;	 tendré	 la	 bondad	 de
compartir	los	honores	que	recibo;	pero,	cuidado	signor,	o	acabaré	llevándome
vuestro	premio».

La	cena	fue	servida	en	diferentes	pabellones	en	 los	 jardines,	así	como	en
un	 gran	 salón	 del	 castillo,	 y	 con	 más	 gusto	 que	 esplendor	 o	 abundancia.
Madame	 Cheron	 y	 su	 grupo	 cenaron	 con	 madame	 Clairval	 en	 el	 salón,	 y
Emily,	con	dificultad,	disimuló	su	emoción,	cuando	vio	a	Valancourt	sentado
en	 su	 misma	 mesa.	 Allí,	 madame	 Cheron,	 después	 de	 mirarle	 con	 gran
desagrado,	dijo	a	una	persona	que	estaba	sentada	a	su	lado:

—¿Quién	es	ese	joven?

—Es	el	chevalier	Valancourt	—fue	la	respuesta.

—Sí,	no	ignoro	su	nombre,	¿pero	quién	es	ese	chevalier	Valancourt	que	se
entromete	así	en	esta	mesa?

La	atención	de	la	persona	a	la	que	se	había	dirigido	fue	reclamada	antes	de
que	 recibiera	 una	 segunda	 réplica.	La	mesa,	 en	 la	 que	 estaban	 sentados,	 era
muy	larga.	Valancourt	se	había	sentado	con	su	pareja	cerca	del	final,	y	Emily
cerca	 del	 principio,	 y	 la	 distancia	 entre	 ellos	 explicaba	que	 él	 no	 se	 hubiera
dado	 cuenta	 inmediatamente	 de	 su	 presencia.	 Emily	 evitó	 mirar	 al	 otro
extremo,	 pero	 cada	 vez	 que	 sus	 ojos	 se	 dirigían	 hacia	 allí,	 vio	 que	 estaba
conversando	 con	 su	 bella	 compañera	 y	 la	 observación	 no	 contribuyó	 a
restaurar	 su	 tranquilidad,	 como	 tampoco	 las	 informaciones	 que	 había	 oído
sobre	la	fortuna	y	los	méritos	de	aquella	dama.

Madame	Cheron,	a	quien	dirigieron	otra	vez	esos	comentarios	porque	eran
los	 que	 servían	 para	 sus	 conversaciones	 triviales,	 parecía	 infatigable	 en	 su
esfuerzo	por	despreciar	 a	Valancourt,	hacia	el	que	 sentía	 todos	 los	pequeños
resentimientos	de	un	orgullo	extremo.

—Admiro	a	la	dama	—dijo—,	pero	debo	condenar	su	elección	de	pareja.

—¡Oh,	el	chevalier	Valancourt	es	uno	de	los	jóvenes	más	distinguidos	que
tenemos!	 —replicó	 la	 señora	 a	 la	 que	 había	 dirigido	 su	 comentario—;	 se
murmura	que	mademoiselle	D'Emery,	y	su	enorme	fortuna,	serán	suyos.

—¡Imposible!	 —exclamó	 madame	 Cheron,	 que	 había	 enrojecido—,	 es
imposible	que	esa	dama	carezca	a	tal	extremo	de	gusto;	él	tiene	tan	poco	aire
de	 persona	 distinguida	 que,	 si	 no	 le	 hubiera	 visto	 sentado	 a	 la	 mesa	 de



madame	Clairval,	 jamás	 habría	 pensado	 que	 lo	 era.	 Además,	 tengo	 razones
particulares	para	creer	que	esa	información	está	equivocada.

—No	 puede	 dudar	 de	 la	 verdad	 de	 lo	 que	 digo	 —replicó	 la	 dama
seriamente	disgustada	por	la	ruda	contradicción	que	había	recibido	en	relación
con	su	opinión	sobre	los	méritos	de	Valancourt.

—Quizá	 lo	dudéis	—dijo	madame	Cheron—,	cuando	os	asegure	que	esta
misma	mañana	he	rechazado	su	petición...	—Lo	dijo	sin	intención	de	imponer
el	sentido	que	podían	 tener	sus	palabras,	sino	simplemente	por	su	costumbre
de	 considerarse	 a	 sí	 misma	 como	 la	 persona	 más	 importante	 en	 cualquier
asunto	 que	 se	 refiriera	 a	 su	 sobrina,	 y	 porque,	 literalmente,	 ella	 había
rechazado	a	Valancourt.

—Vuestras	 razones	 son	 verdaderamente	 tan	 sólidas	 que	 no	 pueden	 ser
puestas	en	duda	—replicó	la	señora,	con	una	sonrisa	irónica.

—No	 más	 que	 el	 discernimiento	 del	 chevalier	 Valancourt	 —añadió
Cavigni,	 que	 estaba	 en	 la	 silla	 contigua	 a	madame	Cheron	y	que	había	oído
cómo	 se	 atribuía,	 según	 él	 pensó,	 una	 distinción	 que	 había	 sido	 hecha	 a	 su
sobrina.

—Su	 discernimiento	 puede	 ser	 justamente	 puesto	 en	 duda,	 signor	—dijo
madame	Cheron,	que	se	había	sentido	halagada	por	lo	que	entendía	como	un
elogio	dirigido	a	Emily.

—¡No!	—exclamó	Cavigni,	contemplando	a	madame	Cheron	con	afectado
éxtasis—,	 ¡qué	vana	es	esa	afirmación,	cuando	el	 rostro,	 la	 figura,	el	aire	 se
combinan	 para	 refutarla!	 ¡infeliz	 Valancourt!	 Su	 discernimiento	 ha	 sido	 su
destrucción.

Emily	 le	 miró	 sorprendida	 y	 embarazada;	 la	 señora	 que	 había	 hablado
anteriormente,	 asombrada,	 y	 madame	 Cheron,	 quien,	 aunque	 no	 entendió
perfectamente	 el	 comentario,	 estaba	 dispuesta	 a	 creer	 que	 se	 trataba	 de	 una
lisonja,	dijo	sonriendo:

—¡Oh,	signor!,	 sois	muy	galante;	pero	quienes	os	hayan	oído	vindicar	el
discernimiento	del	chevalier	supondrán	que	yo	soy	el	objeto	del	mismo.

—No	pueden	dudarlo	—replicó	Cavigni,	inclinando	la	cabeza.

—¿Y	no	sería	eso	muy	mortificante,	signor?

—Sin	duda	lo	sería	—dijo	Cavigni.

—No	puedo	soportar	esa	idea	—dijo	madame	Cheron.

—No	es	para	ser	soportada	—replicó	Cavigni.

—¿Qué	 se	 puede	 hacer	 para	 prevenir	 un	 error	 tan	 humillante?	—replicó



madame	Cheron.

—Lo	 siento,	 no	 puedo	 ayudaros	—replicó	Cavigni	 con	 un	 aire	 de	 haber
meditado	sobre	el	asunto—.	La	única	oportunidad	para	rechazar	la	calumnia	y
hacer	que	los	demás	entiendan	lo	que	deseáis	que	crean	es	insistir	en	vuestra
primera	afirmación;	porque,	cuando	se	les	dice	lo	que	decidió	el	chevalier	en
su	 discernimiento,	 es	 muy	 posible	 que	 supongan	 que	 él	 nunca	 temió
molestaros	con	su	admiración.	Pero	entonces,	una	vez	más,	esa	deficiencia	que
os	 hace	 tan	 insensible	 a	 vuestras	 propias	 perfecciones	 la	 considerarán,	 y	 el
buen	gusto	de	Valancourt	no	será	puesto	en	duda,	aunque	lo	hayáis	intentado.
En	resumen,	por	encima	de	vuestros	esfuerzos,	continuarán	creyendo,	 lo	que
naturalmente	se	les	habría	ocurrido	sin	indicación	alguna	por	mi	parte,	que	el
chevalier	 tiene	 suficiente	 sentido	 del	 buen	 gusto	 como	 para	 admirar	 a	 una
mujer	hermosa.

—¡Todo	esto	es	de	lo	más	desconsolador!	—dijo	madame	Cheron,	con	un
profundo	suspiro.

—¿Puedo	 preguntar	 qué	 es	 eso	 tan	 desconsolador?	 —dijo	 madame
Clairval,	que	se	había	sorprendido	del	rubor	y	del	acento	desesperado	con	que
lo	había	dicho.

—Es	 un	 asunto	 delicado	—dijo	 madame	 Cheron—,	 y	 muy	 mortificante
para	mí.

—Me	 interesa	 oírlo	 —dijo	 madame	 Clairval—,	 espero	 que	 no	 os	 haya
ocurrido	nada	esta	tarde	que	pueda	desconsolaros.

—¡Sí,	así	es!	En	esta	última	hora,	y	no	sé	cómo	puede	acabar.	Mi	orgullo
no	 se	 había	 visto	 nunca	 tan	 afectado,	 pero	 os	 aseguro	 que	 la	 información
carece	de	todo	fundamento.

—¡Dios	mío!	—exclamó	madame	Clairval—,	¿qué	podemos	hacer?	 ¿Me
podéis	indicar	algún	camino	para	que	pueda	ayudaros	o	consolaros?

—El	único	modo	por	el	que	podréis	lograr	cualquiera	de	las	dos	cosas	—
replicó	madame	Cheron—	es	contradecir	esa	 información	adonde	quiera	que
vayáis.

—¡Bien!,	pero	debéis	informarme	primero	de	lo	que	debo	contradecir.

—Es	 tan	humillante	que	no	sé	cómo	decirlo	—continuó	madame	Cheron
—,	pero	vos	misma	podréis	juzgar.	¿Veis	a	ese	joven	sentado	casi	al	final	de	la
mesa	que	está	conversando	con	mademoiselle	D'Emery?

—Sí,	sé	a	quién	os	referís.

—Observad	 que	 no	 tiene	 mucho	 aire	 de	 ser	 una	 persona	 de	 buena
condición;	es	lo	que	he	dicho	hace	un	momento,	que	no	le	habría	tomado	por



un	caballero	si	no	le	hubiera	visto	sentado	a	esta	mesa.

—¡Bien!,	pero	la	información	—dijo	madame	Clairval—.	Informadme	del
tema	que	os	preocupa.

—¡Ah!,	 el	 tema	 que	 me	 preocupa	 —replicó	 madame	 Cheron—;	 esa
persona,	que	nadie	conoce,	ese	joven	impertinente,	después	de	haber	tenido	la
presunción	de	dirigirse	a	mi	sobrina,	me	temo	que	ha	hecho	correr	el	informe
de	que	 se	había	declarado	admirador	mío.	 ¡Considerad	ahora	 lo	mortificante
del	asunto!	Estoy	segura	de	que	os	daréis	cuenta	de	mi	situación.	¡Una	mujer
de	 mi	 condición!	 Pensad	 en	 lo	 degradante	 que	 es	 incluso	 el	 rumor	 de	 tal
alianza.

—¡Verdaderamente	degradante,	mi	pobre	amiga!	—dijo	madame	Clairval
—.	Podéis	tener	la	confianza	absoluta	en	que	negaré	la	verdad	de	ese	informe
en	todas	partes	donde	vaya.

Nada	más	decirlo,	volvió	 su	atención	a	otros	comensales,	y	Cavigni,	que
había	 permanecido	 como	 un	 serio	 espectador	 de	 la	 escena,	 temió	 en	 ese
momento	no	poder	contener	una	carcajada	y	se	ausentó	abruptamente.

—Me	doy	cuenta	de	que	no	sabéis	—dijo	la	dama	que	estaba	sentada	junto
a	 madame	 Cheron—	 que	 el	 caballero	 del	 que	 habéis	 estado	 hablando	 es
sobrino	de	madame	Clairval.

—¡Imposible!	—exclamó	madame	 Cheron,	 que	 empezaba	 a	 comprender
que	había	estado	totalmente	equivocada	sobre	el	joven	Valancourt	y	que	en	ese
momento	 decidió	 alabarle	 en	 voz	 alta	 con	 tanta	 servidumbre	 como	 antes	 le
había	censurado	con	frívola	virulencia.

Emily,	 que	 durante	 gran	 parte	 de	 esta	 conversación	 se	 había	 mantenido
absorta	en	sus	pensamientos,	al	extremo	de	ahorrarse	el	dolor	de	escucharla,	se
quedó	extremadamente	 sorprendida	al	oír	a	 su	 tía	elogiar	a	Valancourt,	 cuya
relación	 con	madame	Clairval	 no	 había	 oído,	 pero	 no	 lamentó	 que	madame
Cheron,	 que	 aunque	 trataba	 de	 aparentar	 indiferencia	 estaba	 realmente
confusa,	estuviera	dispuesta	a	marcharse	inmediatamente	después	de	la	cena.
Montoni	se	acercó	para	acompañar	a	madame	Cheron	a	su	carruaje,	y	Cavigni,
con	 un	 aire	 de	 burlona	 solemnidad,	 les	 siguió	 con	 Emily,	 que	 al	 desearles
buenas	noches	y	dejar	su	copa	vio	a	Valancourt	entre	los	que	se	acercaban	a	la
verja.	 Antes	 de	 que	 el	 carruaje	 iniciara	 su	 marcha,	 desapareció.	 Madame
Cheron	se	cuidó	muy	bien	de	no	mencionarle,	y	en	cuanto	llegaron	al	castillo
se	separaron	para	descansar.

A	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	Emily	 desayunaba	 con	 su	 tía,	 le	 llevaron
una	 carta	 en	 la	 que	 reconoció	 la	 escritura.	 Según	 la	 cogía	 con	 mano
temblorosa,	 madame	 Cheron	 le	 preguntó	 rápidamente	 de	 quién	 era.	 Emily
rompió	el	sello,	y	al	ver	la	firma	de	Valancourt	se	la	entregó	sin	leerla	a	su	tía,



que	 la	 recibió	 con	 impaciencia.	 Emily	 trató	 de	 leer	 en	 su	 rostro	 cuál	 era	 el
contenido.	Se	la	devolvió	a	su	sobrina,	que	le	preguntó	con	los	ojos	si	podía
examinarla.

—Sí,	léela,	muchacha	—dijo	madame	Cheron	en	un	tono	menos	severo	del
que	había	esperado,	y	Emily	nunca	había	obedecido	a	su	tía	de	tan	buena	gana.

En	 la	 carta	Valancourt	 decía	 poco	 de	 su	 entrevista	 del	 día	 anterior,	 pero
concluía	 declarando	que	 sólo	 aceptaría	 ser	 rechazado	por	 la	 propia	Emily,	 y
que	mientras	tanto	le	permitiera	esperarla	aquella	tarde.	Al	leer	esto	se	quedó
asombrada	 por	 la	moderación	 de	madame	Cheron	 y	 la	miró	 con	 una	 tímida
expectación.

—¿Qué	tengo	que	decir,	señora?	—preguntó	llena	de	pesadumbre.

—¿Qué?	Debemos	ver	a	ese	 joven,	creo	yo	—replicó	 su	 tía—,	y	oír	qué
más	tiene	que	decir	por	su	parte.	Puedes	decirle	que	venga.	—Emily	casi	no	se
atrevía	 a	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 estaba	 oyendo—.	Sin	 embargo,	 quédate,	 se	 lo
diré	yo	misma.

Llamó	 para	 que	 le	 trajeran	 pluma	 y	 tinta.	 Emily	 seguía	 sin	 atreverse	 a
confiar	 en	 las	 emociones	 que	 sentía,	 casi	 dominada	 por	 ellas.	 Su	 sorpresa
habría	sido	menor	si	la	tarde	anterior	hubiera	oído	lo	que	madame	Cheron	no
había	olvidado	que	Valancourt	era	sobrino	de	madame	Clairval.

Emily	 no	 se	 enteró	 del	 contenido	 de	 la	 nota	 escrita	 por	 su	 tía,	 pero	 el
resultado	 fue	 la	 visita	 de	 Valancourt	 aquella	 tarde,	 al	 que	 madame	 Cheron
recibió	sola	y	con	el	que	tuvo	una	larga	conversación	antes	de	que	Emily	fuera
llamada.	 Cuando	 entró	 en	 la	 habitación,	 su	 tía	 estaba	 hablando	 con
complacencia	y	vio	 en	 los	ojos	de	Valancourt,	 que	 se	 levantó	 impaciente,	 el
ánimo	de	la	esperanza.

—Hemos	 estado	 hablando	 de	 este	 asunto	 —dijo	 madame	 Cheron—,	 el
chevalier	me	ha	estado	diciendo	que	el	difunto	monsieur	Clairval	era	hermano
de	 la	 condesa	 de	 Duvarney,	 su	 madre.	 Me	 habría	 gustado	 que	 hubiera
comentado	 antes	 su	 relación	 con	 madame	 Clairval.	 Por	 supuesto,	 habría
considerado	esa	circunstancia	como	suficiente	introducción	en	mi	casa.

Valancourt	inclinó	la	cabeza	e	iba	a	dirigirse	a	Emily,	pero	su	tía	le	detuvo.

—En	consecuencia,	he	consentido	en	que	recibas	sus	visitas;	y	aunque	no
me	ataré	por	promesa	alguna	o	diré	que	 le	consideraré	como	mi	sobrino,	sin
embargo,	permitiré	 la	relación	y	pensaré	en	una	conexión	futura	como	en	un
acontecimiento	que	pudiera	tener	lugar	en	el	curso	de	los	años,	siempre	que	el
chevalier	ascienda	en	su	profesión	o	que	se	presente	alguna	circunstancia	que
haga	 que	 sea	 prudente	 para	 él	 tomar	 esposa.	 Pero	 observad,	 monsieur
Valancourt,	 y	 tú	 también,	 Emily,	 que	 hasta	 que	 eso	 suceda	 prohíbo



decididamente	cualquier	proyecto	de	matrimonio.

El	rostro	de	Emily,	a	 lo	largo	de	aquel	agrio	discurso,	fue	cambiando	por
momentos	y,	hacia	el	final,	su	desconsuelo	había	aumentado	de	tal	modo	que
estuvo	 a	 punto	 de	 abandonar	 la	 habitación.	 Mientras	 tanto,	 Valancourt,	 no
menos	 embarazado	 ante	 la	 situación,	 no	 se	 atrevió	 ni	 a	 mirarla.	 Cuando
madame	Cheron	guardó	silencio,	dijo:

—Honrado	y	halagado,	señora,	como	estoy,	por	vuestra	aprobación,	tengo
sin	embargo	tantos	temores	que	casi	no	me	atrevo	a	tener	esperanzas.

—Por	favor,	señor,	os	ruego	que	os	expliquéis	—dijo	madame	Cheron;	una
solicitud	inesperada,	que	volvió	a	confundir	a	Valancourt	a	tal	extremo	que	si
hubiera	sido	un	simple	observador	de	la	escena	habría	sonreído.

—Hasta	 que	 reciba	 de	mademoiselle	 St.	 Aubert	 el	 permiso	 para	 aceptar
vuestra	 complacencia	 —dijo	 él—,	 hasta	 que	 ella	 me	 permita	 tener	 la
esperanza...

—¡Oh!	¿Es	eso?	—interrumpió	madame	Cheron—.	Bien,	yo	me	encargo
de	responder	por	ella.	Pero,	al	mismo	tiempo,	señor,	dejadme	que	os	indique
que	soy	su	guardián,	y	que	espero,	en	todo	momento,	que	mi	voluntad	sea	la
suya.

Al	 decir	 esto,	 se	 levantó	 y	 salió	 de	 la	 habitación,	 dejando	 a	 Emily	 y	 a
Valancourt	 en	 un	 estado	 de	 mutua	 confusión.	 Cuando	 las	 esperanzas	 de
Valancourt	le	permitieron	superar	sus	temores	y	dirigirse	a	ella	con	el	tono	de
sinceridad	 tan	 natural	 en	 él,	 pasó	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 ella	 estuviera
suficientemente	recobrada	para	oír	con	claridad	sus	peticiones	y	preguntas.

La	 conducta	 de	 madame	 Cheron	 en	 el	 asunto	 había	 estado	 totalmente
gobernada	 por	 su	 vanidad	 egoísta.	 Valancourt,	 en	 su	 primera	 entrevista,	 le
había	abierto	con	gran	candor	el	verdadero	estado	de	sus	circunstancias	y	de
sus	 expectaciones	 futuras,	 y	 ella,	 con	más	 prudencia	 que	 humanidad,	 había
rechazado	 absoluta	 y	 abruptamente	 su	 petición.	 Deseaba	 que	 su	 sobrina	 se
casara	 ambiciosamente,	 no	porque	deseara	verla	 en	posesión	de	 la	 felicidad,
que	 rango	 y	 riqueza	 se	 considera	 siempre	 que	 la	 proporcionan,	 sino	 porque
deseaba	 participar	 de	 la	 importancia	 que	 semejante	 alianza	 le	 daría.	 En
consecuencia,	cuando	descubrió	que	Valancourt	era	sobrino	de	una	persona	tan
importante	como	madame	Clairval,	se	interesó	profundamente	en	su	conexión,
ya	 que	 la	 posibilidad	 de	 la	 futura	 fortuna	 y	 distinción	 de	Emily	 prometía	 la
exaltación	para	ella	misma.	Sus	cálculos	en	relación	con	la	fortuna	de	aquella
alianza	 se	 habían	 guiado	 más	 por	 sus	 deseos	 que	 por	 su	 atención	 hacia
Valancourt	o	por	las	fuertes	apariencias	de	probabilidad	que	aquello	implicaba,
aunque	 cuando	 apoyó	 sus	 esperanzas	 en	 la	 fortuna	 de	 madame	 Clairval
pareció	olvidar	totalmente	que	ésta	tenía	una	hija.	Valancourt,	por	su	parte,	no



había	 olvidado	 esa	 circunstancia	 y	 su	 consideración	 le	 había	 hecho	 ser
modesto	 en	 sus	 esperanzas	 procedentes	 de	madame	 Clairval,	 al	 extremo	 de
que	ni	 siquiera	 había	mencionado	 su	parentesco	 en	 su	primera	 conversación
con	madame	Cheron.	Pero	cualquiera	que	fuera	la	fortuna	futura	de	Emily,	la
presente	distinción	que	esa	relación	le	había	aportado,	era	ya	un	hecho,	ya	que
el	esplendor	de	la	situación	de	madame	Clairval	era	suficiente	para	excitar	la
envidia	 general	 y	 la	 imitación	 parcial	 por	 parte	 de	 todos	 sus	 vecinos.	 Así,
había	consentido	en	comprometer	a	su	sobrina	en	lo	que	veía	únicamente	con
una	 conclusión	 distante	 e	 incierta,	 con	 muy	 poca	 consideración	 por	 su
felicidad	 y	 con	 la	misma	 precipitación	 con	 la	 que	 antes	 lo	 había	 prohibido.
Pensaba	que	poseía	los	medios	de	que	aquella	unión	se	consumara,	pero	con
prudencia.	Por	el	momento	no	formaba	parte	de	sus	intenciones.

En	aquel	período	Valancourt	hizo	 frecuentes	visitas	a	madame	Cheron,	y
Emily	pasó	en	su	compañía	las	horas	más	felices	que	había	conocido	desde	la
muerte	de	su	padre.	Ambos	estaban	demasiado	envueltos	en	el	presente	para
prestar	consideraciones	serias	al	futuro.	Amaban	y	eran	amados	y	no	veían	que
su	 relación,	que	era	el	 fundamento	de	 su	 felicidad	aquellos	días,	pudiera	 ser
ocasión	 de	 sufrimiento	 durante	 años.	Mientras	 tanto,	 la	 relación	 de	madame
Cheron	con	madame	Clairval	se	hizo	más	frecuente	que	antes,	y	su	vanidad	se
sintió	 satisfecha	con	 la	oportunidad	de	proclamar	 en	 todas	partes	 la	 relación
que	había	entre	sus	sobrinos.

Montoni	 se	 había	 convertido	 también	 en	 visitante	 asiduo	 del	 castillo,	 y
Emily	había	llegado	a	observar	que	era	realmente	un	admirador,	un	admirador
favorecido,	de	su	tía.

Así	pasaron	los	meses	de	invierno,	no	sólo	en	paz,	sino	llenos	de	felicidad
para	 Valancourt	 y	 Emily.	 Su	 regimiento	 estaba	 estacionado	 tan	 cerca	 de
Toulouse	que	les	permitía	esta	frecuente	relación.	El	pabellón	de	la	terraza	era
el	 lugar	favorito	de	sus	entrevistas,	y	allí	Emily,	con	madame	Cheron,	solían
trabajar,	mientras	Valancourt	 leía	en	voz	alta	obras	geniales	y	de	buen	gusto,
despertando	 su	 entusiasmo	 y	 expresando	 el	 suyo	 y	 encontrando	 nuevas
oportunidades	para	observar	que	sus	mentes	estaban	hechas	para	proporcionar
la	 felicidad	 al	 otro,	 por	 los	 mismos	 gustos	 y	 por	 los	 mismos	 sentimientos
nobles	y	benevolentes	que	animaban	a	ambos.

	

	

CAPÍTULO	XIII
	

La	 avaricia	 de	 madame	 Cheron	 cedió	 finalmente	 a	 la	 vanidad.	 Algunas
fiestas	 verdaderamente	 espléndidas	 que	 había	 dado	 madame	 Clairval,	 y	 la
adulación	general	que	recibía,	la	hicieron	más	ansiosa	que	antes	por	asegurar



una	 alianza	 que	 la	 exaltaría	mucho	más	 en	 su	 propia	 opinión	 que	 en	 la	 del
mundo.	Propuso	 los	 términos	para	un	 inmediato	matrimonio	de	su	sobrina	y
ofreció	 dar	 a	 Emily	 una	 dote,	 siempre	 que	 madame	 Clairval	 observara	 los
mismos	términos	por	lo	que	se	refería	a	su	sobrino.	Madame	Clairval	escuchó
la	propuesta,	y,	considerando	que	Emily	era	la	heredera	aparente	de	la	fortuna
de	 su	 tía,	 lo	 aceptó.	Mientras	 tanto,	 Emily	 no	 supo	 nada	 de	 la	 transacción,
hasta	que	madame	Cheron	le	informó	de	que	debía	hacer	los	preparativos	para
su	boda,	que	tendría	que	celebrarse	sin	más	demora;	entonces,	sorprendida	y
totalmente	incapaz	de	comprender	aquella	inesperada	decisión	que	Valancourt
no	había	solicitado	(ya	que	ignoraba	lo	que	había	pasado	entre	las	dos	señoras
mayores	 y	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 esperar	 tan	 buena	 fortuna),	 se	 opuso
decididamente.	Madame	Cheron,	sin	embargo,	tan	celosa	de	su	contradicción
ahora	 como	 lo	 había	 estado	 anteriormente,	 estaba	 decidida	 a	 un	 rápido
matrimonio	 con	 tanta	 vehemencia	 como	 se	 había	 opuesto	 a	 la	 más	 remota
posibilidad	 que	 condujera	 a	 ello;	 y	 los	 escrúpulos	 de	 Emily	 desaparecieron
cuando,	al	volver	a	ver	a	Valancourt,	que	fue	informado	de	la	felicidad	que	le
habían	preparado,	vino	a	solicitar	de	ella	misma	su	promesa.

Mientras	hacían	las	preparaciones	para	estas	bodas,	Montoni	pasó	a	ser	el
pretendiente	 reconocido	 de	 madame	 Cheron.	 Madame	 Clairval	 se	 disgustó
profundamente	 al	 tener	 noticias	 de	 ello	 y	 estaba	 dispuesta	 a	 prevenir	 a
Valancourt	 en	 relación	 con	 Emily,	 pero	 su	 conciencia	 le	 dijo	 que	 no	 tenía
derecho	a	 interferir	en	su	felicidad.	Aunque	era	una	mujer	de	mundo,	estaba
muy	lejos	de	su	amiga	en	el	arte	de	conseguir	satisfacciones	por	la	distinción	y
la	admiración	en	lugar	de	por	su	conciencia.

Emily	 observó	 con	 preocupación	 el	 ascendiente	 que	 Montoni	 había
adquirido	 sobre	 madame	 Cheron,	 así	 como	 la	 creciente	 frecuencia	 de	 sus
visitas;	y	 su	propia	opinión	 sobre	aquel	 italiano	 se	vio	confirmada	por	 la	de
Valancourt,	 que	 siempre	 se	 había	manifestado	 poco	 inclinado	 hacia	 él.	 Una
mañana,	en	la	que	se	encontraba	sentada	en	el	pabellón	disfrutando	de	la	grata
frescura	 de	 la	 primavera,	 cuyos	 colores	 se	 extendían	 por	 el	 paisaje,	 y
escuchaba	a	Valancourt,	que	estaba	leyendo,	pero	que	con	frecuencia	dejaba	el
libro	 a	 un	 lado	 para	 conversar,	 recibió	 el	 aviso	 de	 que	 acudiera
inmediatamente	 a	 ver	 a	madame	Cheron.	Acababa	 de	 entrar	 en	 su	 vestidor,
cuando	 observó	 con	 sorpresa	 el	 rostro	 desalentado	 de	 su	 tía	 y	 el	 contraste
alegre	de	su	vestido.

—¡Bien,	 sobrina!	 —dijo	 madame,	 y	 se	 detuvo	 con	 un	 cierto	 aire	 de
confusión—.	 Te	 he	 mandado	 llamar...	 quería	 verte;	 tengo	 que	 darte	 una
noticia.	Desde	este	momento	debes	considerar	al	signor	Montoni	como	tu	tío,
nos	hemos	casado	esta	mañana.

Sorprendida,	 no	 tanto	 por	 el	matrimonio	 como	por	 el	 secreto	 con	 el	 que
había	sido	realizado	y	por	la	agitación	con	la	que	había	sido	informada,	Emily



acabó	por	atribuir	la	actuación	en	privado	a	un	deseo	de	Montoni,	más	que	al
de	su	tía.	Su	esposa,	sin	embargo,	intentaba	que	se	creyera	lo	contrario,	y	en
consecuencia	añadió:

—Verás,	 quería	 evitar	 el	 revuelo;	 pero	 ahora	 que	 la	 ceremonia	 se	 ha
celebrado,	ya	no	lo	haré;	y	quiero	anunciar	a	mis	criados	que	deben	recibir	al
signor	Montoni	 como	 amo.	—Emily	 hizo	 un	 débil	 intento	 de	 felicitarla	 por
aquellas	 nupcias	 aparentemente	 imprudentes—.	 Celebraré	 ahora	 mi
matrimonio	 con	 algún	 esplendor	 —continuó	 madame	 Montoni—,	 y	 para
ahorrar	tiempo,	me	retiraré	de	la	preparación	que	hay	que	hacer	para	el	tuyo,
que	naturalmente	deberá	ser	demorado	un	poco.	Espero	que	lleves	tus	ropas	de
boda,	 que	 ya	 están	 preparadas,	 para	 dar	 honor	 a	 mi	 fiesta.	 También	 deseo
informar	a	monsieur	Valancourt	de	mi	cambio	de	nombre	y	que	él	informe	a
madame	 Clairval.	 Dentro	 de	 unos	 días	 ofreceré	 una	 gran	 fiesta,	 en	 la	 que
requeriré	su	presencia.

Emily	estaba	tan	perdida	entre	la	sorpresa	y	los	distintos	pensamientos	que
casi	 no	 contestó	 a	madame	Montoni,	 pero,	 atendiendo	 a	 sus	 deseos,	 volvió
para	 informar	 a	 Valancourt	 de	 lo	 sucedido.	 La	 sorpresa	 no	 fue	 la	 emoción
predominante	al	enterarse	de	los	rápidos	esponsales;	y,	cuando	oyó	que	serían
los	 responsables	 del	 retraso	 de	 los	 suyos	 y	 que	 todos	 los	 ornamentos	 del
castillo,	 que	 ya	 habían	 sido	 preparados	 para	 el	 día	 de	 su	 boda	 con	 Emily,
deberían	 ser	 degradados	 para	 la	 celebración	 de	 la	 de	 madame	 Montoni,
pesadumbre	 e	 indignación	 le	 agitaron	 alternativamente.	 No	 pudo	 ocultar
ninguno	a	los	ojos	de	Emily,	cuyos	esfuerzos	fueron	inútiles	para	arrancarle	de
aquellas	serias	emociones	o	para	hacerle	reír	de	las	temerosas	consideraciones
que	le	asaltaron.	Cuando	se	marchó	había	una	ternura	especial	en	sus	maneras
que	la	afectaron	profundamente,	incluso	lloró	cuando	lo	vio	desaparecer	por	la
terraza,	aunque	no	supiera	exactamente	por	qué	lo	hacía.

Montoni	tomó	posesión	del	castillo	y	del	mando	sobre	sus	habitantes,	con
la	tranquilidad	del	hombre	que	hace	tiempo	que	lo	considera	suyo.	Su	amigo
Cavigni,	que	había	sido	extremadamente	servicial	al	rendir	a	madame	Cheron
las	atenciones	y	lisonjas	que	requería,	pero	que	en	ocasiones	se	revolvía	contra
Montoni,	 pasó	 a	 instalarse	 en	 el	 castillo	 y	 a	 recibir	 de	 los	 criados	 una
obediencia	igual	que	el	amo	de	la	mansión.

A	 los	 pocos	 días,	 como	 había	 prometido,	 madame	Montoni	 ofreció	 una
fiesta	 magnífica	 a	 numerosos	 invitados,	 entre	 los	 que	 se	 encontraba
Valancourt;	 pero	 a	 la	 que	 madame	 Clairval	 se	 excusó	 por	 no	 asistir.	 Hubo
concierto,	 baile	 y	 cena.	 Valancourt	 fue,	 naturalmente,	 la	 pareja	 de	 Emily,	 y
aunque	cuando	miraba	la	decoración	de	las	habitaciones,	no	podía	evitar	que
había	sido	diseñada	para	otras	festividades	distintas	de	las	que	celebraban,	se
tranquilizó	pensando	que	sólo	pasaría	un	breve	tiempo	antes	de	que	sirvieran
para	su	destino	original.	Durante	la	tarde,	madame	Montoni	bailó,	rio	y	habló



incesantemente,	 mientras	 Montoni,	 silencioso,	 reservado	 y	 con	 cierta
arrogancia,	se	mostró	aburrido	con	la	fiesta	y	con	la	frívola	concurrencia	que
habían	reunido.

Fue	la	primera	y	la	última	ofrecida	para	celebrar	sus	esponsales.	Montoni,
aunque	la	severidad	de	su	carácter	y	la	tenebrosidad	de	su	orgullo	le	impedían
participar	de	tales	fiestas,	estaba	extremadamente	dispuesto	a	promocionarlas.
Raramente	 podía	 encontrarse	 un	 hombre	 de	mayor	 comprensión	 que	 él;	 las
ventajas	 de	 tales	 reuniones,	 de	 las	 conexiones	 que	 podía	 obtener	 de	 ellas
estaban,	en	consecuencia,	de	su	parte,	y	sabiendo,	como	sabía,	los	propósitos
orgullosos	por	los	que	normalmente	se	asistía	a	ellas,	no	tenía	objeción	alguna
que	poner	a	medir	su	ingenio	por	el	disimuló'	con	cualquier	competidor.	Pero
su	 esposa,	 que	 cuando	 se	 trataba	 de	 su	 propio	 interés	 tenía	 a	 veces	 más
discernimiento	 que	 vanidad,	 adquirió	 conciencia	 de	 su	 inferioridad	 frente	 a
otras	mujeres,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 atracción	 personal,	 lo	 que,	 unido	 a	 sus
celos	 naturales	 al	 descubrirlo,	 contuvo	 su	 anterior	 disposición	 para	 asistir	 a
todas	 las	 fiestas	 que	 podían	 brindarles	 Toulouse.	 Ahora	 que	 tenía,	 como
suponía,	 el	 afecto	 de	 un	 marido	 que	 podía	 perder,	 no	 tenía	 motivos	 para
descubrir	la	verdad	no	deseada	y	que	nunca	le	había	preocupado.	Se	opuso	a	la
inclinación	 de	 su	marido	 por	 estar	 acompañado	 con	mayor	 decisión,	 porque
creyó	que	era	muy	bien	 recibido	en	 la	sociedad	femenina	del	 lugar,	como	 le
había	parecido	anteriormente	cuando	la	cortejaba.

Sólo	 habían	 pasado	 unas	 pocas	 semanas	 desde	 el	 matrimonio,	 cuando
madame	Montoni	informó	a	Emily	que	el	signor	planeaba	regresar	a	Italia	tan
pronto	 como	 lo	 permitieran	 las	 necesarias	 preparaciones	 para	 un	 viaje	 tan
largo.

—Iremos	a	Venecia	—dijo—,	donde	el	 signor	 tiene	una	gran	mansión,	y
desde	 allí	 a	 sus	 propiedades	 en	 Toscana.	 ¿Por	 qué	 has	 puesto	 ese	 gesto	 tan
serio?	 Tú,	 a	 quien	 tanto	 agrada	 un	 país	 romántico	 y	 las	 vistas	 hermosas,
estarás	encantada	con	este	viaje.

—¿Queréis	decir,	señora,	que	viajaré	también?	—dijo	Emily,	con	extrema
sorpresa	y	emoción.

—Ciertamente	—replicó	su	tía—.	¿Cómo	puedes	imaginar	que	te	íbamos	a
dejar	aquí?	Pero	ya	veo	que	estás	pensando	en	el	chevalier.	Creo	que	aún	no	ha
sido	informado	del	viaje,	pero	no	tardará	en	saberlo.	El	signor	Montoni	ha	ido
a	comunicárselo	a	madame	Clairval	y	a	decirle	que	a	partir	de	este	momento
no	se	volverá	a	pensar	en	las	propuestas	conexiones	entre	las	familias.

El	 tono	 carente	 de	 sentimientos	 con	 que	madame	Montoni	 informó	 a	 su
sobrina	de	que	debía	separarse,	tal	vez	para	siempre,	del	hombre	con	el	que	se
había	propuesto	estar	unida	para	toda	la	vida,	se	sumó	a	la	desolación	con	la
que,	 en	 cualquier	 caso,	 habría	 recibido	 aquella	 noticia.	Cuando	pudo	hablar,



preguntó	 por	 los	 motivos	 del	 inesperado	 cambio	 de	 los	 sentimientos	 de
madame	hacia	Valancourt,	pero	la	única	réplica	que	obtuvo	fue	que	el	signor
había	prohibido	aquella	relación,	considerando	que	era	muy	inferior	a	 lo	que
Emily	podía	esperar	razonablemente.

—He	dejado	el	asunto	enteramente	en	manos	del	signor	—añadió	madame
Montoni—,	 pero	 debo	 decir	 que	 monsieur	 Valancourt	 nunca	 ha	 sido	 mi
favorito	y	que	me	convencieron,	ya	que	de	otro	modo	nunca	habría	dado	mi
consentimiento	a	esa	relación.	Fui	bastante	débil,	¡soy	a	veces	tan	inconsciente
cuando	se	 trata	de	ver	el	 sufrimiento	de	 los	demás!,	que	me	conmoví,	y	mis
juicios	cedieron	a	tu	aflicción.	Pero	el	signor	me	ha	señalado	muy	claramente
la	 locura	 de	 todo	 esto	 y	 no	 tendrá	 que	 reprocharme	 nada	 por	 segunda	 vez.
Estoy	decidida	 a	que	 te	 sometas	 a	 los	que	 saben	 cómo	guiarte	mejor	que	 tú
misma.	He	decidido	que	debes	conformarte.

Emily	se	habría	quedado	profundamente	sorprendida	por	las	afirmaciones
de	 su	 elocuente	 discurso	 si	 su	 mente	 no	 se	 hubiera	 visto	 abrumada	 por	 la
inesperada	conmoción	que	había	recibido	y	que	casi	no	le	había	permitido	oír
las	últimas	palabras	de	su	tía.	Fueran	cuales	fueran	las	debilidades	de	madame
Montoni,	 debía	 haber	 evitado	 acusarse	 a	 sí	 misma	 con	 las	 de	 compasión	 y
ternura	por	 los	 sentimientos	de	 los	demás	y	especialmente	por	 los	de	Emily.
Todo	se	producía	por	 las	mismas	 razones	ambiciosas	que	habían	 influido	en
ella	últimamente	para	buscar	una	alianza	con	la	familia	de	madame	Clairval,
las	mismas	 que	 ahora,	 tras	 su	matrimonio	 con	Montoni,	 habían	 decidido	 su
posición,	y	con	ella	sus	puntos	de	vista	sobre	su	sobrina.

Emily	 se	 sentía	 demasiado	 afectada	 para	 manifestarse	 o	 para	 seguir
hablando	 del	 tema	 y	 cuando,	 finalmente,	 intentó	 lo	 último,	 la	 emoción	 le
impidió	 hablar	 y	 se	 retiró	 a	 su	 cuarto	 para	 pensar,	 si	 es	 que	 le	 era	 posible
hacerlo	en	aquel	 estado	de	ánimo,	 tras	 la	 inesperada	y	abrumadora	decisión.
Tardó	 mucho	 en	 recuperarse	 y	 en	 lograr	 que	 su	 espíritu	 le	 permitiera	 la
reflexión,	y	cuando	 lo	 logró	 todo	 le	pareció	más	oscuro	y	 terrible.	Vio	claro
que	Montoni	buscaba	engrandecerse	a	sí	mismo	disponiendo	de	ella	y	le	asaltó
la	idea	de	que	su	amigo	Cavigni	era	la	persona	en	la	que	se	interesaba.	La	idea
de	ir	a	Italia	se	le	aparecía	aún	más	oscura	cuando	consideraba	la	tumultuosa
situación	 de	 aquel	 país,	 conmovido	 por	 revueltas	 civiles,	 en	 las	 que	 cada
pequeño	 estado	 estaba	 en	 guerra	 con	 sus	 vecinos	 y	 todos	 los	 castillos	 en
peligro	de	ser	atacados	por	invasores.	Consideró	que	la	única	persona	a	cuyo
consejo	 inmediato	 podría	 recurrir	 estaría	 a	 una	 enorme	 distancia,	 la	 que	 le
separaría	 de	 Valancourt	 y,	 al	 pensar	 en	 él,	 todas	 las	 demás	 imágenes
desaparecieron	 de	 su	 mente,	 y	 todos	 sus	 pensamientos	 se	 vieron	 de	 nuevo
oscurecidos	por	el	dolor.

En	aquel	 estado	de	perturbación	pasó	varias	horas,	 y	 cuando	 fue	 avisada
para	acudir	a	la	cena,	solicitó	permiso	para	permanecer	en	su	propia	cámara,



pero	madame	Montoni	estaba	sola	y	su	petición	fue	rechazada.	Emily	y	su	tía
casi	no	hablaron	durante	la	cena;	la	primera,	dominada	por	la	pesadumbre;	la
otra,	 disgustada	 por	 la	 inesperada	 ausencia	 de	 Montoni;	 porque	 no	 sólo	 se
sentía	 herida	 en	 su	 vanidad	 por	 ello,	 sino	 celosamente	 alarmada	 por	 lo	 que
consideraba	 un	 compromiso	 misterioso.	 Cuando	 retiraron	 los	 manteles	 y	 se
quedaron	solas,	Emily	volvió	a	hablar	de	Valancourt,	pero	su	tía,	ni	ablandada
por	la	piedad	ni	conmovida	por	el	remordimiento,	se	irritó	ante	la	idea	de	que
se	opusieran	a	su	voluntad	o	que	se	discutiera	la	autoridad	de	Montoni,	pese	a
que	 aquello	 era	 hecho	 por	 Emily	 con	 su	 habitual	 gentileza,	 quien,	 tras	 una
larga	y	torturante	conversación,	se	retiró	llorando.

Al	cruzar	el	vestíbulo,	una	persona	entró	por	la	puerta	principal.	Tras	una
mirada	 rápida	 imaginó	que	se	 trataba	de	Montoni,	y	aceleró	el	paso,	cuando
oyó	la	voz	familiar	de	Valancourt.

—¡Emily,	 oh!	 ¡Mi	 Emily!	 —gritó	 él	 en	 un	 tono	 lleno	 de	 impaciencia,
mientras	ella	se	volvía	y	se	alarmaba	al	ver	la	expresión	de	su	rostro	y	la	clara
desesperación	 de	 sus	 gestos—.	 ¡Estás	 llorando,	 Emily!	 Tengo	 que	 hablar
contigo	—dijo—,	 tengo	muchas	 cosas	 que	 contarte;	 llévame	 a	 alguna	 parte
donde	 podamos	 conversar.	 Pero	 estás	 temblando,	 ¡estás	 enferma!	 Debes
sentarte.

Observó	que	una	de	las	puertas	de	las	habitaciones	estaba	abierta	y	la	cogió
rápido	por	la	muñeca	para	llevarla	hacia	allí;	pero	Emily	trató	de	liberarse	y	le
dijo	con	una	sonrisa	lánguida:

—Me	encuentro	mejor;	si	deseas	ver	a	mi	tía,	está	en	el	comedor.

—Tengo	 que	 hablar	 contigo,	 Emily	—replicó	 Valancourt—.	 ¡Dios	 mío!
¿Es	 posible	 que	 hayamos	 llegado	 a	 esta	 situación?	 ¿Que	 estés	 dispuesta	 a
renunciar	 a	 mí?	 Pero	 éste	 no	 es	 lugar	 apropiado,	 podrían	 oímos.	 Préstame
atención,	aunque	sólo	sean	unos	minutos.

—Cuando	hayas	visto	a	mi	tía	—dijo	Emily.

—Estaba	 decidido	 a	 ello	 cuando	 entré	—exclamó	Valancourt—,	 pero	 no
aumentes	ahora	mis	sufrimientos	con	esa	frialdad,	con	ese	cruel	rechazo.

El	 tono	de	 su	voz	 la	afectó	al	 extremo	de	hacer	 saltar	 sus	 lágrimas,	pero
insistió	en	negarse	a	hablar	con	él	hasta	que	hubiera	conversado	con	madame
Montoni.

—¿Dónde	 está	 su	 marido,	 dónde,	 entonces,	 está	 Montoni?	 —dijo
Valancourt,	en	tono	alterado—,	es	con	él	con	el	que	debo	hablar.

Emily,	aterrada	por	las	consecuencias	de	la	indignación	que	brillaba	en	sus
ojos,	 le	 aseguró	 temblorosa	 que	 Montoni	 no	 estaba	 en	 casa	 y	 trató	 de
convencerle	para	que	moderara	su	resentimiento.	Ante	los	trémulos	acentos	de



su	 voz,	 sus	 ojos	 se	 suavizaron	 instantáneamente,	 pasando	 de	 la	 pasión	 a	 la
ternura.

—Estás	 enferma,	 Emily	—dijo	 Valancourt—,	 ¡nos	 destruirán	 a	 los	 dos!
Perdóname	el	que	me	haya	atrevido	a	dudar	de	tu	afecto.

Emily	dejó	de	oponerse	cuando	él	la	condujo	a	una	habitación	próxima;	el
modo	 en	 que	 había	 dicho	 el	 nombre	 de	Montoni	 la	 había	 alarmado	 por	 su
propia	seguridad	de	tal	modo	que	sólo	le	interesaba	prevenir	las	consecuencias
de	su	justo	resentimiento.	Escuchó	sus	comentarios	con	atención,	contestando
únicamente	con	sus	miradas	de	desesperación	y	ternura,	ocultando	todo	lo	que
le	 fue	posible	 los	sentimientos	que	 le	despertaba	Montoni,	pensando	evitarle
así	una	mayor	desesperación.	Pero	ella	vio	el	velo	que	él	había	echado	sobre
su	 resentimiento	 y	 su	 supuesta	 tranquilidad	 sólo	 sirvió	 para	 alarmarla	 más;
finalmente	le	insistió	en	lo	descortés	de	forzar	una	entrevista	con	Montoni,	o
de	 tomar	 cualquier	 otra	 medida	 que	 pudiera	 hacer	 que	 su	 separación	 fuera
irremediable.	 Valancourt	 cedió	 ante	 sus	 argumentos	 y	 sus	 afectados
comentarios	le	llevaron	a	prometer	que	pese	a	que	Montoni	persistiera	en	sus
designios	de	separarlos,	él	no	trataría	de	impedirlo	con	violencia.

—Hazlo	 por	 mí	 —dijo	 Emily—,	 considera	 lo	 que	 yo	 sufriría	 con	 su
venganza.

—Lo	 haré	 por	 ti,	 Emily	 —replicó	 Valancourt,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas	de	ternura	y	desesperación—.	Sí,	sí,	me	someteré.	Pero,	aunque	te	he
dado	mi	promesa	solemne,	no	esperes	que	pueda	someterme	a	la	autoridad	de
Montoni,	 porque	 si	 pudiera,	 no	 te	 merecería.	 Sin	 embargo,	 ¡oh,	 Emily!,
¡cuánto	tiempo	he	de	estar	condenado	a	vivir	sin	ti,	cuánto	tiempo	pasará	antes
de	que	regreses	a	Francia!

Emily	 trató	 de	 animarle	 con	 la	 seguridad	 de	 su	 afecto	 inalterable	 y
haciéndole	ver	que	en	poco	más	de	un	año	quedaría	libre	de	la	tutela	de	su	tía.
Estas	afirmaciones	dieron	muy	poco	consuelo	a	Valancourt,	que	consideró	que
si	para	entonces	se	encontraba	en	Italia	y	seguía	en	su	poder,	su	dominio	sobre
ella	no	cesaría	por	sus	derechos;	pero	simuló	que	se	conformaba.	Emily,	más
tranquila	 por	 la	 promesa	 que	 había	 obtenido	 y	 por	 su	 aparente	 tranquilidad,
estaba	a	punto	de	separarse	de	él	cuando	su	tía	entró	en	la	habitación.	Le	echó
una	mirada	de	reproche	y	su	sobrina	se	retiró	de	inmediato,	con	lo	que	expresó
su	profundo	desagrado	a	Valancourt.

—Ésta	no	es	la	conducta	que	hubiera	esperado	de	vos,	señor	—dijo—,	no
esperaba	veros	en	mi	casa	después	de	que	habéis	sido	informado	de	que	no	nos
eran	gratas	vuestras	visitas,	y	menos	aún	cuando	tratáis	de	tener	una	entrevista
clandestina	con	mi	sobrina,	y	que	ella	os	la	ha	concedido.

Valancourt,	 dándose	 cuenta	 de	 la	 necesidad	 de	 vindicar	 a	 Emily	 por	 su



comentario,	 explicó	 que	 el	 propósito	 de	 su	 visita	 había	 sido	 solicitar	 una
entrevista	 con	 Montoni,	 y	 pasó	 a	 exponerle	 las	 razones	 de	 ello,	 con	 los
modales	que	el	 sexo,	más	que	 la	propia	 respetabilidad	de	madame	Montoni,
demandaban.

Sus	argumentos	fueron	rechazados.	Lamentó	de	nuevo	que	su	prudencia	le
hubiera	 hecho	 ceder	 a	 términos	 de	 compasión,	 y	 añadió	 que	 como	 era	 tan
sensible	 a	 la	 locura	 de	 su	 consentimiento	 anterior	 y	 para	 prevenir	 la
posibilidad	de	que	se	repitiera,	había	puesto	en	manos	del	signor	Montoni	todo
lo	concerniente	a	aquel	asunto.

La	 sensible	 elocuencia	 de	 Valancourt	 consiguió	 al	 final	 que	 reaccionara
ante	 su	 conducta	 inconveniente	 y	 madame	 Montoni	 se	 sintió	 avergonzada,
aunque	sin	remordimiento.	Odiaba	a	Valancourt	por	haber	despertado	en	ella
aquella	 sensación	 dolorosa,	 y	 en	 la	 misma	 proporción	 en	 la	 que	 se	 sentía
disconforme	con	ella	aumentaba	su	aborrecimiento	hacia	él.	Se	hacía	aún	más
molesto,	porque	el	tono	templado	y	las	maneras	de	Valancourt,	sin	acusarla,	la
obligaban	 a	 hacerlo	 ella	 misma.	 No	 le	 dejaba	 camino	 a	 la	 esperanza	 para
pensar	que	el	odioso	retrato	que	hacía	era	la	caricatura	de	los	prejuicios	de	él,
ni	le	daba	pie	para	expresar	el	resentimiento	violento	con	que	los	contemplaba.
Finalmente,	 su	 ira	 aumentó	 a	 tal	 extremo	 que	Valancourt	 se	 vio	 obligado	 a
salir	 de	 la	 casa	 abruptamente,	 antes	 de	 perder	 su	 propia	 estimación	 con	 una
respuesta	destemplada.	Quedó	convencido	de	que	no	tenía	nada	que	esperar	de
madame	Montoni,	de	la	simple	piedad	o	de	la	justicia	que	pueden	esperarse	de
cualquier	 persona,	 pues	 ¿quién	 puede	 sentir	 el	 dolor	 de	 la	 culpa	 sin	 la
humildad	del	arrepentimiento?

Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 Montoni,	 tuvo	 la	 misma	 impresión	 desesperada,
puesto	que	era	casi	evidente	que	este	plan	de	separarlos	había	sido	idea	suya,	y
no	 era	 probable	 que	 cambiara	 su	 propio	 punto	 de	 vista	 por	 comentarios	 o
demostraciones	que	ya	se	habría	preparado	a	resistir.	Sin	embargo,	recordando
su	 promesa	 a	 Emily,	 y	 más	 interesado	 en	 su	 amor	 que	 celoso	 de	 las
consecuencias,	Valancourt	 tuvo	cuidado	en	no	hacer	nada	que	pudiera	 irritar
innecesariamente	 a	 Montoni.	 En	 consecuencia,	 le	 escribió	 solicitando	 una
entrevista,	y	una	vez	hecho,	se	decidió	a	esperar	con	calma	su	respuesta.

Madame	Clairval	había	adoptado	una	actitud	pasiva	en	el	asunto.	Cuando
dio	su	consentimiento	al	matrimonio	de	Valancourt	creía	de	que	Emily	sería	la
heredera	 de	 la	 fortuna	 de	madame	Montoni;	 y,	 aunque,	 tras	 la	 boda	 de	 esta
última,	 comprobó	 que	 fallaban	 sus	 esperanzas,	 su	 conciencia	 no	 le	 había
permitido	adoptar	medida	alguna	que	impidiera	la	unión,	pero	su	benevolencia
no	era	suficientemente	activa	para	impelerla	ahora	a	tomar	medida	alguna	para
promoverla.	Por	el	contrario,	se	sentía	secretamente	complacida	ante	la	idea	de
que	Valancourt	 se	 viera	 libre	 del	 compromiso,	 que	 ella	 consideraba	 inferior,
desde	el	punto	de	vista	de	la	fortuna,	o	sus	méritos,	del	mismo	modo	que	para



Montoni	era	humillante	por	la	belleza	de	Emily;	y,	aunque	su	orgullo	se	sintió
herido	 porque	 se	 hubiera	 rechazado	 a	 un	 miembro	 de	 su	 familia,	 desdeñó
mostrar	su	resentimiento	como	no	fuera	por	el	silencio.

Montoni,	en	su	respuesta	a	Valancourt,	dijo	que	una	entrevista	no	serviría
para	 eliminar	 las	 objeciones	 de	 uno	 o	 para	 superar	 los	 deseos	 del	 otro,	 que
produciría	sólo	un	inútil	altercado	entre	ellos.	En	consecuencia,	pensó	que	lo
lógico	era	rechazarla.

En	 consideración	 a	 la	 política	 sugerida	 por	Emily	 y	 a	 la	 promesa	 que	 le
hizo,	 Valancourt	 contuvo	 el	 impulso	 que	 le	 urgía	 a	 presentarse	 en	 casa	 de
Montoni	 para	 solicitar	 lo	 que	 le	 había	 sido	 denegado.	 Se	 limitó	 a	 repetir	 su
petición	 de	 verle,	 apoyándose	 en	 todos	 los	 argumentos	 que	 su	 situación	 le
pudo	sugerir.	Así	pasaron	varios	días	para	demostrar,	por	una	parte,	la	negativa
inflexible,	y,	por	otra,	que	fuera	por	temor,	vergüenza	u	odio,	su	rechazo	no	se
vio	 suavizado	 por	 la	 piedad	 ante	 la	 agonía	 que	 demostraban	 las	 cartas	 de
Valancourt,	ni	despertaron	un	sentido	de	arrepentimiento	por	la	injusticia	que
con	 tan	 fuertes	 demostraciones	 había	 empleado.	 Al	 final,	 las	 cartas	 de
Valancourt	 fueron	devueltas	sin	abrir,	y	entonces,	en	 los	primeros	momentos
de	 desesperación	 apasionada,	 olvidó	 sus	 promesas	 a	 Emily,	 excepto	 la	 más
solemne	que	 le	obligaba	 a	 evitar	 cualquier	violencia,	 y	 se	dirigió	 al	 castillo,
determinado	 a	 verle	 sirviéndose	 de	 cualquier	 medio	 que	 fuera	 necesario.
Montoni	no	quiso	recibirle,	y	Valancourt,	cuando	preguntó	a	continuación	por
madame	y	por	mademoiselle	St.	Aubert,	no	fue	admitido	por	los	criados.	Al	no
estar	dispuesto	a	enfrentarse	a	ellos,	se	marchó	y	volvió	a	su	casa	en	un	estado
próximo	a	la	 locura,	escribió	a	Emily	contándole	lo	sucedido	y	expresándole
sin	contenerse	toda	la	agonía	de	su	corazón,	e	indicándole	que,	puesto	que	no
había	otro	modo	de	verla	inmediatamente,	debía	permitirle	una	entrevista	sin
informar	a	Montoni.	Poco	después	de	haber	enviado	la	carta,	sus	pasiones	se
hicieron	 más	 atemperadas	 y	 se	 dio	 cuenta	 del	 error	 que	 había	 cometido	 al
haber	dado	a	Emily	nuevos	motivos	de	desesperación	con	la	intensa	referencia
a	 sus	 propios	 sufrimientos,	 y	 habría	 dado	 medio	 mundo,	 si	 hubiera	 sido
posible,	 para	 recobrar	 la	 carta.	 Sin	 embargo,	 Emily	 no	 sufrió	 el	 dolor	 que
habría	 recibido	 con	 ella,	 ya	 que	 por	 la	 política	 de	 sospechas	 de	 madame
Montoni,	 había	 ordenado	 que	 todas	 las	 cartas	 de	 su	 sobrina	 debían	 serle
entregadas	a	ella	y	después	de	haberlas	leído	y	de	manifestar	las	expresiones
de	 resentimiento	que	 las	 referencias	a	Montoni	de	Valancourt	provocaron,	 la
echó	a	las	llamas.

Montoni,	mientras	tanto,	cada	día	más	impaciente	por	salir	de	Francia,	dio
repetidas	órdenes	a	los	criados	ocupados	en	las	preparaciones	del	viaje	y	a	las
personas	 con	 las	que	 transaccionaba	algunos	negocios	particulares.	Mantuvo
un	 continuo	 silencio	 con	 referencia	 a	 las	 cartas	 en	 las	 que	 Valancourt,
desesperado,	solicitaba	la	indulgencia	de	que	le	fuera	permitido	despedirse	de



Emily.	Pero	cuando	se	enteró	de	que	Emily	saldría	de	viaje	en	unos	pocos	días,
y	que	había	sido	decidido	que	no	la	viera	más,	olvidando	toda	consideración
de	 prudencia,	 se	 atrevió,	 en	 una	 segunda	 carta	 a	 Emily,	 a	 proponerle	 un
matrimonio	 clandestino.	 Ésta	 también	 fue	 entregada	 a	 madame	 Montoni,	 y
llegó	 el	 último	 día	 de	 la	 estancia	 de	 Emily	 en	 Toulouse	 sin	 que	Valancourt
recibiera	una	sola	línea	que	suavizara	su	sufrimiento	o	le	diera	la	esperanza	de
una	entrevista	de	despedida.

Durante	este	período	de	torturante	inquietud	para	Valancourt,	Emily	estaba
sumida	 en	 una	 especie	 de	 estupor,	 superado	 a	 veces	 el	 sentimiento	 de	 su
irremediable	 desgracia.	 Al	 amarle	 con	 su	 afecto	 más	 tierno	 y	 al	 haberse
acostumbrado	a	considerarle	como	el	amigo	y	compañero	de	sus	días	futuros,
no	 tenía	 idea	alguna	de	 felicidad	que	no	estuviera	conectada	con	él.	 ¡Cuáles
serían,	 por	 tanto,	 sus	 sufrimientos	 cuando	 fueron	 separados,	 quizás	 para
siempre,	 lanzados	 a	 distintas	 partes	 del	 mundo,	 donde	 no	 tendrían	 noticia
alguna	de	 la	 existencia	 del	 otro,	 y	 todo	 ello	 por	 obedecer	 la	 voluntad	 de	 un
extraño	como	Montoni,	de	una	persona	que	hasta	hacía	muy	poco	había	estado
tan	interesado	en	acelerar	sus	nupcias!	Era	vano	que	intentara	sobreponerse	a
su	dolor	o	se	resignara	ante	un	acontecimiento	que	no	podía	evitar.	El	silencio
de	 Valancourt	 la	 afectó	 más	 que	 sorprenderla,	 puesto	 que	 lo	 atribuyó	 a	 las
circunstancias;	 pero	 cuando	 llegó	 el	 día	 anterior	 al	 que	 debía	 abandonar
Toulouse	 y	 no	 oyó	mencionar	 que	 hubiera	 sido	 autorizado	 para	 despedirse,
venciendo	 toda	su	 resistencia	a	hablar	de	él,	preguntó	a	madame	Montoni	 si
también	 se	 le	 había	 negado	 ese	 consuelo.	 Su	 tía	 le	 informó	 que	 así	 era,
añadiendo	 que,	 tras	 la	 provocación	 que	 ella	 misma	 había	 recibido	 de
Valancourt	en	su	última	entrevista	y	la	persecución	que	había	sufrido	el	signor
con	sus	cartas,	ningún	argumento	serviría	para	que	cediera.

—Si	el	chevalier	esperaba	este	favor	de	nosotros	—dijo—,	debería	haberse
comportado	 de	 modo	 muy	 distinto;	 debería	 haber	 esperado	 pacientemente
hasta	 saber	 si	 estábamos	 dispuestos	 a	 concedérselo,	 y	 no	 haber	 venido	 a
reprochármelo	porque	no	me	pareciera	bien	su	comportamiento	con	mi	sobrina
y	después	 haber	 insistido	 en	molestar	 al	 signor,	 que	 no	 consideró	 apropiado
participar	en	discusión	alguna	sobre	un	asunto	tan	infantil.	Su	comportamiento
en	 todo	 este	 tiempo	 ha	 sido	 extremadamente	 presuntuoso	 e	 impertinente,	 y
deseo	no	volver	a	oír	jamás	su	nombre	y	que	tú	te	rehagas	de	esos	sufrimientos
caprichosos	y	que	no	aparezcas	ante	la	gente	con	ese	rostro	desmayado,	como
a	 punto	 de	 llorar.	 Porque,	 aunque	 no	 digas	 nada,	 no	 puedes	 ocultarme	 tu
desesperación.	Veo	 claramente	que	 en	 este	momento	 estás	 a	 punto	de	 llorar,
aunque	 yo	 te	 lo	 esté	 reprochando,	 incluso	 ahora	 mismo,	 a	 pesar	 de	 mis
órdenes.

Emily,	que	se	había	vuelto	para	ocultar	las	lágrimas,	salió	de	la	habitación
para	 dejarse	 llevar	 por	 ellas,	 y	 el	 día	 transcurrió	 con	 la	 intensidad	 de	 una



angustia	que	tal	vez	no	había	sentido	nunca	hasta	entonces.	Cuando	se	retiró	a
su	cámara	para	pasar	la	noche,	se	quedó	en	la	butaca	en	la	que	se	había	dejado
caer	al	entrar	en	la	habitación,	absorta	en	su	dolor,	hasta	que	mucho	después
de	que	todos	los	miembros	de	la	familia,	excepto	ella,	se	hubieran	retirado	a
descansar.	 No	 podía	 aceptar	 la	 idea	 de	 que	 habría	 de	 marcharse	 sin	 ver	 a
Valancourt;	 una	 creencia	 que	 no	 le	 despertaba	 simplemente	 las	 presentes
circunstancias,	sino	la	idea	del	prolongado	viaje	que	estaba	a	punto	de	iniciar	y
la	certidumbre	sobre	su	regreso,	junto	con	la	prohibición	que	había	recibido	y
el	presentimiento	de	que	se	alejaba	de	Valancourt	para	siempre.	 ¡Era	 terrible
para	 su	 imaginación	 también,	 la	 distancia	 que	 los	 separaría,	 con	 los	 Alpes
como	tremenda	barrera!	¡Países	enteros	se	extenderían	entre	los	que	habitarían
cada	 uno!	 Vivir	 en	 provincias	 limítrofes,	 vivir	 incluso	 en	 el	 mismo	 país,
aunque	no	se	vieran,	era	casi	una	comparativa	felicidad	a	la	convicción	de	la
terrible	distancia	que	los	separaría.

Su	mente	se	vio	tan	agitada	por	la	consideración	de	su	estado	y	la	creencia
de	que	había	visto	a	Valancourt	por	última	vez,	que	se	sintió	casi	desmayada,	y
al	mirar	por	la	habitación,	como	buscando	algo	que	pudiera	reanimarla,	detuvo
la	 vista	 en	 las	 ventanas	 y	 reunió	 fuerzas	 para	 abrir	 una	 de	 ellas,	 sentándose
cerca	 de	 la	misma.	El	 aire	 reanimó	 su	 espíritu	 y	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 que	 caía
sobre	los	olmos	de	la	larga	avenida,	frente	a	la	ventana,	le	decidió	a	tratar	que
el	ejercicio	y	el	aire	libre	aliviaran	el	intenso	dolor	que	golpeaba	sus	sienes.	En
el	 castillo	 todo	 estaba	 silencioso,	 y	 cruzando	 después	 la	 escalera	 por	 el
vestíbulo,	 se	 dirigió	 a	 un	 pasillo	 que	 conducía	 directamente	 al	 jardín.	 Con
suavidad	y	sin	que	la	oyeran,	pensó,	abrió	la	puerta	y	salió	a	la	avenida.	Emily
avanzó	con	paso	rápido	cuando,	engañada	por	las	sombras	de	los	árboles,	tuvo
la	impresión	de	que	se	movía	una	persona	en	la	distancia	y	temió	que	fuera	un
espía	 de	madame	Montoni.	 Sin	 embargo,	 deseaba	 volver	 al	 pabellón	 donde
había	pasado	 tantas	horas	 felices	 con	Valancourt	 y	había	 admirado	con	él	 la
extensa	perspectiva	de	Languedoc	y	su	nativa	Gascuña,	pero	se	vio	coartada
por	 el	 temor	 a	 ser	 observada	 y	 avanzó	 hacia	 la	 terraza	 que	 se	 extendía	 a	 lo
largo	del	jardín	superior,	que	permitía	la	vista	del	de	abajo	y	que	comunicaba
con	él	por	medio	de	unos	escalones	de	mármol	que	concluían	en	la	avenida.

Al	llegar	a	la	corta	escalera	se	detuvo	un	momento	para	mirar	alrededor,	ya
que	al	 alejarse	del	 castillo	habían	aumentado	 los	 temores,	que	el	 silencio,	 la
oscuridad	y	la	hora	despertaban.	Pero,	al	no	ver	nada	que	pudiera	justificarlos,
subió	a	la	terraza,	que	quedaba	iluminada	por	la	luna	con	el	pabellón	en	uno	de
sus	extremos,	mientras	los	rayos	plateaban	los	altos	árboles	y	las	ramas	que	la
bordeaban	por	el	lado	derecho	y	las	copas	de	los	que	asomaban	desde	el	jardín
inferior.	La	distancia	desde	el	castillo	volvió	a	alarmarla	y	se	detuvo	de	nuevo
para	 escuchar.	 La	 noche	 era	 de	 tal	 calma	 que	 ni	 un	 solo	 sonido	 podía
escapársele,	pero	sólo	oyó	el	dulce	canto	del	ruiseñor,	con	el	ligero	temblor	de
las	 hojas,	 y	 prosiguió	 su	 camino	 hacia	 el	 pabellón,	 al	 llegar	 al	 cual,	 la



oscuridad	 no	 impidió	 la	 emoción	 que	 una	 vista	 más	 completa	 de	 aquel
escenario	tan	conocido	habría	excitado	en	mayor	medida.	Las	celosías	estaban
abiertas	y	se	colocó	bajo	el	arco	y	ante	el	paisaje	iluminado	por	la	luna.	Poco	a
poco	las	llanuras	se	fueron	iluminando	ante	su	vista,	las	montañas	distantes,	y
el	río	próximo,	que	reflejaba	la	luna	y	temblaba	bajo	sus	rayos.

Al	aproximarse	a	 las	celosías,	Emily	se	vio	afectada	por	el	escenario	que
traía	a	su	mente	la	imagen	de	Valancourt.

—¡Ah!	—dijo,	 con	 un	 profundo	 suspiro,	mientras	 se	 dejaba	 caer	 en	 una
silla	próxima	a	la	ventana—,	¡cuántas	veces	hemos	estado	sentados	juntos	aquí
mismo,	 cuántas	 veces	 hemos	 contemplado	 este	 paisaje!	 ¡Nunca,	 nunca	más
volveremos	a	verlo	juntos,	nunca,	nunca	más,	quizá,	nos	volveremos	a	ver!

Sus	lágrimas	se	vieron	detenidas	de	pronto	por	el	terror.	Una	voz	habló	a
su	 lado	 en	 el	 pabellón.	 Sintió	 un	 escalofrío.	 La	 voz	 habló	 de	 nuevo	 y
distinguió	el	 timbre	 familiar	de	Valancourt.	 ¡Era	efectivamente	Valancourt	el
que	 la	 sostenía	 en	 sus	 brazos!	 Durante	 algunos	 momentos	 su	 emoción	 le
impidió	hablar.

—¡Emily!	—dijo	Valancourt,	mientras	presionaba	su	mano	con	la	suya—.
¡Emily!	 —Se	 quedaron	 de	 nuevo	 en	 silencio,	 pero	 el	 tono	 con	 que	 había
pronunciado	su	nombre	expresó	toda	su	ternura	y	desesperación.

—¡Oh,	Emily!	—continuó,	 tras	una	 larga	pausa—,	 ¡al	 fin	 te	veo	una	vez
más	y	oigo	el	sonido	de	tu	voz!	He	recorrido	este	lugar,	estos	jardines,	muchas
noches,	 con	 la	 leve	 esperanza	 de	 verte.	 Era	 la	 última	 oportunidad	 que	 me
esperaba,	y,	¡gracias	al	Cielo!,	lo	he	conseguido.	¡Ya	no	estoy	condenado	a	la
desesperación	más	absoluta!

Emily	dijo	algo,	expresando	su	afecto	inalterable	y	animándole	a	calmar	la
agitación	de	su	mente;	pero	Valancourt,	durante	un	buen	rato,	sólo	manifestó
expresiones	 incoherentes	 de	 sus	 emociones.	 Cuando	 consiguió	 dominarse,
dijo:

—¡Vine	aquí	poco	después	de	ocultarse	el	 sol,	y	he	estado	vigilando	por
los	jardines	y	por	el	pabellón	desde	entonces,	ya	que	no	había	renunciado	a	la
esperanza	 de	 verte	 de	 nuevo!	 No	 era	 capaz	 de	 apartarme	 de	 un	 lugar	 tan
próximo	a	donde	 tú	 estabas	y	probablemente	habría	 estado	 recorriendo	 todo
esto	hasta	el	amanecer.	He	pasado	momentos	difíciles,	algunos	marcados	por
la	emoción,	cuando	me	ha	parecido	oír	pasos	e	imaginaba	que	te	aproximabas
para	 luego	 percibir	 sólo	 un	 silencio	 mortal.	 Cuando	 abriste	 la	 puerta	 del
pabellón,	 la	 oscuridad	me	 impidió	 distinguir	 con	 certeza	 si	 era	mi	 amor,	mi
corazón	latía	tan	fuertemente	con	miedos	y	esperanzas	que	no	podía	hablar.	En
el	instante	en	que	oí	el	doloroso	acento	de	tu	voz,	mis	dudas	desaparecieron,
pero	 no	 mis	 temores,	 hasta	 que	 hablaste	 de	 mí.	 Perdí	 entonces	 todas	 las



aprensiones	que	me	dominaban	para	no	asustarte	con	el	exceso	de	mi	emoción
y	 no	 pude	 seguir	 silencioso.	 ¡Oh,	Emily!	 ¡En	 estos	momentos	 el	 júbilo	 y	 el
dolor	batallan	con	tal	fuerza	para	lograr	su	preeminencia	que	el	corazón	casi
no	puede	soportar	la	prueba!

El	corazón	de	Emily	reconoció	también	la	veracidad	de	sus	afirmaciones,
pero	 el	 júbilo	 que	 sentía	 al	 encontrarse	 así	 con	 Valancourt,	 en	 el	 mismo
momento	en	que	se	lamentaba	de	que	lo	más	probable	era	que	no	se	volvieran
a	 encontrar,	 no	 tardó	 en	 mezclarse	 con	 la	 desesperación	 cuando	 sus
pensamientos	 y	 su	 imaginación	 se	 llenaron	 con	 las	 visiones	 del	 futuro.	 Se
debatió	para	recobrar	la	dignidad	calmada	de	su	mente,	que	era	necesaria	para
sobreponerse	a	la	idea	de	su	última	entrevista	y	que	Valancourt	no	conseguía,
porque	 sus	 transportes	 de	 júbilo	 cambiaron	 abruptamente	 en	 los	 del
sufrimiento	 y	 expresó	 en	 el	 lenguaje	 más	 apasionado	 el	 horror	 ante	 su
separación	y	 su	desolación	 ante	 la	 idea	de	no	volverla	 a	ver.	Emily	 lloró	 en
silencio	mientras	le	escuchaba	y,	tratando	de	suavizar	su	propia	preocupación
y	de	suavizar	la	de	él,	sugirió	todas	las	circunstancias	que	podían	ayudarles	a
tener	 alguna	 esperanza.	 Pero	 la	 energía	 de	 los	 temores	 de	 Valancourt	 le
llevaron	 instantáneamente	 a	 detectar	 las	 falsas	 ilusiones	 que	 ella	 trataba	 de
imponerse	e	imponerle	para	superar	sus	razonamientos.

—Te	alejas	de	mí	—dijo—,	 te	vas	a	un	país	 lejano.	 ¡Qué	 lejano!	 ¡A	una
nueva	sociedad,	nuevos	amigos,	nuevos	admiradores,	con	gente	que	tratará	de
hacer	que	me	olvides,	y	para	tener	nuevas	relaciones!	¡Cómo	puedo,	sabiendo
eso,	 dudar	 de	 que	 nunca	 volverás	 a	 mí,	 que	 nunca	 serás	 mía!	—su	 voz	 se
entrecortaba	por	los	suspiros.

—¿Crees	entonces	—dijo	Emily—,	que	las	congojas	que	sufro	proceden	de
un	interés	trivial	y	transitorio?	¿Crees...?

—¡Sufres!	—la	interrumpió	Valancourt—.	¡Sufres	por	mí!	¡Oh,	Emily,	qué
dulces,	 qué	 amargas	 son	 esas	 palabras;	 qué	 consuelo,	 qué	 angustia	 produce
oírlas!	 No	 debo	 dudar	 de	 la	 firmeza	 de	 tu	 afecto;	 sin	 embargo,	 tal	 es	 la
inconsistencia	del	amor	real,	que	siempre	despierta	sospechas,	aunque	no	sean
razonables;	 siempre	 reclama	nuevas	 afirmaciones	 del	 objeto	 de	 su	 interés,	 y
así	 sucede,	 que	 yo	 me	 siento	 revivir	 con	 una	 nueva	 convicción	 cuando	 tus
palabras	me	dicen	que	cuento	con	tu	afecto;	y	al	desearlas,	me	dejo	llevar	por
la	 duda	 y	 con	 demasiada	 frecuencia	 por	 la	 desesperación	—después,	 como
rehaciéndose,	 exclamó—:	 ¡Pero	 cómo	 puedo	 ser	 así,	 cómo	 puedo	 torturarte
incluso	en	estos	momentos!	¡Yo,	que	debería	ser	tu	apoyo	y	consuelo!

Esta	reflexión	llenó	a	Valancourt	de	ternura,	pero	cayendo	de	nuevo	en	la
desesperación,	 volvió	 a	 pensar	 únicamente	 en	 él	 y	 a	 lamentar	 la	 cruel
separación	con	una	voz	y	unas	palabras	 tan	apasionadas	que	Emily	no	pudo
seguir	 luchando	 para	 reprimir	 su	 propia	 angustia	 o	 para	 suavizar	 la	 de	 él.



Valancourt,	 en	medio	 de	 aquellas	 emociones	 de	 amor	 y	 piedad,	 perdió	 todo
poder,	y	casi	todo	deseo,	de	contener	su	agitación.	Eran	intervalos	de	sollozos
convulsivos	 y,	 un	momento	 después,	 secó	 sus	 lágrimas	 con	 besos	 y	 le	 dijo
cruelmente	 que	 tal	 vez	 no	 volviera	 a	 llorar	 por	 él.	 Trató	 de	 hablar	 con	más
calma,	pero	sólo	consiguió	exclamar:

—¡Oh,	Emily,	se	romperá	mi	corazón!	¡No	puedo,	no	puedo	separarme	de
ti!	 ¡Ahora	 que	 contemplo	 tu	 rostro,	 ahora	 que	 te	 tengo	 en	 mis	 brazos!	 ¡Y
dentro	de	muy	poco	todo	esto	parecerá	que	ha	sido	un	sueño!	¡Miraré	y	no	te
veré;	 trataré	 de	 rehacer	 tu	 aspecto,	 y	 la	 impresión	 se	 desvanecerá	 en	 mi
imaginación;	trataré	de	oír	el	tono	de	tu	voz	e	incluso	la	memoria	permanecerá
silenciosa!	 ¡No	 puedo,	 no	 puedo	 dejarte!	 ¿Por	 qué	 hemos	 de	 confiar	 la
felicidad	 de	 toda	 nuestra	 vida	 a	 la	 voluntad	 de	 los	 demás,	 que	 no	 tienen
derecho	 a	 interrumpirla	 y,	 exceptuando	 el	 concederme	 tu	 mano,	 no	 tienen
poderes	 para	 proporcionárnosla?	 ¡Oh,	 Emily!	 ¡Aventúrate	 a	 confiar	 en	 tu
corazón,	a	ser	mía	para	siempre!

Su	voz	se	quebró	y	guardó	silencio.	Emily	continuó	llorando	y	silenciosa,
cuando	Valancourt	le	propuso	un	matrimonio	inmediato	y	que	a	primera	hora
de	la	mañana	siguiente	abandonara	la	casa	de	madame	Montoni	para	que	él	la
condujera	 a	 la	 iglesia	de	 los	Agustinos,	 donde	un	 fraile	 estaría	 esperándoles
para	unirlos	en	matrimonio.

El	 silencio	 con	 el	 que	 escuchó	 su	 propuesta,	 dictado	 por	 el	 amor	 y	 la
desesperación,	y	apoyado	en	un	momento	en	el	que	parecía	difícil	que	ella	se
opusiera,	cuando	su	corazón	estaba	conmovido	por	el	dolor	de	la	separación,
que	podía	ser	eterna,	y	su	razón	oscurecida	por	las	ilusiones	de	amor	y	terror,
animaron	a	Valancourt	en	su	esperanza	de	que	no	sería	rechazado.

—¡Habla,	 Emily!	 —dijo	 Valancourt	 inquieto—,	 quiero	 oír	 tu	 voz,	 la
confirmación	de	mi	destino.

Emily	no	habló.	Sus	mejillas	estaban	frías	y	sus	sentidos	parecían	haberla
abandonado,	 pero	 no	 se	 desmayó.	 Para	 la	 aterrorizada	 imaginación	 de
Valancourt	Emily	parecía	estar	muriéndose;	la	llamó	por	su	nombre,	se	levantó
para	 pedir	 ayuda	 en	 el	 castillo	 y,	 dándose	 cuenta	 de	 la	 situación,	 temió	 ir	 y
dejarla	aunque	sólo	fuera	por	un	momento.

Pasados	 unos	 minutos,	 Emily	 lanzó	 un	 profundo	 suspiro	 y	 comenzó	 a
recobrarse.	El	conflicto	que	había	sufrido,	entre	el	amor	y	el	deber	que	tenía
ante	 la	 hermana	 de	 su	 padre;	 su	 repugnancia	 ante	 la	 idea	 de	 un	matrimonio
clandestino,	 su	 temor	 a	 volver	 al	 mundo	 con	 preocupaciones	 como	 las	 que
últimamente	 habían	 envuelto	 al	 destinatario	 de	 su	 afecto	 en	 infelicidad	 y
arrepentimiento;	 todos	 los	 varios	 intereses	 habían	 sido	 poderosos	 para	 su
mente,	 que	 ya	 estaba	 agitada	 por	 la	 pena,	 y	 su	 razón	 había	 sufrido	 una
suspensión	 transitoria.	 Pero	 el	 deber	 y	 el	 buen	 sentido,	 pese	 a	 lo	 duro	 del



conflicto,	triunfaron	al	fin	sobre	el	afecto	y	el	doloroso	presentimiento.	Y	por
encima	de	todo	no	tuvo	valor	para	envolver	a	Valancourt	en	un	remordimiento
oscuro	y	vano,	que	le	pareció	ver	como	consecuencia	cierta	de	un	matrimonio
en	 sus	 circunstancias,	 y	 actuó,	 tal	 vez,	 con	 más	 fortaleza	 femenina	 cuando
decidió	aceptar	el	presente,	en	lugar	de	provocar	una	desgracia	futura.

Con	un	candor	que	probaba	cuál	era	la	estima	y	el	amor	que	sentía	por	él	y
que	le	comprometía,	si	era	posible,	más	que	nunca,	le	dijo	a	Valancourt	todas
sus	 razones	 para	 rechazar	 su	 propuesta.	 Las	 que	 se	 referían	 a	 su	 futuro
bienestar	 fueron	 instantáneamente	 refutadas	 o	 mejor	 contradichas,	 pero
despertaron	 en	 ella	 nuevas	 consideraciones	 de	 ternura	 que	 la	 pasión	 y	 la
desesperanza	 anteriores	 había	 ocultado,	 y	 el	 amor	 que	 le	 había	 llevado	 a
proponerle	aquel	inmediato	y	clandestino	matrimonio	que	ahora	le	inducía	a	él
a	desechar.	El	triunfo	fue	demasiado	para	su	corazón,	y	pensando	en	Emily	se
propuso	disimular	su	dolor,	pero	la	creciente	angustia	no	pudo	quedar	oculta.

—¡Oh	 Emily!	 —dijo—,	 debo	 dejarte,	 debo	 dejarte	 y	 sé	 que	 será	 para
siempre.	 ¡Quédate!	Te	 ruego	que	 te	quedes,	porque	 tengo	muchas	 cosas	que
decirte,	mi	agitación	me	ha	 impedido	hablarte	del	 tema.	Me	había	prohibido
mencionarte	 una	 duda	 de	 mucha	 importancia,	 en	 parte	 por	 lo	 que	 pueda
parecer	algo	alarmante	para	 ti,	y	 también	porque	pudieras	 tomarla	como	una
complicidad	con	mi	proposición.

Emily,	muy	nerviosa,	no	dejó	a	Valancourt,	pero	le	hizo	salir	del	pabellón,
y	según	avanzaba	por	la	terraza,	Valancourt	le	dijo	lo	siguiente:

—Se	trata	de	Montoni.	He	oído	extrañas	insinuaciones	que	se	refieren	a	él.
¿Estás	 segura	de	que	es	 familia	de	madame	Quesnel	y	que	su	 fortuna	es	 tan
importante	como	parece?

—No	 tengo	 razones	 para	 dudar	 de	 ninguna	 de	 esas	 dos	 cosas	—replicó
Emily	con	un	tono	de	alarma	en	su	voz—.	Por	lo	que	se	refiere	a	tu	primera
pregunta,	verdaderamente	no	puedo	tener	duda	alguna,	pero	no	tengo	medios
seguros	de	juzgar	sobre	la	segunda,	y	te	ruego	que	me	digas	todo	lo	que	has
oído.

—Así	lo	haré,	pero	mi	información	es	muy	incompleta	y	poco	satisfactoria.
Me	 llegó,	 por	 accidente,	 de	 un	 italiano,	 que	 hablaba	 a	 otra	 persona	 de
Montoni.	 Comentaba	 su	matrimonio:	 el	 italiano	 dijo	 que	 si	 se	 trataba	 de	 la
persona	 que	 él	 pensaba	 no	 era	 el	 más	 indicado	 para	 hacer	 feliz	 a	 madame
Cheron.	Continuó	hablando	de	él	en	términos	generales	de	desafecto	y	después
manifestó	 algunos	 detalles	 en	 concreto	 relacionados	 con	 su	 carácter,	 que
despertaron	 mi	 curiosidad	 y	 me	 aventuré	 a	 hacerle	 algunas	 preguntas.	 Se
mostró	 reservado	 en	 sus	 respuestas,	 pero,	 después	 de	 dudar	 durante	 un
momento,	 reconoció	 que	 había	 sabido	 en	 el	 extranjero	 que	Montoni	 era	 un
hombre	 de	 fortuna	 y	 carácter	 desesperados.	 Dijo	 algo	 de	 un	 castillo	 de



Montoni,	situado	en	los	Apeninos,	y	de	algunas	extrañas	circunstancias	que	se
relacionaban	con	su	manera	de	vivir	anterior.	Insistí	en	que	me	informara	con
más	detalle,	pero	creo	que	el	interés	excesivo	que	sentía	se	hizo	visible	en	mis
maneras	y	le	alarmó,	ya	que	ningún	comentario	mío	pudo	convencerle	de	que
me	 diera	 explicaciones	 de	 las	 circunstancias	 a	 las	 que	 aludía	 o	 a	 hacer
mención	alguna	de	nuevo	relacionada	con	Montoni.	Le	puse	de	manifiesto	que
si	 Montoni	 poseía	 un	 castillo	 en	 los	 Apeninos,	 se	 podía	 deducir	 de	 tal
circunstancia	 que	 pertenecía	 a	 una	 familia	 importante	 y	 que	 ello	 también
contradecía	 la	 información	 de	 que	 era	 un	 hombre	 totalmente	 desprovisto	 de
fortuna.	Movió	 la	 cabeza	 y	me	miró	 como	 si	 pudiera	 haber	 contado	mucho
más,	pero	no	contestó.

»La	 esperanza	 de	 saber	 algo	 más	 concreto	 o	 positivo,	 me	 detuvo	 en	 su
compañía	 largo	 tiempo,	 y	 saqué	 repetidamente	 el	 tema	 en	 nuestra
conversación,	pero	el	italiano	se	cerró	en	su	reserva.	Me	dijo	que	lo	que	había
contado	 lo	 había	 sabido	 por	 un	 rumor	 y	 que	 esos	 rumores	 surgen	 con
frecuencia	de	alguna	 intención	maliciosa	y	que	no	se	puede	confiar	en	ellos.
No	 volví	 a	 insistir,	 ya	 que	 era	 obvio	 que	 estaba	 preocupado	 por	 las
consecuencias	 de	 lo	 que	 ya	 había	 dicho,	 y	 me	 vi	 obligado	 a	 seguir	 en	 la
incertidumbre	en	un	 tema	en	el	que	 la	duda	era	casi	 intolerable.	Comprende
ahora,	 Emily,	 lo	 que	 he	 de	 sufrir	 al	 verte	 marchar	 a	 un	 país	 extranjero,
sometida	al	poder	de	un	hombre	de	tan	dudoso	carácter	como	Montoni.	Pero
no	te	alarmaré	innecesariamente.	Es	posible,	como	dijo	el	italiano,	que	no	se
trate	de	Montoni.	Sin	embargo,	Emily,	considera	bien	lo	que	supone	el	que	te
sometas	 a	 él.	 ¡Oh!,	 no	 puedo	 confiar	 en	mis	 palabras	 o	me	 veré	 obligado	 a
renunciar	 a	 todas	 las	 razones	 que	 me	 han	 influido	 para	 renunciar	 a	 la
esperanza	de	que	fueras	mía	inmediatamente».

Valancourt	paseó	por	 la	 terraza	con	pasos	 rápidos,	mientras	Emily	 siguió
apoyada	 en	 la	 balaustrada	 sumida	 en	 sus	 pensamientos.	La	 información	 que
acababa	 de	 recibir	 excitó	 tal	 vez	 más	 alarma	 de	 la	 que	 podía	 justificar	 y
despertó,	una	vez	más,	el	conflicto	de	 intereses	encontrados.	Nunca	 le	había
gustado	Montoni.	La	dureza	y	el	fuego	de	su	mirada,	su	orgullo,	su	tremenda
fiereza,	su	observación	atenta,	no	habían	pasado	desapercibidas	y	había	cedido
siempre	a	la	habitual	expresión	de	su	rostro.	Por	estas	observaciones	se	sentía
más	 inclinada	 a	 creer	 que	 se	 trataba	 de	Montoni	 y	 que	 a	 él	 se	 referían	 las
insinuaciones	de	sospecha	del	italiano.	La	idea	de	verse	bajo	su	poder,	en	un
país	 extranjero,	 la	 aterrorizaba,	 pero	 no	 debía	 ser	 sólo	 el	 terror	 lo	 que	 la
decidiera	a	un	matrimonio	inmediato	con	Valancourt.	La	ternura	de	su	amor	ya
había	 influido	 en	 favor	 de	 él,	 pero	 no	 había	 llegado	 a	 dominar	 su	 opinión,
como	su	sentido	del	deber,	sus	desinteresadas	consideraciones	por	Valancourt
y	la	delicadeza	que	le	obligaban	a	rechazar	una	unión	clandestina.	No	era	de
esperar	 que	 un	 terror	 vago	 e	 inconcreto	 pudiera	 ser	 más	 poderoso	 que	 la
influencia	conjunta	de	amor	y	pena.	Pero	necesitó	de	nuevo	toda	su	energía	y



le	obligó	a	una	segunda	conquista.

Para	Valancourt,	 cuya	 imaginación	 se	 había	 abierto	 a	 las	 sugerencias	 de
todas	 las	 pasiones,	 cuyos	 temores	 por	 Emily	 habían	 adquirido	 nueva	 fuerza
por	el	solo	hecho	de	mencionarlo	y	se	hacían	más	poderosos	a	cada	instante,
según	 se	 instalaban	 con	mayor	 intensidad	 en	 su	mente,	 para	Valancourt	 una
segunda	conquista	 era	 imposible.	Pensó	que	 lo	veía	 todo	a	 la	 luz	más	 clara,
que	el	amor	asistía	al	miedo,	y	que	aquel	viaje	a	Italia	sumiría	a	Emily	en	la
desgracia.	Decidió,	por	ello,	insistir	en	oponerse	y	en	rogarle	que	confiara	en
él	con	el	título	de	su	protector	ante	la	ley.

—¡Emily!	 —dijo	 con	 la	 mayor	 solemnidad—,	 no	 es	 el	 momento	 para
distinciones	 de	 escrúpulos,	 para	 considerar	 la	 duda	 y	 las	 comparativamente
desfavorables	 circunstancias	 que	 puedan	 afectar	 nuestra	 futura	 felicidad.
Ahora	veo	mucho	más	claramente	que	antes	la	cadena	de	serios	peligros	que
vas	 a	 encontrar	 con	 un	 hombre	 del	 carácter	 de	 Montoni.	 Esas	 oscuras
insinuaciones	del	italiano	dicen	mucho,	pero	no	más	que	la	idea	que	tengo	de
la	actitud	de	Montoni,	que	se	muestra	incluso	en	su	rostro.	Creo	que	puedo	ver
en	este	momento	escrito	en	él	todo	lo	que	ha	sido	insinuado.	Él	es	el	italiano	al
que	temo,	y	te	ruego,	por	tu	propio	bien,	como	por	el	mío,	que	prevengas	los
males	 que	 tiemblo	 en	 anticipar.	 ¡Oh	 Emily!	 ¡Permite	 que	 mi	 ternura,	 mis
brazos,	te	liberen	de	ellos,	concédeme	el	derecho	a	defenderte!

Emily	 sólo	 pudo	 suspirar,	 mientras	 Valancourt	 continuó	 con	 sus
comentarios	 y	 sospechas	 con	 toda	 la	 energía	 que	 el	 amor	 y	 la	 duda	 pueden
inspirar.	Pero,	mientras	su	imaginación	magnificaba	los	posibles	males	con	los
que	 iba	 a	 encontrarse,	 la	 niebla	 de	 su	 propia	 fantasía	 empezó	 a	 disiparse	 y
Emily	 pudo	 distinguir	 lo	 exagerado	 de	 las	 imágenes	 que	 se	 imponían	 en	 su
razón.	Consideró	que	no	había	pruebas	de	que	Montoni	fuera	la	persona	a	la
que	se	refería	el	extranjero;	y,	aunque	fuera	así,	el	italiano	estaba	informado	de
su	carácter	y	de	 su	 falta	de	 fortuna	 simplemente	por	un	 informe;	y	que,	aun
cuando	 el	 rostro	 de	 Montoni	 parecía	 añadir	 probabilidades	 a	 una	 parte	 del
rumor,	 no	 estaba	 justificado	 que	 por	 aquellas	 circunstancias	 pudiera	 quedar
implícita	 la	 creencia	 en	 aquello.	 Estas	 consideraciones	 no	 habrían	 llegado
probablemente	con	tal	claridad	a	su	mente	en	aquel	momento	de	no	haber	sido
porque	 los	 terrores	 de	 Valancourt	 se	 habían	 manifestado	 con	 tales	 obvias
exageraciones	 de	 su	 peligro,	 que	 le	 habían	 permitido	 desconfiar	 de	 las
emociones	 de	 su	 pasión.	 Pero,	mientras	 Emily	 trataba	 de	 convencerle	 de	 su
error	 con	 la	 mayor	 suavidad,	 le	 llevó	 a	 pensar	 en	 otro.	 Su	 voz	 y	 su	 rostro
cambiaron	a	una	expresión	de	angustia	oscura.

—¡Emily!	—dijo—,	este	es	el	momento	más	amargo	que	he	sufrido	en	mi
vida.	¡No	es	posible	que	me	ames!	Si	así	fuera,	no	podrías	razonar	con	tanta
frialdad.	 Me	 siento	 destrozado	 por	 la	 angustia	 ante	 la	 idea	 de	 nuestra
separación	y	por	los	males	que	pueden	aguardarte	como	consecuencia	de	ella,



y	estoy	dispuesto	a	correr	todos	los	riesgos	para	prevenirlo,	para	salvarte.	¡No!
¡Emily,	no!	¡No	es	posible	que	me	ames!

—No	 tenemos	 tiempo	para	perderlo	en	exclamaciones	o	afirmaciones	—
dijo	Emily,	luchando	para	ocultar	su	emoción—,	si	aún	no	estás	convencido	de
lo	 importante	 que	 eres	 para	 mí	 y	 para	 mi	 corazón,	 ninguna	 de	 mis
afirmaciones	podrá	lograrlo.

Las	últimas	palabras	se	quebraron	en	sus	labios	y	prorrumpió	en	sollozos.
Palabras	 y	 lágrimas	 que	 llevaron,	 una	 vez	 más	 y	 con	 fuerza	 instantánea	 la
convicción	de	su	amor	a	Valancourt.	Sólo	pudo	exclamar:	«¡Emily!	¡Emily!»,
y	 llorar	 sobre	 la	 mano	 que	 llevó	 a	 sus	 labios.	 Pero	 ella,	 pasados	 unos
momentos,	se	sobrepuso	a	la	pena	y	dijo:

—Tengo	 que	 dejarte.	 Es	muy	 tarde	 y	mi	 ausencia	 del	 castillo	 podría	 ser
descubierta.	Piensa	en	mí,	ámame	cuando	esté	lejos.	El	pensar	en	que	lo	harás
será	mi	consuelo.

—¡Pensar	en	ti!	¡Amarte!	—exclamó	Valancourt.

—Trata	de	moderar	esos	impulsos	—dijo	Emily—,	inténtalo	por	mí.

—¡Por	ti!

—Sí,	por	mí	—replicó	Emily	con	voz	temblorosa—.	¡No	puedo	dejarte	así!

—¡Entonces,	 no	 me	 dejes!	 —dijo	 Valancourt—,	 ¿por	 qué	 hemos	 de
separamos	antes	de	mañana?

—No	 me	 siento	 con	 fuerzas	 en	 este	 momento	 —replicó	 Emily—,	 me
destrozas	el	corazón,	pero	nunca	consentiré	en	esa	imprudente	proposición.

—Si	 pudiéramos	 ser	 dueños	 de	 nuestro	 tiempo,	Emily,	 no	 sería	 como	 lo
supones.	Pero	hemos	de	sometemos	a	las	circunstancias.

—¡Así	es!	Ya	te	 lo	he	dicho	con	todo	mi	corazón.	Aceptaste	la	fuerza	de
mis	objeciones,	hasta	que	tu	ternura	hizo	aparecer	esos	vagos	terrores	que	nos
han	 proporcionado	 a	 los	 dos	 una	 angustia	 innecesaria.	 ¡Ahórramela!	No	me
obligues	a	repetirte	las	razones	que	ya	te	he	expuesto.

—¡Ahorrártela!	—gritó	Valancourt—,	 soy	despreciable,	 ¡sólo	he	pensado
en	mí!	Yo,	que	debía	haberte	mostrado	 la	 fortaleza	de	un	hombre,	que	debía
haber	sido	tu	consuelo,	he	aumentado	tus	sufrimientos	comportándome	como
un	 niño.	 ¡Perdóname,	 Emily!	 ¡Piensa	 en	 todo	 lo	 que	 ha	 afectado	mi	mente
ahora	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 separarme	 de	 lo	 que	más	 quiero,	 y	 perdóname!
Cuando	te	hayas	ido,	recordaré	con	amargo	remordimiento	lo	que	te	he	hecho
sufrir	y	desearé	en	vano	poder	verte,	aunque	sea	sólo	un	momento	para	poder
aliviar	tu	dolor.

De	nuevo	su	voz	se	vio	interrumpida	por	las	lágrimas	y	Emily	lloró	con	él.



—Me	mostraré	más	merecedor	de	 tu	 amor	—dijo	Valancourt,	 finalmente
—,	 no	 prolongaré	 estos	momentos.	 ¡Mi	Emily!	 ¡No	me	 olvides!	 ¡Dios	 sabe
cuándo	nos	volveremos	a	ver!	¡La	dejo	en	tus	manos,	Dios	mío!	¡Protégela	y
bendícela!

Valancourt	oprimió	su	mano	contra	su	corazón.	Emily	se	dejó	caer	casi	sin
vida	 sobre	 su	 pecho	 y	 ni	 hablaron	 ni	 lloraron.	 Valancourt,	 dominando	 su
propia	desesperación,	trató	de	consolarla,	pero	ella	parecía	totalmente	ajena	a
lo	 que	 le	 decía	 y	 sólo	 un	 suspiro,	 escapado	 de	 vez	 en	 cuando,	 fue	 la	 única
prueba	de	que	no	se	había	desmayado.

Valancourt	la	condujo	lentamente,	apoyada	en	él,	hacia	el	castillo,	llorando
y	hablándole;	pero	ella	contestó	sólo	con	suspiros,	hasta	que	al	llegar	a	la	verja
que	cerraba	la	avenida,	pareció	recobrar	la	conciencia,	y	al	darse	cuenta	de	lo
cerca	que	estaban	del	castillo	se	detuvo.

—Debemos	 separamos	 aquí	 —dijo—,	 ¿por	 qué	 prolongar	 estos
momentos?	Enséñame	a	tener	la	fortaleza	que	he	olvidado.

Valancourt	luchó	para	mantener	un	aire	de	firmeza.

—¡Adiós,	 amor	 mío!	 —dijo	 con	 una	 voz	 llena	 de	 solemne	 ternura—,
confiemos	en	que	volveremos	a	encontramos	para	no	separamos	jamás.	—Le
falló	la	voz,	pero	consiguió	recobrarse	y	continuó	en	un	tono	más	firme—.	No
puedes	 suponer	 lo	 que	 sufriré	 hasta	 que	 tenga	 noticias	 tuyas.	 No	 perderé
oportunidad	 alguna	 para	 hacerte	 llegar	 mis	 cartas.	 Sin	 embargo,	 tiemblo	 al
pensar	en	 las	pocas	veces	en	que	podrá	ocurrir.	Y	confía	en	mi	amor,	por	 lo
que	te	es	más	querido;	trataré	de	soportar	tu	ausencia	con	fortaleza.	¡Qué	poca
te	he	demostrado	esta	noche!

—¡Adiós!	 —dijo	 Emily	 en	 tono	 desmayado—,	 cuando	 te	 hayas	 ido,
pensaré	en	muchas	cosas	que	quisiera	haberte	dicho.

—¡Y	yo	también!	—dijo	Valancourt—,	nunca	te	dejaré,	no	habrá	momento
en	 que	 no	 recuerde	 alguna	 pregunta,	 algún	 comentario,	 alguna	 circunstancia
relativa	 a	mi	 amor	 que	 querré	mencionarte	 y	me	 sentiré	 desgraciado	 por	 no
poder	hacerlo.	¡Oh,	Emily!	Ese	rostro	en	el	que	ahora	me	miro	se	habrá	ido	en
un	momento	de	mi	vista	y	ni	todos	los	esfuerzos	de	mi	fantasía	serán	capaces
de	 recordarlo	 con	 toda	 su	 exactitud.	 ¡Oh!	 ¡Qué	 infinita	 diferencia	 hay	 entre
este	momento	 y	 el	 siguiente!	 ¡Ahora	 estoy	 ante	 ti,	 puedo	verte!	Luego	 todo
quedará	en	blanco,	seré	un	vagabundo,	exiliado	de	mi	propio	hogar.

Valancourt	la	volvió	a	estrechar	contra	su	corazón	y	la	sostuvo	en	silencio,
llorando.	 Las	 lágrimas	 volvieron	 a	 calmar	 la	 mente	 oprimida	 de	 Emily.	 Se
volvieron	 a	 despedir,	 deteniéndose	 un	 momento	 y	 por	 fin	 se	 separaron.
Valancourt	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	alejarse	de	aquel	lugar.	Se	dirigió
con	paso	rápido	por	la	avenida,	y	Emily,	según	caminaba	lentamente	hacia	el



castillo,	 oyó	 sus	pasos	distantes.	Escuchó	 atentamente	 su	 sonido,	 que	 se	 fue
haciendo	cada	vez	más	leve,	hasta	que	sólo	quedó	envolviéndole	la	melancolía
de	la	noche.	Corrió	entonces	a	su	habitación,	en	busca	del	reposo	que	la	librara
de	la	desesperación.

****
	

	

VOLUMEN	II
	

CAPÍTULO	I
	

Los	carruajes	estuvieron	preparados	a	la	puerta	a	una	hora	muy	temprana;
el	rumor	de	los	criados,	pasando	a	lo	largo	de	los	pasillos,	despertó	a	Emily	de
un	pesado	sueño:	su	mente	inquieta	durante	toda	la	noche,	le	había	producido
imágenes	 aterradoras	 y	 oscuras	 circunstancias	 en	 relación	 con	 la	 persona
objeto	 de	 su	 afecto	 y	 de	 su	 vida	 futura.	 Se	 esforzó	 para	 liberarse	 de	 las
impresiones	que	habían	dejado	 en	 su	 interior;	 pero	de	 los	males	 imaginados
despertó	 a	 la	 conciencia	 de	 lo	 real.	 Recordando	 que	 se	 había	 separado	 de
Valancourt,	 tal	 vez	 para	 siempre,	 se	 afectó	 su	 corazón	 en	 la	medida	 que	 se
hacía	más	presente	su	 imagen.	Pero	 trató	de	ahuyentar	su	desánimo	alejando
los	pensamientos	que	se	apretaban	en	su	mente	para	soportar	las	penalidades
que	podría	esperar.	Los	esfuerzos	se	extendieron	por	su	exterior	melancólico	y
su	rostro	adquirió	una	expresión	de	resignación	controlada,	cubriendo	con	un
fino	 velo	 los	 detalles	 de	 su	 belleza,	 haciéndolos	 más	 interesantes	 por	 esa
parcial	 ocultación.	 Pero	 madame	Montoni	 no	 observó	 nada	 en	 aquel	 rostro
excepto	su	extraordinaria	palidez,	 lo	que	despertó	 sus	censuras.	Le	dijo	a	 su
sobrina	 que	 se	 había	 dejado	 llevar	 por	 pesares	 imaginarios	 y	 le	 rogó	 que
tuviera	más	en	cuenta	el	decoro	y	que	no	dejara	que	el	mundo	pudiera	ver	que
no	 podía	 renunciar	 a	 un	 compromiso	 impropio.	 Ante	 su	 comentario,	 las
pálidas	mejillas	de	Emily	se	encendieron	en	su	alteración,	pero	fue	un	rubor	de
orgullo	y	no	contestó.	Poco	después,	Montoni	entró	en	la	habitación	en	la	que
estaban	desayunando,	habló	poco	y	parecía	impaciente	porque	se	marcharan.

Las	ventanas	de	la	habitación	se	abrían	sobre	el	jardín.	Cuando	Emily	pasó
cerca	de	ellas,	vio	el	lugar	en	donde	se	había	despedido	de	Valancourt	la	noche
anterior;	el	recuerdo	presionó	profundamente	su	corazón	y	volvió	con	rapidez
la	vista	del	lugar	que	lo	había	despertado.

El	 equipaje	 ya	 había	 sido	 acomodado	 y	 los	 viajeros	 subieron	 a	 los
carruajes.	 Emily	 habría	 abandonado	 el	 castillo	 sin	 un	 solo	 suspiro	 para
lamentarlo,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 estar	 situado	 próximo	 a	 la	 residencia	 de



Valancourt.

Desde	una	pequeña	altura,	Emily	se	volvió	a	mirar	hacia	Toulouse	y	a	las
lejanas	praderas	de	Gascuña,	detrás	de	 las	 cuales	 las	 escarpadas	 cumbres	de
los	Pirineos	 se	 recortaban	en	el	horizonte	 lejano,	 iluminadas	por	el	 sol	de	 la
mañana.	 «¡Queridas	 y	 gratas	 montañas!	 —se	 dijo	 a	 sí	 misma—,	 ¡cuánto
tiempo	pasará	antes	de	que	os	vea	de	nuevo	y	cuántas	cosas	sucederán	que	me
harán	desgraciada	 en	 el	 intervalo!	 ¡Oh,	 si	 pudiera	 estar	 segura	de	que	he	de
volver	aquí	y	encontrar	a	Valancourt	esperándome,	podría	irme	tranquila!	¡Él
seguirá	viendo	todo	esto	mientras	yo	estaré	lejos!»

Los	árboles,	que	cubrían	todas	las	altas	orillas	del	camino	y	que	formaban
una	 línea	 de	 perspectiva	 con	 el	 paisaje	 lejano,	 amenazaban	 ahora	 con
ocultarlo;	pero	 las	azuladas	montañas	seguían	asomando	más	allá	del	oscuro
ramaje,	 y	 Emily	 continuó	 apoyada	 en	 la	 ventanilla,	 hasta	 que	 las	 alargadas
ramas	las	ocultaron	a	su	vista.

Otro	 tema	 reclamó	 de	 inmediato	 su	 atención.	 Casi	 no	 había	mirado	 a	 la
persona	 que	 paseaba	 a	 lo	 largo	 de	 la	 orilla,	 con	 el	 sombrero,	 en	 el	 cual
destacaban	 las	 plumas	 militares,	 inclinado	 sobre	 sus	 ojos.	 Al	 ruido	 de	 las
ruedas,	se	volvió	rápidamente	y	Emily	comprobó	que	se	trataba	de	Valancourt,
que	la	saludó	con	la	mano,	corrió	por	el	camino	y	a	través	de	la	ventanilla	le
puso	 una	 carta	 en	 sus	 manos.	 Hizo	 un	 esfuerzo	 por	 sonreír	 a	 través	 de	 la
desesperanza	 que	 dominaba	 su	 rostro	 mientras	 ella	 pasaba.	 El	 recuerdo	 de
aquella	sonrisa	pareció	quedar	impreso	en	la	mente	de	Emily	para	siempre.	Se
inclinó	por	 la	ventanilla	y	 le	vio	a	un	 lado	del	camino,	apoyado	en	 los	altos
árboles	 que	 se	 extendían	 sobre	 él,	 siguiendo	 la	 marcha	 del	 carruaje	 con	 su
mirada.	 Le	 dijo	 adiós	 con	 la	 mano	 y	 ella	 continuó	 mirando	 hasta	 que	 la
distancia	 fue	 desdibujando	 su	 figura	 y	 poco	 después,	 en	 una	 revuelta	 del
camino,	desapareció	totalmente	de	su	vista.

Después	de	detenerse	para	 recoger	 al	 signor	Cavigni	 en	un	 castillo	 en	 el
camino,	 los	 viajeros,	 de	 los	 que	 Emily	 había	 sido	 desconsideradamente
separada	 para	 sentarla	 con	 la	 doncella	 de	 madame	Montoni	 en	 un	 segundo
carruaje,	siguieron	su	camino	por	las	llanuras	de	Languedoc.	La	presencia	de
la	sirviente	contuvo	a	Emily	en	su	deseo	de	leer	la	carta	de	Valancourt,	porque
no	 estaba	 dispuesta	 a	 exponer	 las	 emociones	 que	 podría	 despertar	 a	 la
observación	de	persona	alguna.	Sin	embargo,	tal	era	su	deseo	de	leer	su	última
comunicación,	que	su	mano	temblorosa	se	dirigía	de	continuo	a	la	misma	casi
a	punto	de	romper	el	sello.

Por	fin	llegaron	a	la	ciudad,	donde	se	detuvieron	únicamente	para	cambiar
de	caballos,	sin	apearse,	y,	hasta	que	no	se	bajaron	para	cenar,	Emily	no	tuvo
oportunidad	de	leer	la	carta.	Aunque	nunca	había	dudado	de	la	sinceridad	del
afecto	de	Valancourt,	 las	 firmes	manifestaciones	que	 ahora	 recibía	 animaron



su	 espíritu;	 lloró	 sobre	 su	 carta	 con	 ternura,	 guardándola	 para	 volver	 a	 ella
cuando	se	 sintiera	especialmente	deprimida	y	pensó	en	él	 con	mucha	menos
angustia	de	lo	que	había	hecho	desde	que	se	separaron.	Entre	otras	peticiones,
que	fueron	muy	interesantes	para	ella,	porque	eran	la	expresión	de	su	ternura	y
porque	el	leerlas	disminuía	de	momento	el	dolor	de	su	ausencia,	le	pedía	que
pensara	 en	 él	 siempre	 a	 la	 puesta	 del	 sol.	 «Me	 encontrarás	 entonces	 en	 el
pensamiento	—había	 escrito—,	miraré	 siempre	 la	 caída	del	 sol	y	me	 sentiré
feliz	al	 creer	que	 tus	ojos	están	 fijos	en	el	mismo	punto	que	 los	míos	y	que
nuestras	mentes	conversan.	No	sabes,	Emily,	el	consuelo	que	te	prometo	para
esos	momentos;	confío	en	que	vivas	la	experiencia».

No	es	necesario	decir	con	qué	emoción	contempló	Emily	aquella	 tarde	el
sol	mientras	se	ocultaba	sobre	las	largas	y	extensas	llanuras,	en	donde	lo	vio,
sin	ser	interrumpida,	desaparecer	hacia	la	provincia	en	la	que	vivía	Valancourt.
Después	 se	 sintió	 mucho	más	 tranquila	 y	 resignada	 de	 lo	 que	 había	 estado
desde	la	celebración	del	matrimonio	de	Montoni	con	su	tía.

Durante	 varios	 días	 los	 viajeros	 recorrieron	 las	 llanuras	 del	 Languedoc,
entrando	 después	 en	 el	 Delfinado,	 cruzando	 durante	 algún	 tiempo	 las
montañas	de	 tan	 romántica	provincia.	Dejaron	 los	 carruajes	 y	 comenzaron	 a
subir	por	 los	Alpes.	Allí	 se	 abrieron	ante	 sus	ojos	escenas	de	 tal	 sublimidad
que	ningún	color	del	lenguaje	puede	atreverse	a	pintar.	La	mente	de	Emily	se
veía	a	veces	tan	conmovida	por	aquellas	nuevas	y	maravillosas	imágenes	que
en	 ocasiones	 le	 borraban	 el	 recuerdo	 de	 Valancourt,	 aunque	 con	 más
frecuencia	 lo	 revivían.	Estos	paisajes	 trajeron	a	 su	memoria	 el	 recorrido	por
los	Pirineos,	que	habían	admirado	juntos	y	que	creyeron	entonces	que	ningún
otro	 podía	 excederlos	 en	 grandeza.	 Cuántas	 veces	 sintió	 la	 necesidad	 de
comunicarle	las	nuevas	emociones	que	despertaba	este	sorprendente	escenario
y	 que	 ambos	 pudieran	 participar	 de	 él.	 En	 ocasiones	 se	 animaba	 incluso
anticipar	 cuáles	 serían	 sus	 observaciones	 y	 casi	 a	 imaginar	 que	 él	 estaba
presente.	Parecía	 haber	 sido	 llevada	 a	 otro	mundo	y	 haber	 dejado	 a	 un	 lado
todos	los	oscuros	pensamientos	que	no	fueran	los	de	la	grandeza	y	sublimidad
que	dilataban	su	mente	y	elevaban	los	afectos	de	su	corazón.

¡Con	 qué	 emociones	 de	 esa	 sublimidad,	 suavizada	 por	 la	 ternura,	 se
encontraba	 en	 su	pensamiento	 con	Valancourt,	 a	 la	 acostumbrada	hora	de	 la
puesta	del	sol,	cuando,	 recorriendo	 los	Alpes,	contemplaba	 la	órbita	gloriosa
hundiéndose	entre	sus	cumbres,	con	sus	últimos	colores	desdibujándose	en	sus
puntos	nevados,	mientras	una	solemne	oscuridad	se	extendía	sobre	el	paisaje!
Y	cuando	se	ocultaba	el	último	resplandor,	retiraba	su	mirada	del	oeste	con	un
sentimiento	de	melancolía	casi	igual	al	que	había	experimentado	al	dejar	a	su
querido	 amigo,	mientras	 estos	 tristes	 sentimientos	 eran	 ennoblecidos	 por	 las
sombras	que	se	extendían	y	por	los	leves	sonidos,	que	sólo	se	oyen	cuando	la
oscuridad	permite	concentrar	la	atención,	y	que	hacen	la	tranquilidad	general



más	impresionante:	el	movimiento	de	las	hojas	por	el	viento,	el	último	suspiro
de	la	brisa	que	escapa	tras	el	sol,	o	el	murmullo	de	las	corrientes	lejanas.

Durante	 los	primeros	días	del	viaje	entre	 los	Alpes,	el	paisaje	 les	ofreció
una	muestra	maravillosa	de	soledad	y	silencio,	de	cultivo	y	desnudez.	Al	borde
de	 tremendos	precipicios	y	 sobre	el	 filo	de	 los	acantilados,	bajo	 los	que	con
frecuencia	quedaban	las	nubes,	vieron	ciudades,	agujas	y	torres	de	conventos;
mientras	 los	 verdes	 pastos	 y	 los	 viñedos	 aportaban	 sus	 colores	 al	 pie	 de	 las
rocas	perpendiculares	de	mármol,	o	de	granito,	cuyos	extremos,	perdidos	entre
todos	 los	Alpes,	 o	 exhibiendo	 únicamente	masas	 rocosas,	 se	 levantaban	 por
encima	del	anterior,	hasta	concluir	en	la	cumbre	nevada	de	la	montaña,	desde
la	que	caía	el	torrente	que	atronaba	a	lo	largo	del	valle.

La	nieve	no	se	había	derretido	aún	en	la	cumbre	del	monte	Cenis,	sobre	el
que	 pasaron	 los	 viajeros;	 pero	 Emily,	 según	miraba	 hacia	 el	 claro	 lago	 y	 la
extensa	 llanura,	 rodeada	 por	 rocas	 puntiagudas,	 vio,	 en	 su	 imaginación,	 la
belleza	verdosa	que	exhibiría	cuando	toda	la	nieve	hubiera	desaparecido,	y	los
pastores,	 conduciendo	 a	 mitad	 del	 verano	 sus	 rebaños	 desde	 el	 Piamonte,
acudirían	 a	 sus	 pastos,	 con	 lo	 que	 se	 añadirían	 figuras	 arcadianas	 a	 aquel
paisaje	de	la	Arcadía.

Al	 descender	 por	 el	 lado	 italiano,	 los	 precipicios	 se	 hicieron	 más
tremendos	 y	 el	 ambiente	más	 salvaje	 y	majestuoso,	 sobre	 los	 que	 las	 luces
cambiantes	 lanzaban	 toda	 la	 pompa	 del	 color.	 Emily	 estaba	 encantada	 al
contemplar	 las	 cumbres	 nevadas	 de	 las	 montañas	 bajo	 el	 peso	 del	 día,
enrojeciendo	 por	 la	 mañana,	 relumbrando	 en	 la	 brillantez	 del	 mediodía	 o
coloreadas	 de	 púrpura	 por	 la	 tarde.	 El	 paso	 del	 hombre	 no	 sólo	 puede	 ser
descubierto	por	la	cabaña	del	pastor	o	del	cazador,	o	por	el	primitivo	puente	de
pinos	 acomodado	 sobre	 el	 torrente,	 para	 ayudar	 a	 este	 último	 en	 su
persecución	 de	 la	 gamuza	 por	 despeñaderos,	 sino	 que	 sin	 este	 vestigio	 del
hombre	se	podría	creer	que	sólo	 la	gamuza	o	el	 lobo	se	atreven	a	recorrerlo.
Mientras	Emily	miraba	uno	de	esos	peligrosos	puentes,	con	la	espuma	de	una
catarata	 bajo	 el	mismo,	 una	 serie	 de	 imágenes	 cruzaron	 su	mente	 que,	 poco
después,	combinó	como	sigue:

SONETO	LEGENDARIO

El	fatigado	viajero	que,	toda	la	noche,

ha	escalado	las	inmensas	pendientes	de	los	Alpes,

orillando	el	precipicio	sin	sendero,	donde	se	apiñan

indómitas	formas	de	peligro;	según	se	desliza	hacia	adelante,

si	por	ventura,	su	mirada	angustiada	ve	en	la	distancia

el	hogar	solitario	del	pastor	de	la	montaña,



asomando	entre	los	árboles	iluminados	por	la	luna,

¡qué	inesperado	arrebato	surge	en	su	pecho!

Pero,	si	entre	alguna	espantosa	sima	abierta,

en	la	que	el	pino	hendido	despliega	un	dudoso	puente

en	medroso	silencio,	en	el	borde,	desamparado,

se	detiene,	y	contempla,	a	la	desfallecida	luz,

lejos,	alfando,	el	oleaje	creciente	del	torrente,

y	oye	el	estruendo	salvaje,

con	los	ojos	fijos	en	la	profundidad,	estremecido	aún	en	la	orilla,

teme	volver,	y	no	se	aventura	a	seguir.

Desesperado	prueba	al	final	el	tablón	vacilante,

su	débil	paso	resbala,	se	contrae,	se	abate,	¡muere!

Emily,	 según	 caminaba	 entre	 las	 nubes,	 observaba	 con	 frecuencia	 en
silencio	 las	agitadas	corrientes	que	se	movían	en	el	 fondo	del	valle;	a	veces,
cubriendo	 todo	el	paisaje,	 se	 le	 aparecían	 como	un	mundo	en	caos,	 y,	 otras,
abriéndose	 ligeramente,	 permitían	 una	 vista	 incompleta	 del	 paisaje.	 El
torrente,	cuyo	permanente	rugido	no	cesaba	nunca,	caía	por	los	verdes	de	las
rocas	 desde	 las	 cumbres	 blancas	 con	 nieve	 por	 los	 bosques	 de	 pinos	 que	 se
extendían	 hasta	 el	 pie	 de	 las	 montañas.	 Pero,	 ¿quién	 podría	 describir	 su
emoción,	 cuando	 tras	 cruzar	 un	 mar	 de	 vapor,	 vio	 por	 primera	 vez	 tierra
italiana;	cuando	al	borde	de	uno	de	esos	tremendos	precipicios	que	caen	desde
el	 monte	 Cenis	 y	 que	 guardan	 la	 entrada	 de	 aquel	 país	 encantador,	 miró	 a
través	 de	 las	 nubes	 más	 bajas,	 según	 flotaban	 hacia	 la	 distancia,	 y	 vio	 los
valles	cubiertos	de	hierba	del	Piamonte	a	sus	pies,	y,	más	allá	las	llanuras	de
Lombardía	extendiéndose	en	el	punto	más	alejado,	en	las	que	aparecían,	en	el
difuminado	horizonte,	las	dudosas	torres	de	Turín.

La	 solitaria	grandeza	de	 todo	aquello	que	 la	 rodeaba,	 la	parte	montañosa
elevándose	 hacia	 arriba,	 los	 profundos	 precipicios,	 al	 otro	 lado	 la	 naciente
oscuridad	 de	 los	 bosques	 de	 pinos	 y	 robles,	 que	 se	 extendían	 a	 sus	 pies,	 o
contenían	 en	 sus	 laderas	 los	 fuertes	 torrentes	 que	 descendían	 desde	 las
cumbres,	 levantando	a	veces	nubes	de	bruma	y	otras	cortinas	de	hielo,	éstas
eran	las	imágenes	que	recibía	en	contraste	con	la	reposada	belleza	del	paisaje
italiano	que	se	extendía	hasta	perderse	en	el	horizonte,	donde	el	mismo	tono
azul	parecía	unir	el	cielo	y	la	tierra.

Madame	 Montoni	 se	 limitaba	 a	 temblar	 cuando	 miraba	 por	 aquellos
precipicios,	 cerca	 de	 cuyos	 bordes	 los	 silleros	 trotaban	 ligeros	 y	 alegres



mientras	pasaban	las	gamuzas.	Emily	también	pensaba	en	los	peligros,	pero	se
mezclaban	 con	 emociones	 de	 dicha,	 admiración	 y	 sorpresa	 que	 nunca	 había
sentido.

Mientras	 tanto	 llegaron	 a	 una	 meseta	 y	 los	 silleros	 se	 detuvieron	 para
descansar.	 Los	 viajeros	 se	 sentaron	 en	 unas	 rocas.	 Montoni	 y	 Cavigni
reanudaron	 una	 discusión	 sobre	 el	 paso	 de	 Aníbal	 por	 los	 Alpes.	 Montoni
aseguraba	que	entró	en	Italia	por	el	monte	Cenis,	y	Cavigni,	que	había	pasado
por	 el	monte	 de	San	Bernardo.	El	 tema	 trajo	 a	 la	 imaginación	de	Emily	 los
desastres	 que	 sufrió	 Aníbal	 en	 su	 increíble	 y	 peligrosa	 aventura.	 Vio	 a	 sus
vastos	 ejércitos	 extendiéndose	 por	 los	 desfiladeros	 y	 sobre	 los	 tremendos
acantilados	de	las	montañas,	iluminados	en	la	noche	por	sus	fuegos	o	por	las
antorchas	que	mandó	llevar	cuando	inició	su	marcha	infatigable.	Con	los	ojos
de	 su	 fantasía,	 percibió	 el	 brillo	 de	 las	 armas	 a	 través	 de	 la	 oscuridad	 de	 la
noche,	los	resplandores	de	sus	corazas	y	sus	cascos	y	los	banderines	flotando
inciertos	en	el	crepúsculo;	mientras,	de	vez	en	cuando,	el	 sonido	distante	de
una	trompeta	se	repetía	en	eco	por	el	desfiladero	y	la	señal	era	contestada	por
el	 ruido	 momentáneo	 de	 las	 armas.	 Miró	 con	 horror	 a	 los	 montañeros,
colgados	 de	 los	 picos	 más	 altos,	 asaltando	 a	 las	 tropas	 del	 fondo	 con
fragmentos	arrancados	a	la	montaña;	a	los	soldados	y	a	los	elefantes	cayendo
cabeza	 abajo	 por	 los	 precipicios	 y,	 según	 oía	 los	 rebotes	 en	 las	 rocas	 que
siguieron	a	su	caída,	los	terrores	de	la	fantasía	cedieron	a	los	de	la	realidad	y
tembló	 para	mantenerse	 en	 las	 alturas	 que	 despiertan	 el	mareo,	 donde	 había
dibujado	la	caída	de	los	demás.

Mientras	tanto,	madame	Montoni,	en	su	acercamiento	a	Italia,	recreaba	su
imaginación	en	el	esplendor	de	los	palacios	y	en	la	grandeza	de	los	castillos,
ya	que	se	creía	que	iba	a	ser	la	señora	de	Venecia	y,	en	los	Apeninos,	se	hizo	a
la	 idea	 de	 que	 sería	 poco	 menos	 que	 una	 princesa.	 Ya	 no	 estaba	 bajo	 los
temores	 que	 le	 proporcionaban	 las	 bellezas	 que	 asistían	 a	 las	 fiestas	 de
Toulouse,	 que	 Montoni	 había	 mencionado	 con	 más	 gloria	 para	 su	 propia
vanidad	que	crédito	a	su	discreción,	o	consideración	a	la	verdad.	Decidió	dar
conciertos,	 aunque	 no	 tenía	 ni	 oído	 ni	 gusto	 para	 la	música;	 conversazioni,
aunque	no	tenía	talento	alguno	para	conversar;	y	superar,	si	era	posible,	en	las
elegancias	de	sus	fiestas	y	en	la	magnificencia	de	sus	libreas,	a	toda	la	nobleza
de	Venecia.	Este	sueño	desafortunado	se	vio	oscurecido	cuando	recordó	que	el
signor,	su	marido,	quien,	aunque	no	era	contrario	al	beneficio	que	en	ocasiones
producen	 tales	 fiestas,	 se	 había	 mostrado	 siempre	 contrario	 a	 los	 grupos
frívolos	que	a	veces	asisten	a	ellas;	hasta	que	consideró	que	su	orgullo	podía
verse	 satisfecho	mostrando	 entre	 sus	 propios	 amigos,	 en	 su	 ciudad	 natal,	 la
riqueza	que	él	no	había	mostrado	en	Francia,	por	 lo	que	volvió	a	sumirse	en
las	ilusiones	en	las	que	antes	se	había	deleitado.

Los	 viajeros,	 según	 descendían,	 fueron	 cambiando	 gradualmente	 aquella



región	invernal	por	el	calor	y	 la	belleza	de	 la	primavera.	El	cielo	comenzó	a
presentar	ese	tinte	sereno	y	hermoso	peculiar	del	clima	de	Italia;	zonas	llenas
de	verde,	de	plantas	olorosas	y	de	 flores	alegres	que	surgían	entre	 las	 rocas,
con	frecuencia	abriéndose	camino	entre	sus	grietas	o	cayendo	en	manojos	por
sus	 lados	 abiertos,	 y	 las	 ramas	 de	 los	 robles	 y	 los	 cedros	 que	 extendían	 su
follaje.	Más	abajo,	los	naranjos	y	el	mirto	y	de	vez	en	cuando,	en	algún	rincón
soleado,	 capullos	 amarillos	 brotando	 entre	 el	 verde	 oscuro	 de	 las	 hojas,
mezclándose	 con	 las	 flores	 rojas	 de	 la	 granada	 y	 las	 más	 pálidas	 de	 los
madroños,	 mientras,	 más	 abajo	 aún,	 se	 extendían	 los	 pastos	 del	 Piamonte,
donde	 los	 rebaños	 tempranos	 se	movían	 entre	 las	 exuberantes	 hierbas	 de	 la
primavera.

El	río	Doria,	que	surgiendo	de	las	cumbres	del	monte	Cenis,	baja	durante
muchas	leguas	sobre	los	precipicios	que	bordean	el	camino,	adoptaba	ahora	un
aire	menos	impetuoso	aunque	no	menos	romántico,	según	se	aproximaba	a	los
verdes	valles	del	Piamonte,	a	los	que	los	viajeros	descendieron	con	el	sol	de	la
tarde;	 y	 Emily	 se	 encontró	 de	 nuevo	 rodeada	 por	 la	 belleza	 tranquila	 de	 un
paisaje	 pastoral;	 entre	 los	 rebaños	 y	 el	 césped	 con	 los	 bosques	 cubiertos	 de
hojas	y	los	arbustos,	ahora	florecientes,	que	había	visto	arriba	en	los	Alpes.	El
verdor	de	los	pastos	se	mezclaba	con	los	tonos	de	las	flores	tempranas,	entre
las	que	aparecía	el	amarillo	de	 los	botones	de	oro	y	 las	violetas	de	delicioso
perfume,	 que	 nunca	 había	 percibido	 tan	 profundamente.	 Emily	 casi	 deseó
convertirse	en	un	campesino	del	Piamonte,	vivir	en	alguna	de	aquellas	gratas
casas	que	vio	desde	 los	acantilados	y	pasar	horas	de	 tranquilidad	en	paisajes
románticos.	Pero	las	horas,	los	meses	que	habría	de	pasar	bajo	el	dominio	de
Montoni,	sólo	despertaban	miradas	de	temor;	mientras	que	de	los	paisajes	de
los	que	se	había	alejado	le	venía	el	recuerdo	y	la	tristeza.

En	aquellos	escenarios	venía	con	frecuencia	a	su	imaginación	la	figura	de
Valancourt,	al	que	veía	en	algún	punto	de	las	colinas,	mirando	con	admiración
la	 grandeza	 que	 le	 rodeaba	 o	 paseando	 pensativo	 a	 lo	 largo	 del	 valle,
deteniéndose	con	frecuencia	para	mirar	lo	que	dejaba	a	sus	espaldas,	o	veía	su
rostro	 iluminado	 con	 el	 fuego	 del	 poeta,	 siguiendo	 su	 camino	 a	 otra	 de
aquellas	 alturas.	 Pensó	 entonces	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 la	 distancia	 que	 los
separaba,	que	se	acrecentaba	a	cada	paso	que	daba	y	sintió	que	se	turbaba	su
corazón	y	el	paisaje	perdió	todo	su	encanto.

Los	viajeros,	tras	pasar	por	Novalesa,	llegaron,	al	término	de	la	tarde,	a	la
pequeña	 y	 antigua	 ciudad	de	Susa,	 que	 había	 servido	 para	 custodiar	 el	 paso
desde	 los	 Alpes	 al	 Piamonte.	 Las	 alturas	 que	 la	 rodeaban,	 después	 de	 la
invención	 de	 la	 artillería,	 habían	 hecho	 sus	 fortificaciones	 inservibles;	 pero
aquellas	 románticas	 alturas,	 vistas	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 con	 la	 ciudad	 abajo,
rodeada	 por	 muros	 y	 torres	 de	 observación,	 y	 parcialmente	 iluminada,
ofrecieron	un	cuadro	interesante	para	Emily.	Allí	descansaron	durante	la	noche



en	una	posada,	que	no	tenía	muchas	comodidades;	pero	los	viajeros	aportaron
el	 hambre	 que	 da	 un	 delicioso	 sabor	 a	 las	 más	 simples	 viandas	 y	 les
proporcionó	el	necesitado	reposo.	Allí	Emily	tuvo	la	primera	impresión	de	la
música	 italiana	 en	 tierras	 italianas.	 Sentada	 después	 de	 la	 cena	 ante	 una
pequeña	ventana,	que	se	abría	sobre	el	paisaje,	y	mientras	observaba	el	efecto
de	la	luz	de	la	luna	en	la	silueta	irregular	de	las	montañas	y	recordaba	que	en
una	noche	como	aquella	había	estado,	con	su	padre	y	Valancourt,	descansando
en	una	de	las	cumbres	de	los	Pirineos,	oyó	desde	abajo	las	notas	de	un	violín,
de	 tal	 tono	y	delicadeza	de	expresión	como	para	armonizar	exactamente	con
las	 tiernas	 emociones	 en	 las	 que	 se	 complacía,	 encantándola	 y
sorprendiéndola.	Cavigni,	al	aproximarse	a	la	ventana,	sonrió	al	verla.

—No	es	nada	extraordinario	—dijo—,	lo	oiréis	quizá	en	todas	las	posadas
en	nuestro	camino.	Estoy	seguro	de	que	toca	alguien	de	la	familia	del	patrón.

Emily,	mientras	 escuchaba,	 pensó	 que	 debía	 tratarse	 por	 lo	menos	 de	 un
profesor	de	música;	y	la	dulzura	de	aquellos	sonidos	la	sumió	en	un	sueño,	del
que	 fue	despertada	por	 las	 bromas	de	Cavigni	 y	 por	 la	 voz	de	Montoni	 que
daba	órdenes	a	un	criado	para	que	tuvieran	los	carruajes	preparados	a	primera
hora	 de	 la	 mañana	 siguiente,	 añadiendo	 que	 tenía	 la	 intención	 de	 cenar	 en
Turín.

Madame	Montoni	mostraba	con	exceso	su	satisfacción	por	encontrarse	de
nuevo	 en	 terreno	 llano;	 y,	 después	 de	 dar	 un	 detallado	 informe	 de	 los
momentos	de	terror	por	los	que	había	pasado,	olvidando	que	se	los	describía	a
los	compañeros	de	sus	peligros,	añadió	la	esperanza	de	que	pronto	perdería	de
vista	aquellas	horribles	montañas,	«que	por	todo	el	valor	del	mundo	—dijo—
no	 intentaré	 cruzar	 de	 nuevo».	 Se	 quejó	 de	 estar	 cansada	 y	 no	 tardó	 en
retirarse.	 Emily'	 se	 fue	 a	 su	 habitación,	 donde	 se	 enteró	 por	 Annette,	 la
doncella	 de	 su	 tía,	 que	 Cavigni	 casi	 tenía	 razón	 en	 sus	 conjeturas	 sobre	 el
músico,	que	había	tocado	el	violín	con	tan	buen	gusto,	porque	era	hijo	de	un
campesino	que	vivía	en	el	valle	vecino.

—Va	 a	 ir	 al	 carnaval	 de	Venecia	—añadió	Annette—,	 porque	 dicen	 que
toca	 muy	 bien	 y	 puede	 ganar	 mucho	 dinero.	 El	 carnaval	 está	 a	 punto	 de
empezar,	pero	por	mi	parte	preferiría	vivir	entre	estos	gratos	bosques	y	colinas
que	 ir	 a	 una	 ciudad	 que,	 según	 dicen,	mademoiselle,	 no	 tiene	 ni	 bosques	 ni
colinas	ni	campo,	ya	que	Venecia	está	construida	en	medio	del	mar.

Emily	estuvo	de	acuerdo	con	el	comentario	de	Annette	y	que	aquel	joven
iba	 a	 cambiar	 a	 peor	 y	 no	 pudo	 evitar	 el	 lamentar	 silenciosamente	 que
abandonara	 la	 inocencia	 y	 la	 belleza	 de	 aquellos	 escenarios	 por	 los
corrompidos	y	voluptuosos	de	la	ciudad.

Cuando	se	quedó	sola,	sin	poder	dormir,	los	paisajes	de	su	tierra	natal,	con
Valancourt,	y	las	circunstancias	de	su	marcha,	hechizaron	su	fantasía;	imaginó



cuadros	de	 felicidad	 social	 entre	 la	gran	 simplicidad	de	 la	naturaleza,	de	 los
que	temía	haberse	despedido	para	siempre.	La	idea	de	aquel	joven	piamontés,
ignorante	 de	 su	 propia	 felicidad,	 volvió	 a	 su	 pensamiento	 y	 feliz	 de	 poder
escapar	 por	 un	 momento	 de	 las	 presiones	 de	 sus	 propios	 problemas,	 se
entretuvo	en	componer	los	siguientes	versos:

EL	PIAMONTÉS

¡Ah,	feliz	zagal,	que	reías	por	los	valles,

y	con	tu	alegre	caramillo	hacías	repicar	las	montañas!

¿Por	qué	abandonas	tu	cabaña,	tus	bosques	y	vientos	con	olor	a	tomillo,

y	a	los	amigos	queridos,	por	la	nada	que	trae	la	riqueza?

¡Vas	a	despertar	el	collar	en	los	mares	a	la	luz	de	la	luna,

oro	veneciano	tu	ignorante	fantasía	proclama!

Pese	a	estar	fuera	de	casa,	canta	su	sencillo	villancico,

y	su	paso	se	detiene,	cuando	escala	el	límite	de	los	Alpes.

Una	vez	más	se	vuelve	a	ver	el	escenario	de	su	niñez,

lejos,	abajo,	en	la	distancia,	según	se	alejan	las	nubes,

divisa	su	cabaña	entre	las	copas	verdes	de	los	pinos,

los	bosques	familiares,	el	claro	arroyo	y	los	alegres	pastos;

y	piensa	en	los	amigos,	y	en	los	parientes	que	dejó,

en	las	fiestas	campesinas,	en	las	danzas,	y	en	las	canciones;

y	se	oye	el	tenue	caramillo	que	dilata	el	viento,

¡sus	tristes	suspiros	prolongan	las	notas	distantes!

Así	iba	el	zagal,	hasta	que	cayeron	las	sombras	de	la	montaña,

reduciendo	el	paisaje	a	su	doliente	perspectiva.

¿Debe	dejar	los	valles	que	tanto	ama?

¿Puede	la	riqueza	ajena	deleitar	su	corazón?

¡No,	valles	felices!,	vuestras	rocas	salvajes	seguirán	oyendo

su	caramillo,	sonando	ligero	en	la	brisa	de	la	mañana;

seguirá	llevando	sus	rebaños	al	riachuelo	claro,

y	los	vigilará	de	noche	bajo	los	árboles	del	oeste.

¡Vete,	oro	veneciano,	tu	hechizo	terminó!



Y	ahora	su	paso	ligero	busca	la	enramada	de	la	llanura,

donde,	a	través	de	las	hojas,	su	cabaña	aparece	de	nuevo,

le	conduce	a	amigos	felices,	y	horas	de	júbilo.

¡Ah,	feliz	zagal!,	que	ríes	por	los	valles	y

con	tu	alegre	caramillo	haces	repicar	las	montañas,

tu	cabaña,	tus	bosques	y	tus	vientos	con	olor	a	tomillo,

y	amigos	queridos,	¡más	regocijo	que	el	que	puede	traer	la	riqueza!
	

	

CAPÍTULO	II
	

A	 la	mañana	 temprano,	 los	 viajeros	 iniciaron	 su	 camino	 hacia	 Turín.	 La
esplendorosa	 llanura	 que	 se	 extiende	 desde	 el	 pie	 de	 los	 Alpes	 hasta	 esa
magnífica	ciudad	no	estaba	entonces,	como	ahora,	cubierta	por	una	avenida	de
árboles	de	 casi	 quince	kilómetros	de	 extensión,	 sino	por	olivares,	moreras	y
palmeras,	bordeados	con	viñedos,	que	se	mezclaban	con	el	paisaje	pastoril	por
el	que	cruza	el	rápido	Po,	tras	descender	de	las	montañas	para	encontrarse	con
el	humilde	Doria	en	Turín.	Según	avanzaban	hacia	la	ciudad,	los	Alpes,	vistos
a	 cierta	 distancia,	 empezaron	 a	 mostrarse	 en	 toda	 su	 tremenda	 exaltación;
cordillera	tras	cordillera	en	larga	sucesión,	sus	puntos	más	altos	se	oscurecían
en	 las	 colgantes	 nubes,	 a	 veces	 escondiéndose	 y	 otras	 subiendo	 muy	 por
encima	de	ellas;	mientras	que	las	pendientes	más	bajas,	distribuidas	en	formas
fantásticas,	parecían	cubiertas	de	tonos	azules	y	púrpura,	según	cambiaban	de
la	luz	a	la	sombra	y	parecían	ofrecer	nuevas	escenas	a	la	vista	humana.	Hacia
el	 este	 se	 extendían	 las	 llanuras	 de	 Lombardía,	 con	 las	 torres	 de	 Turín
elevándose	 en	 la	 distancia,	 y,	 más	 allá,	 los	 Apeninos	 recortándose	 en	 el
horizonte.

La	 magnificencia	 general	 de	 aquella	 ciudad,	 con	 sus	 iglesias	 y	 palacios
surgiendo	de	la	gran	plaza,	abriéndose	al	paisaje	de	los	Alpes	o	los	Apeninos
distantes,	era	algo	que	Emily	no	sólo	no	había	visto	en	Francia,	sino	que	jamás
hubiera	imaginado.

Montoni,	 que	 había	 estado	 con	 frecuencia	 en	 Turín	 y	 que	 estaba	 poco
interesado	en	vistas	de	cualquier	clase,	no	estuvo	de	acuerdo	con	la	petición	de
su	esposa	de	que	debían	recorrer	alguno	de	los	palacios,	e	indicó	que	estarían
únicamente	el	tiempo	necesario	para	tomar	algún	refrigerio	y	que	se	dirigirían
inmediatamente,	 con	 toda	 la	 rapidez	 posible,	 hacia	 Venecia.	 El	 aire	 de
Montoni	 durante	 esta	 jornada	 era	 serio	 e	 incluso	 arrogante,	 y	 por	 lo	 que	 se
refería	 a	 su	 trato	 con	madame	Montoni	 se	mostró	 especialmente	 reservado,



pero	no	se	trataba	de	esa	reserva	de	respeto,	sino	de	orgullo	y	descontento.	De
Emily	 no	 se	 preocupó	 en	 absoluto.	 Con	 Cavigni	 sus	 conversaciones	 eran
comúnmente	sobre	temas	políticos	o	militares,	debido	al	estado	agitado	de	su
país	 que	 los	hacía	de	 especial	 interés	 en	 aquellos	momentos.	Emily	observó
que	 cuando	 se	 mencionaba	 cualquier	 hazaña	 atrevida,	 los	 ojos	 de	 Montoni
perdían	 su	 ceño	 y	 se	 llenaban	 instantáneamente	 con	 el	 fulgor	 del	 fuego;	 sin
embargo,	no	perdía	el	aire	astuto,	por	lo	que	pensó	que	ese	fuego	era	más	el
brillo	de	la	malicia	que	el	del	valor,	aunque	este	último	parecía	corresponderse
con	 el	 caballeroso	 aire	 de	 su	 figura,	 en	 lo	 que	Cavigni,	 pese	 a	 sus	maneras
alegres	y	galantes,	era	inferior	a	él.

Al	 entrar	 en	 la	 región	de	Milán,	 los	 caballeros	 cambiaron	 sus	 sombreros
franceses	por	el	gorro	 italiano	de	 tela	 roja,	 recamada,	y	Emily	se	 sintió	algo
sorprendida	al	observar	que	Montoni	clavaba	en	el	mismo	el	penacho	militar,
mientras	 Cavigni	 conservaba	 únicamente	 la	 pluma,	 que	 se	 llevaba
normalmente.	 Pero	 al	 final	 comprendió	 que	 Montoni	 asumía	 la	 enseña	 de
soldado	 por	 conveniencias	 y	 con	 objeto	 de	 pasar	 con	más	 seguridad	 por	 un
país	dominado	por	partida	de	militares.

Las	 devastaciones	 de	 la	 guerra	 se	 hacían	 visibles	 con	 frecuencia	 en	 las
hermosas	 llanuras	del	país.	Cuando	 los	campos	no	habían	 tenido	que	quedar
sin	cultivar,	aparecían	pisoteados	por	 los	expoliadores;	 los	viñedos	doblados,
los	olivos	caídos	en	el	suelo	e	incluso	las	ramas	de	las	moreras	habían	servido
al	enemigo	para	encender	los	fuegos	que	destruían	las	chozas	y	las	ciudades	de
sus	 propietarios.	 Emily	 retiró	 sus	 ojos	 con	 un	 suspiro	 de	 esos	 dolorosos
vestigios	hacia	los	Alpes	del	Grison,	que	quedaban	sobre	ellos	hacia	el	norte	y
cuyas	tremendas	soledades	podían	ofrecer	al	perseguido	un	refugio.

Con	 frecuencia	 los	 viajeros	 vieron	 grupos	 de	 soldados	 avanzando	 en	 la
distancia,	y	sufrieron	por	experiencia	en	 las	pequeñas	posadas	del	camino	 la
falta	de	provisiones	y	otros	inconvenientes	que	eran	en	parte	consecuencia	de
la	 guerra;	 pero	 en	 ningún	 momento	 se	 encontraron	 con	 motivos	 que
justificaran	una	alarma	para	su	seguridad	inmediata	y	llegaron	a	Milán	casi	sin
interrupciones,	donde	no	se	detuvieron	para	admirar	la	grandeza	de	la	ciudad	o
incluso	para	echar	una	mirada	a	su	enorme	catedral,	que	estaban	construyendo.

Más	allá	de	Milán,	 el	país	presentaba	el	 aspecto	de	una	devastación	más
grave,	 y	 aunque	 todo	 parecía	 estar	 en	 calma,	 el	 reposo	 era	 como	 el	 que	 la
muerte	 impone	 en	 los	 humanos,	 que	 retiene	 la	 impresión	 de	 las	 últimas
convulsiones.

Hasta	que	no	habían	cruzado	los	límites	al	este	del	Milanesado,	los	viajeros
no	 se	 encontraron	 tropa	 alguna.	 Cuando	 anochecía,	 descubrieron	 lo	 que
parecía	ser	un	ejército	situado	en	las	llanuras	distantes,	cuyos	escudos	y	otras
armas	reflejaban	los	últimos	rayos	del	sol.	Según	avanzaba	la	columna	por	un



lado	del	 camino	que	 se	 estrechaba	entre	dos	 colinas,	 algunos	de	 sus	 jefes,	 a
caballo,	 aparecieron	 en	 un	 pequeño	 promontorio	 haciendo	 señales	 para	 la
marcha.	 Mientras	 varios	 oficiales	 cabalgaban	 en	 línea	 de	 acuerdo	 con	 las
señales	que	les	habían	comunicado	los	que	estaban	arriba,	los	otros,	separados
de	 la	vanguardia,	que	había	surgido	en	el	paso,	cabalgaban	descuidadamente
por	la	llanura	a	cierta	distancia	del	lado	derecho	de	la	fuerza.

Al	aproximarse,	Montoni	distinguió	las	plumas	que	llevaban	en	sus	gorros
y	los	estandartes	y	libreas	de	los	que	les	seguían,	y	reconoció	que	se	trataba	de
un	pequeño	grupo	de	 ejército,	 dirigido	por	 el	 famoso	 capitán	Utaldo,	 con	 el
que	tenía	amistad	personal	al	igual	que	con	otros	jefes.	En	consecuencia,	dio
órdenes	de	que	los	carruajes	se	colocaran	a	un	lado	del	camino	para	esperar	su
llegada	 y	 permitirles	 el	 paso.	 Les	 llegó	 entonces	 el	 sonido	 de	 una	 música
marcial	que	se	hacía	gradualmente	más	intenso	según	se	acercaban	las	tropas.
Emily	distinguió	los	tambores	y	las	trompetas	con	el	golpear	de	los	platillos	y
de	 las	 armas	 que	 normalmente	 hacían	 sonar	 las	 pequeñas	 partidas	 en	 su
marcha.

Montoni,	 seguro	 de	 que	 se	 trataba	 del	 grupo	 del	 victorioso	 Utaldo,	 se
inclinó	 por	 la	 ventanilla	 del	 carruaje	 y	 dio	 un	 viva	 a	 su	 general	 mientras
agitaba	su	gorra	en	el	aire.	Repitió	su	saludo	al	jefe,	mientras	algunos	de	sus
oficiales,	que	cabalgaban	a	cierta	distancia	de	las	tropas	llegaron	al	carruaje	y
saludaron	a	Montoni	como	a	un	viejo	amigo.	El	jefe	mandó	detener	a	la	tropa
mientras	 conversaba	 con	 Montoni,	 alegrándose	 del	 encuentro.	 Emily
comprendió,	 por	 lo	 que	 decía,	 que	 se	 trataba	 de	 un	 ejército	 victorioso	 que
volvía	 a	 su	 residencia,	 mientras	 que	 los	 numerosos	 vagones	 que	 les
acompañaban	 contenían	 las	 riquezas	 que	 habían	 hecho	 en	 la	 batalla,	 por	 los
que	se	pediría	un	rescate	cuando	llegara	la	paz	que	se	estaba	negociando	entre
los	 estados	 vecinos.	 Los	 jefes	 se	 separarían	 al	 día	 siguiente	 y	 cada	 uno,
tomando	la	parte	que	le	correspondía	del	botín,	volvería	con	su	propio	ejército
a	 su	castillo.	En	consecuencia,	 sería	una	 tarde	de	 fiesta	general	poco	común
para	celebrar	 la	victoria	que	habían	alcanzado	 juntos	y	para	despedirse	unos
jefes	de	otros.

Mientras	 los	 oficiales	 conversaban	 con	Montoni,	 Emily	 los	 observó	 con
admiración,	 conmovida	 por	 su	 fortaleza,	 su	 aire	 marcial,	 mezclado	 con	 el
orgullo	de	la	nobleza	de	aquellos	días	y	por	la	elegancia	de	sus	ropajes	y	los
penachos	de	sus	gorras,	la	casaca	de	armas,	las	fajas	persas	y	las	viejas	capas
españolas.	Utaldo	 informó	 a	Montoni	 de	 que	 su	 ejército	 iba	 a	 acampar	 para
pasar	 la	noche	 cerca	de	una	 ciudad	que	 estaba	 a	muy	pocos	kilómetros	y	 le
invitó	a	volver	y	participar	en	su	fiesta,	asegurando	a	las	damas	también	que
serían	gratamente	acomodadas;	pero	Montoni	se	excusó	añadiendo	que	tenía	el
propósito	de	llegar	a	Verona	aquella	misma	tarde	y	después	de	un	cambio	de
impresiones	sobre	el	estado	del	camino	hasta	aquella	ciudad,	se	separaron.



Los	 viajeros	 prosiguieron	 sin	 más	 interrupciones,	 pero	 habían	 pasado
varias	 horas	 después	 de	 ponerse	 el	 sol	 cuando	 llegaron	 a	 Verona,	 cuyos
hermosos	 alrededores	 no	 pudo	ver	Emily	 hasta	 la	mañana	 siguiente,	 cuando
abandonando	la	hermosa	ciudad	a	primera	hora	del	día,	se	encaminaron	hacia
Padua,	 donde	 embarcaron	 en	 el	 Brenta	 hacia	 Venecia.	 El	 paisaje	 había
cambiado	por	completo.	Ya	no	había	vestigios	de	guerra,	como	los	que	habían
asolado	 las	 llanuras	 del	Milanesado.	 Por	 el	 contrario,	 todo	 estaba	 en	 paz	 y
elegancia.	Las	 verdosas	 orillas	 del	Brenta	mostraban	 un	 paisaje	 continuo	 de
belleza,	 alegría	 y	 esplendor.	 Emily	 miró	 con	 admiración	 las	 villas	 de	 la
nobleza	veneciana,	 con	 sus	 pórticos	 frescos	y	 sus	 columnatas,	 cubiertos	 con
las	ramas	de	los	álamos	y	los	cipreses	de	majestuosa	altura	y	frondoso	verdor;
en	 sus	 ricos	 naranjales,	 cuyos	 brotes	 perfumaban	 el	 aire	 y	 los	 expansivos
sauces	que	agitaban	sus	hojas	 ligeras	y	cobijaban	del	 sol	a	grupos	de	gentes
alegres	 cuya	música	 traía	 la	 brisa	 a	 intervalos.	 El	 chaval	 parecía	 extenderse
desde	Venecia	a	lo	largo	de	todas	aquellas	encantadoras	playas,	y	el	río	estaba
cubierto	 de	 naves	 que	 se	 dirigían	 hacia	 la	 ciudad,	 exhibiendo	 la	 diversidad
fantástica	 de	 las	máscaras.	Hacia	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 vieron	 con	 frecuencia
grupos	de	danzantes	bajo	los	árboles.

Cavigni,	 mientras	 tanto,	 le	 informaba	 de	 los	 nombres	 de	 alguno	 de	 los
nobles	 propietarios	 de	 las	 villas	 por	 las	 que	 pasaban,	 añadiendo	 ligeros
comentarios	 a	 sus	 personalidades	 con	 más	 intención	 de	 entretener	 que	 de
informar,	exhibiendo	su	propio	ingenio	en	lugar	de	atenerse	a	la	verdad.	Emily
se	 entretenía	 a	 veces	 con	 su	 conversación,	 pero	 su	 alegría	 ya	 no	 divertía	 a
madame	 Montoni,	 como	 antes.	 Se	 la	 veía	 a	 veces	 preocupada	 y	 Montoni
mantenía	su	reserva	habitual.

Nada	 parecía	 colmar	 la	 admiración	 de	 Emily	 en	 aquella	 su	 primera
impresión	 de	Venecia,	 con	 sus	 isletas,	 palacios	 y	 torres	 elevándose	 sobre	 el
mar,	cuya	clara	superficie	reflejaba	el	cuadro	tembloroso	de	todos	sus	colores.
El	sol,	hundiéndose	en	el	oeste,	teñía	las	olas	y	las	montañas	lejanas	de	Friuli,
que	 bordea	 las	 playas	 del	 norte	 del	 Adriático,	 mientras	 en	 los	 pórticos	 de
mármol	y	en	las	columnas	de	San'	Marcos	despertaba	las	ricas	luces	y	sombras
de	la	tarde.	Según	avanzaban,	se	hacía	más	evidente	la	grandeza	de	la	ciudad:
sus	terrazas,	coronadas	con	airosas	y	majestuosas	arquitecturas	tocadas,	como
en	aquel	momento,	con	el	esplendor	de	la	puesta	del	sol,	daban	la	impresión	de
haber	surgido	del	Océano	por	la	voluntad	de	manos	humanas.

Poco	 después,	 el	 sol,	 que	 se	 había	 ocultado	 totalmente,	 dio	 paso	 a	 las
sombras	 de	 la	 tierra	 golpeada	 por	 las	 olas	 y	 a	 la	 vista	 de	 las	 torres	 de	 las
montañas	de	Friuli,	hasta	que	se	extinguió	el	último	rayo.	¡Qué	profunda,	qué
hermosa	era	la	tranquilidad	que	envolvía	la	escena!	Toda	la	naturaleza	parecía
estar	en	reposo	y	sólo	despiertas	las	más	sutiles	emociones	del	alma.	Los	ojos
de	Emily	se	llenaron	con	lágrimas	de	admiración	y	devoción	sublime	según	se



elevaban	 desde	 el	 mundo	 dormido	 al	 cielo	 infinito,	 y	 oyó	 las	 notas	 de	 una
música	 solemne	 que	 se	 extendía	 por	 las	 aguas	 en	 la	 distancia.	 Escuchó
conmovida	 y	 nadie	 rompió	 el	 encanto	 con	 preguntas.	 Los	 sonidos	 parecían
brotar	en	el	aire	porque	su	suavidad	hacía	cualquier	movimiento	imperceptible
y	 la	 ciudad	 llena	 de	 encanto	 se	 aproximaba	 para	 dar	 la	 bienvenida	 a	 los
forasteros.	Oyeron	 entonces	 una	 voz	 de	mujer,	 acompañada	 por	 unos	 pocos
instrumentos,	cantando	un	aria	suave	y	triste.	Su	dulce	expresión,	que	parecía
pedir	 la	 apasionada	 ternura	 del	 amor,	 cambiaba	 luego	 suavemente	 en	 la
lánguida	cadencia	del	dolor	desesperado	que	 tenía	que	conmover	a	cualquier
sensibilidad.	 «¡Ah!	 —pensó	 Emily	 mientras	 suspiraba	 y	 recordaba	 a
Valancourt—,	¡esos	lamentos	salen	del	corazón!»

Miró	 alrededor	 con	 ansiedad;	 el	 crepúsculo	 que	 había	 caído	 sobre	 el
ambiente	sólo	permitía	percibir	imágenes	imperfectas,	pero,	a	cierta	distancia,
en	 el	 mar,	 creyó	 ver	 una	 góndola:	 un	 coro	 de	 voces	 y	 de	 instrumentos	 se
extendió	en	el	aire,	¡tan	dulce,	tan	solemne!	¡Era	igual	al	himno	de	los	ángeles
descendiendo	a	 través	del	silencio	de	 la	noche!	Se	fue	alejando,	y,	pensando
casi	 que	 veía	 al	 coro	 sacro	 reascendiendo	 hacia	 el	 cielo,	 pareciéndole	 que
volvía	 la	 música	 con	 la	 brisa,	 tembló	 un	 momento	 y	 volvió	 a	 caer	 en	 el
silencio,	 y	 todo	 trajo	 a	 la	 memoria	 de	 Emily	 algunos	 versos	 de	 su	 padre
desaparecido	y	los	repitió	en	voz	baja:

A	veces	oigo,

en	el	silencio	de	la	medianoche,

voces	celestiales	henchirse	en	coros	sagrados

¡que	elevan	el	alma	al	cielo!

El	 profundo	 silencio	 que	 siguió	 fue	 tan	 expresivo	 como	 el	 aliento	 que
acababa	de	 cesar.	No	 fue	 interrumpido	durante	varios	minutos,	hasta	que	un
suspiro	general	pareció	liberar	a	todos	de	su	hechizo.	Emily,	sin	embargo,	se
mantuvo	 complacida	 en	 la	 tristeza	 que	 había	 entrado	 en	 su	 espíritu,	 pero	 la
alegre	y	bulliciosa	escena	que	se	les	apareció	cuando	la	barcaza	se	aproximaba
a	la	plaza	de	San	Marcos,	consiguió	al	fin	despertar	su	atención.	La	luna	que
lanzaba	su	luz	sobre	las	terrazas	e	iluminaba	los	pórticos	y	las	arcadas	que	las
coronaban,	 les	 descubrieron	 a	 los	 grupos	 con	 sus	 pasos	 ligeros,	 sus	 suaves
guitarras	y	más	suaves	voces	que	repetían	en	eco	las	columnas.

La	 música	 que	 antes	 habían	 oído	 se	 cruzaba	 ahora	 con	 la	 barcaza	 de
Montoni,	en	una	de	las	góndolas	de	las	muchas	que	se	veían	a	lo	largo	del	mar
iluminadas	por	la	luna,	llena	de	grupos	alegres.	Muchas	de	ellas	tenían	música
que	parecía	más	dulce	por	las	olas	sobre	las	que	flotaban.	Emily	contempló	y
escuchó	 recreándose	 en	 el	 espectáculo;	 incluso	madame	Montoni	mostró	 su
satisfacción	y	Montoni	se	congratuló	de	su	regreso	a	Venecia,	a	la	que	llamó	la



primera	 ciudad	 en	 el	 mundo,	 y	 Cavigni	 estuvo	 más	 alegre	 y	 animado	 que
nunca.

La	barcaza	se	dirigió	al	gran	canal,	en	el	que	estaba	situada	la	mansión	de
Montoni.	Y	 allí,	 otras	 formas	 de	 belleza	 y	 grandeza,	 que	 la	 imaginación	 de
Emily	 nunca	 habría	 podido	 pintar,	 se	 descubrieron	 ante	 sus	 ojos	 en	 los
palacios	de	Sansovino	y	Palladio.	El	aire	no	le	traía	sonido	alguno,	sino	los	de
las	escenas	que	se	desarrollaban	en	las	márgenes	del	canal	y	de	las	góndolas
que	 lo	 recorrían,	 mientras	 grupos	 de	 máscaras	 bailaban	 en	 las	 terrazas
iluminadas	por	la	luna	y	casi	hacían	realidad	la	historia	del	país	de	las	hadas.

La	barcaza	se	detuvo	ante	el	pórtico	de	una	gran	casa,	de	 la	que	salió	un
criado	de	Montoni	e	inmediatamente	desembarcaron.	Del	pórtico	pasaron	a	un
vestíbulo	 noble,	 hacia	 una	 escalera	 de	 mármol	 que	 les	 condujo	 a	 un	 salón,
decorado	con	tal	magnificencia	que	Emily	quedó	sorprendida.	Las	paredes	y	el
techo	estaban	adornadas	con	pinturas	históricas	y	alegóricas	al	fresco;	trípodes
de	plata,	colgados	de	cadenas	del	mismo	metal,	iluminaban	la	habitación,	cuyo
suelo	estaba	cubierto	con	alfombras	indias	pintadas	con	variedad	de	colores	y
diseño;	las	cortinas	de	las	celosías	eran	de	seda	en	color	verde	pálido,	bordado
con	verde	y	oro.	Los	balcones	se	abrían	sobre	el	gran	canal,	del	que	 llegaba
una	 confusión	 de	 voces	 y	 de	 instrumentos	 musicales	 con	 la	 brisa	 que
refrescaba	 el	 ambiente.	 Emily,	 considerando	 el	 sombrío	 temperamento	 de
Montoni,	miró	el	espléndido	mobiliario	de	su	casa	con	sorpresa	y	 recordó	el
informe	sobre	el	mal	estado	de	su	fortuna	con	asombro.	«¡Ah!	—se	dijo	a	sí
misma—,	 si	 Valancourt	 pudiera	 ver	 esta	 casa,	 ¡cómo	 le	 tranquilizaría!	 Se
convencería	de	que	aquel	informe	no	tenía	fundamento».

Madame	Montoni	 asumió	 el	 aire	 de	 una	 princesa;	 pero	 Montoni	 estaba
inquieto	 y	 descontento	 y	 ni	 siquiera	 observó	 el	 gesto	 civilizado	 de	 darle	 la
bienvenida	a	su	casa.

Poco	después	de	su	llegada,	ordenó	que	prepararan	su	góndola	y	se	marchó
a	mezclarse	con	Cavigni	en	los	acontecimientos	de	la	tarde.	Madame	se	puso
seria	y	pensativa.	Emily,	que	estaba	encantada	con	todo	lo	que	veía,	 trató	de
animarla,	 pero	 sus	 consideraciones	 no	 cambiaron	 la	 actitud	 de	 madame
Montoni	y	sus	respuestas	descubrieron	su	malhumor.	Emily,	en	un	intento	por
entretenerla,	 la	 llevó	 hacia	 una	 celosía	 para	 distraerse	 con	 las	 escenas	 del
exterior	tan	nuevas	y	tan	encantadoras.

Lo	 primero	 que	 llamó	 su	 atención	 fue	 un	 grupo	 de	 bailarines	 en	 una
terraza,	acompañados	por	una	guitarra	y	otros	instrumentos.	La	muchacha	que
tocaba	 la	guitarra	y	otra	que	golpeaba	una	pandereta,	marcaban	el	 aire	de	 la
danza	 con	 tal	 gracia	 ligera	 y	 alegría	 de	 corazón	 que	 hubieran	 animado	 a	 la
diosa	 de	 la	 tristeza	 en	 sus	 peores	momentos.	 Tras	 ellos	 seguía	 un	 grupo	 de
figuras	 fantásticas,	 algunos	 vestidos	 como	 gondoleros,	 otros	 como



menestrales,	 mientras	 los	 últimos	 parecían	 desafiar	 cualquier	 descripción.
Cada	 uno	 cantaba	 su	 parte	 y	 sus	 voces	 se	 acompañaban	 por	 varios	 suaves
instrumentos.	Se	detuvieron	a	poca	distancia	del	pórtico	y	Emily	distinguió	los
versos	de	Ariosto.	Cantaban	 las	guerras	de	 los	moros	contra	Carlo	Magno	y
después	 los	 votos	 de	 Orlando.	 Cambiaron	 la	 métrica	 y	 continuaron	 con	 la
dulzura	melancólica	de	Petrarca.	La	magia	de	su	 tristeza	se	veía	asistida	por
toda	la	música	italiana	y	su	expresión	engrandecida	por	el	encanto	que	podía
prestar	la	luz	de	la	luna	veneciana.

Emily,	 conmovida	 por	 el	 entusiasmo	 pensativo,	 dejó	 correr	 sus	 lágrimas
silenciosamente	 mientras	 su	 imaginación	 volaba	 a	 Francia	 y	 a	 Valancourt.
Cada	 soneto	 que	 seguía,	 más	 lleno	 de	 encantadora	 tristeza	 que	 el	 merior,
parecía	despertar	el	hechizo	de	la	melancolía	y	con	pesar	vio	que	los	músicos
se	 alejaban	 y	 se	 quedó	 contemplándolos	 hasta	 que	 el	 último	 susurro	 de	 su
canción	 murió	 en	 el	 aire.	 Se	 quedó	 entonces	 sumida	 en	 una	 tranquilidad
pensativa,	 la	 que	 la	 música	 dulce	 deja	 en	 la	 mente,	 un	 estado	 igual	 al	 que
produce	la	vista	de	un	hermoso	paisaje	iluminado	por	la	luna	o	el	recuerdo	de
escenas	marcadas	con	la	ternura	de	los	amigos	perdidos	para	siempre	y	con	las
penas	que	el	 tiempo	ha	 ido	ocultando.	Esas	escenas	son	para	 la	mente	como
«esas	huellas	desdibujadas	que	la	memoria	descubre	en	la	música	que	pasa».

Otros	sonidos	 llamaron	de	nuevo	su	atención;	era	 la	solemne	armonía	de
las	 trompas	 que	 sonaban	 en	 la	 distancia,	 y	 al	 observar	 las	 góndolas	 que	 se
situaban	en	los	márgenes	de	las	terrazas,	se	echó	el	velo	por	la	cara	y	salió	al
balcón,	descubriendo	en	la	distante	perspectiva	del	canal,	algo	parecido	a	una
procesión,	flotando	en	la	leve	superficie	de	las	aguas.	Según	se	aproximaban,
los	 sonidos	 de	 las	 trompas	 y	 otros	 instrumentos	 se	mezclaron	 dulcemente	 y
poco	después	las	deidades	de	fábula	de	la	ciudad	parecieron	surgir	del	Océano,
ya	que	Neptuno,	con	Venecia	personificada	como	su	reina,	llegó	en	las	aguas
ondulantes,	 rodeado	por	 tritones	y	ninfas	marinas.	El	esplendor	 fantástico	de
aquel	espectáculo,	 junto	con	la	grandeza	de	los	palacios,	parecía	la	visión	de
un	poeta,	y	las	fantásticas	imágenes	que	despertaron	en	la	mente	de	Emily	se
mantuvieron	 largo	 rato	 después	 de	 que	 hubiera	 concluido	 el	 desfile.	 Se
entretuvo	pensando	en	 lo	que	podrían	ser	 los	actos	y	 los	entretenimientos	de
una	 ninfa	 marina,	 hasta	 que	 casi	 deseó	 verse	 libre	 de	 la	 imposición	 de	 la
mortalidad	y	hundirse	en	una	ola	verde	para	participar	con	ellas.

«¡Qué	encantador	—se	dijo—,	vivir	entre	 las	cuevas	de	coral	y	de	cristal
del	océano,	con	mis	hermanas	las	ninfas,	y	escuchar	el	ruido	de	las	aguas	por
encima	y	 las	blandas	conchas	de	 los	 tritones	y	después,	 tras	 la	caída	del	sol,
nadar	hasta	la	superficie	de	las	aguas	rodeadas	por	las	rocas	y	por	las	solitarias
playas,	 a	 las	 que,	 tal	 vez	 algún	 caminante	 pensativo	 acude	 para	 llorar!	 Yo
suavizaría	sus	penas	con	mi	música	dulce	y	le	ofrecería	en	una	concha	alguno
de	los	frutos	deliciosos	que	rodean	el	palacio	de	Neptuno».



La	llamada	para	algo	tan	mortal	como	la	cena	la	arrancó	de	su	fantasía	y	no
pudo	evitar	una	sonrisa	al	pensar	en	lo	que	había	imaginado	y	por	la	seguridad
del	 descontento	 que	 habría	 mostrado	 madame	 Montoni	 si	 hubiera	 tenido
noticia	de	ello.

Después	de	la	cena,	su	tía	esperó	hasta	muy	tarde,	pero	Montoni	no	regresó
y,	finalmente,	se	retiró	a	descansar.	Si	Emily	había	admirado	la	magnificencia
del	 salón,	 no	 se	 quedó	 menos	 sorprendida	 al	 observar	 la	 apariencia	 de	 las
habitaciones	 que	 cruzó	 hasta	 llegar	 a	 la	 suya,	 a	 medio	 amueblar	 y
abandonadas.	 Según	 se	 alejaba	 de	 las	 habitaciones	 nobles	 encontró	 otras	 de
aspecto	desolado	que	hacía	muchos	años	que	no	eran	utilizadas.	En	las	paredes
de	algunas	de	ellas	quedaban	las	sombras	de	los	tapices;	en	otras,	pintadas	al
fresco,	la	suciedad	casi	había	borrado	los	colores	y	el	dibujo.	Cuando	llegó	a
su	propia	habitación,	la	encontró	espaciosa,	pero	desolada	y	abandonada	como
el	resto,	con	altos	ventanales	que	se	abrían	sobre	el	Adriático.	El	ambiente	le
trajo	recuerdos	tristes,	pero	la	vista	del	Adriático	no	tardó	en	despertarle	otros
más	 animados,	 y	 entre	 ellos	 el	 de	 la	 ninfa	 marina,	 cuyas	 distracciones	 la
habían	 entretenido	 en	 su	 imaginación,	 y,	 ansiosa	 por	 escapar	 de	 reflexiones
más	serias,	se	animó	a	plasmar	sus	 ideas	y	concluyó	el	día	componiendo	los
siguientes	versos:

LA	NINFA	MARINA

Abajo,	a	mil	brazas	de	profundidad,

voy	entre	las	sonoras	aguas;

jugando	a	los	pies	de	los	acantilados

cuyos	riscos	se	elevan	por	encima	del	océano.

Allí,	dentro	de	las	cavernas	secretas,

oigo	rugir	a	los	poderosos	ríos;

y	llevar	sus	corrientes	a	través	de	las	olas	de	Neptuno

para	bendecir	las	recónditas	playas	de	la	verde	tierra;

y	ofrecer	las	aguas	frescas	y	deslizantes

a	las	ninfas	coronadas	de	helechos	del	lago,	o	del	río,

a	través	de	los	recodos	de	los	bosques,	en	la	anchura	de	los	pastos

y	en	muchos	escondrijos	silvestres	y	románticos.

Por	eso,	las	ninfas,	cuando	cae	la	noche,

danzan	a	veces	en	las	orillas	floridas,

y	cantan	mi	nombre,	y	trenzan	guirnaldas,



para	mostrar	su	agradecimiento	bajo	las	olas.

Quiero	reposar	en	colonias	de	coral,

y	oír	el	oleaje	batirse	por	encima,

y,	a	través	de	las	aguas,	ver	en	lo	alto

barcos	que	navegan	orgullosos	y	gentes	alegres	que	caminan.

Ya	veces,	en	la	hora	quieta	de	la	media	noche,

cuando	los	mares	del	verano	bañan	los	navíos,

me	gusta	probar	mi	poder	encantador

mientras	floto	sobre	las	olas	a	la	luz	de	la	luna.

y	cuando	la	tripulación	ha	caído	en	profundo	sueño,

y	el	triste	enamorado	meditabundo	se	inclina

sobre	un	costado	del	barco,	respiro	alrededor

con	tal	fuerza	como	no	lo	haría	ningún	mortal.

Por	las	olas	oscuras,	su	ojo	vigilante

sólo	ve	la	sombra	alargada	del	navío.

¡Arriba	—la	luna	y	el	cielo	azul;

extasiado	escucha,	y	a	medias	temeroso!

El	joven	tembloroso,	hechizado	por	mi	fuerza,

llama	a	la	tripulación,	que,	silenciosa,	se	inclina

sobre	la	cubierta	alta,	pero	registran	en	vano;

¡mi	canción	se	acalla,	mi	encantamiento	termina!

Dentro	de	la	bahía	arbolada	de	la	montaña,

donde	el	alto	barco	cabalga	sobre	el	ancla,

a	la	hora	del	crepúsculo,	con	alegres	tritones,

bailo	sobre	los	mares	ondulantes;

y	con	mis	ninfas	hermanas,	juego

hasta	que	el	ancho	sol	mira	las	aguas;

entonces,	buscamos	ligeras	nuestra	mansión	de	cristal

en	las	olas	profundas,	en	los	bosques	de	Neptuno.

En	los	porches	frescos	y	de	estímulos	acristalados,



pasamos	las	sofocantes	horas	del	mediodía,

más	allá	de	donde	llegan	los	rayos	del	sol,

trenzando	flores	marinas	en	vistosas	guirnaldas.

Es	el	tiempo	en	que	cantamos	nuestras	dulces	cantinelas

a	alguna	concha	que	susurra	próxima;

acompañadas	por	el	murmullo	de	la	corriente	veloz,

que	resbala	por	nuestros	claros	salones.

Allí,	la	perla	pálida	y	el	zafiro	azul,

y	el	rubí	rojo,	y	la	verde	esmeralda,

lanzan	desde	la	bóveda	tintes	irisados

y	columnas	de	mástiles	engalanan	la	escena.

Cuando	la	oscura	tormenta	mira	con	genio	la	profundidad

y	suena	el	largo	estruendo	de	los	truenos,

contemplo	desde	algún	alto	acantilado,

todos	los	mares	inquietos	que	me	rodean.

Hasta	que	desde	el	lejano	ondular	de	las	olas,

viene	un	navío	solitario,	avanzando	lentamente,

lanzando	espuma	blanca	al	aire

con	las	velas	del	palo	mayor	bajas.

Entonces,	me	zambullo	en	medio	del	rugir	del	océano

mostrando	mi	camino	por	trémulos	relámpagos,

para	guiar	al	barco	a	la	tranquila	playa

y	acallar	los	gemidos	de	miedo	del	marino.

Y	si	llego	demasiado	tarde	a	su	costado,

para	salvarle	del	destructor	oleaje,

llamo	a	mis	delfines	en	la	marea

para	que	conduzcan	a	la	tripulación	a	las	islas	que	emergen.

Pronto	alegro	sus	apesadumbrados	espíritus,

mientras	paso	por	la	costa	solitaria,

con	canciones	melodiosas	que	oyen	débilmente,



cuando	los	arrebatos	de	la	tormenta	se	abaten.

Mi	música	les	lleva	a	las	elevadas	arboledas,

que	ondulan	sobre	la	orilla	del	mar;

donde	florecen	dulces	frutos,	y	corren	frescos	manantiales,

y	ramas	tupidas	desafían	la	tempestad.

Entonces,	los	espíritus	del	aire	obedecen,

y,	en	las	nubes,	dibujan	visiones	alegres,

mientras	en	la	distancia	surgen	indicios	de	calma.

Y	así,	engaño	las	horas	solitarias,

aliviando	el	corazón	del	marinero	del	barco	hundido,

hasta	que	la	tormenta	retira	el	oleaje,

y	por	el	este	asoma	el	día	brillante.

Por	ello,	Neptuno	me	arrastra	rápido

a	las	rocas	del	fondo,	con	cadenas	de	coral,

hasta	que	toda	la	tormenta	ha	pasado,

y	los	marineros	ahogados	lloran	en	vano.

Quienquiera	que	seas	que	gustas	de	mi	canción,

ven,	cuando	los	rayos	rojos	del	ocaso	tiñen	la	ola,

hasta	las	arenas	tranquilas,	"donde	juegan	las	hadas,

allí,	en	los	mares	tibios,	me	gusta	bañarme.
	

	

CAPÍTULO	III
	

Montoni	 y	 su	 acompañante	 no	 regresaron	 a	 casa	 hasta	 muchas	 horas
después	 de	 que	 el	 amanecer	 hubiera	 iluminado	 el	 Adriático.	 Los	 alegres
grupos,	 que	 habían	 bailado	 toda	 la	 noche	 en	 la	 plaza	 de	 San	 Marcos,	 se
dispersaron	antes	de	la	mañana,	como	muchos	espíritus.	Montoni	había	estado
ocupado;	su	alma	no	se	dejaba	llevar	fácilmente	por	los	placeres.	Le	gustaban
las	energías	de	las	pasiones;	las	dificultades	y	las	tempestades	de	la	vida,	que
destruyen	 la	 felicidad	 de	 otros,	 le	 levantaban	 y	 parecían	 fortalecer	 su	mente
permitiéndole	 los	más	altos	entretenimientos	de	que	era	capaz	su	naturaleza.
Sin	algo	por	lo	que	sintiera	un	fuerte	interés,	la	vida	para	él	era	poco	más	que



un	 sueño;	 y,	 cuando	 fallaba	 el	 tema	 real	 que	 pudiera	 interesarle,	 lo	 sustituía
con	otros	artificiales,	hasta	que	la	costumbre	cambiaba	su	naturaleza	y	dejaban
de	 ser	 irreales.	 De	 esta	 clase	 era	 su	 hábito	 de	 jugar,	 que	 había	 adquirido,
primero,	con	el	propósito	de	liberarse	de	la	inanición,	pero	que	había	pasado	a
alcanzar	el	ardor	de	 la	pasión.	En	esta	ocupación	había	pasado	 la	noche	con
Cavigni	y	un	grupo	de	jóvenes,	que	tenían	más	dinero	que	rango,	y	más	vicio
que	cualquiera	de	las	otras	condiciones.	Montoni	despreciaba	a	la	mayoría	por
la	inferioridad	de	su	talento	y	no	por	sus	inclinaciones	viciosas	y	se	asoció	con
ellos	para	convertirlos	en	instrumento	de	sus	propósitos.	Sin	embargo,	algunos
tenían	habilidades	superiores	y	unos	pocos	eran	admitidos	por	Montoni	en	su
intimidad,	 pero	 incluso	 ante	 ellos	mantenía	 un	 aire	 reservado	 y	 altivo,	 que,
mientras	 imponía	 la	 sumisión	 en	 los	de	mente	débil	 y	 tímida,	 despertaba	un
odio	profundo	en	los	más	fuertes.	Tenía,	naturalmente,	muchos	y	encarnizados
enemigos;	pero	el	rencor	del	odio	que	despertaba	probaba	el	alto	grado	de	su
fuerza;	y	como	el	poder	era	su	máxima	ambición,	se	veía	glorificado	más	por
ser	 odiado	 de	 lo	 que	 podría	 haberse	 sentido	 de	 ser	 estimado.	 Desdeñaba	 el
sentimiento	 templado	 de	 la	 estima	 y	 se	 habría	 despreciado	 a	 sí	 mismo	 si
pensara	que	era	capaz	de	sentirse	halagado	por	ello.

Entre	los	pocos	a	los	que	distinguía,	estaban	los	signors	Bertolini,	Orsino	y
Verezzi.	 El	 primero	 era	 un	 hombre	 de	 temperamento	 alegre,	 de	 fuertes
pasiones,	 disipado	 y	 de	 gran	 extravagancia,	 pero	 generoso,	 valiente	 y
confiado.	 Orsino	 era	 reservado	 y	 altivo,	 le	 gustaba	 más	 el	 poder	 que	 la
ostentación,	de	temperamento	cruel	y	desconfiado,	rápido	en	sentirse	herido	e
incansable	en	la	venganza;	astuto	y	escurridizo	en	los	intereses	de	los	demás,
paciente	 e	 infatigable	 en	 la	 ejecución	 de	 sus	 designios.	 Tenía	 un	 dominio
perfecto	 de	 su	 rostro	 y	 de	 sus	 pasiones	 en	 las	 que	 destacaban	 el	 orgullo,	 la
venganza	 y	 la	 avaricia	 y,	 cuando	 se	 trataba	 de	 satisfacerlas,	 pocas
consideraciones	 tenían	 fuerza	 suficiente	 para	 detenerle,	 pocos	 obstáculos	 se
oponían	a	la	profundidad	de	sus	estratagemas.	Este	hombre	era	el	favorito	de
Montoni.	Verezzi	 era	 un	 hombre	 de	 cierto	 talento,	 de	 exaltada	 imaginación,
esclavo	de	sus	pasiones.	Era	alegre,	voluptuoso	y	temerario;	sin	embargo,	no
tenía	perseverancia	o	verdadero	valor	y	en	 todos	sus	actos	se	veía	dominado
por	el	egoísmo.	Rápido	para	sus	proyectos	y	sanguíneo	en	sus	esperanzas	de
éxito,	 era	 el	 primero	 en	 comenzar	 y	 en	 abandonar,	 no	 sólo	 en	 sus	 propios
planes	 sino	 también	 en	 los	 de	 las	 demás	 personas.	 Lleno	 de	 orgullo	 e
impetuoso,	 se	 revolvía	 contra	 toda	 subordinación;	 no	 obstante,	 los	 que
conocían	bien	su	carácter	y	la	irregularidad	de	sus	pasiones,	podían	conducirle
como	a	un	niño.

Esos	fueron	los	amigos	que	Montoni	presentó	a	su	familia	y	en	su	mesa	al
día	 siguiente	de	su	 llegada	a	Venecia.	Acudieron	otros	nobles	venecianos,	el
conde	Morano	 y	 la	 signora	Livona,	 que	Montoni	 presento	 a	 su	mujer	 como
dama	de	distinguido	mérito	y	que,	 al	 visitarles	 por	 la	mañana	para	darles	 la



bienvenida	a	Venecia,	le	pidieron	que	se	quedara	a	la	fiesta.

Madame	 Montoni	 recibió,	 con	 poca	 satisfacción,	 los	 cumplidos	 de	 los
signors.	No	 le	 agradaban,	 porque	 eran	 los	 amigos	 de	 su	marido;	 los	 odiaba,
porque	 creía	 que	 habían	 contribuido	 a	 retenerle	 hasta	 tan	 tarde	 aquella
mañana;	y	los	envidiaba,	porque,	consciente	de	su	propio	deseo	de	influencia,
estaba	convencida	de	que	Montoni	prefería	 su	compañía	a	 la	 suya.	El	 rango
del	 conde	 Morano	 le	 proporcionaba	 tal	 distinción	 que	 madame	 Montoni
prefirió	 dedicarse	 a	 él.	 La	 altivez	 de	 su	 rostro	 y	 sus	 maneras,	 la	 ostentosa
extravagancia	 de	 su	 vestido,	 porque	 aún	 no	 había	 adoptado	 las	 ropas
venecianas,	 formaban	 un	 sorprendente	 contraste	 con	 la	 belleza,	 modestia,
dulzura	y	sencillez	de	Emily,	que	observaba	con	más	atención	que	satisfacción
a	los	asistentes.	Sin	embargo,	la	belleza	y	el	fascinante	comportamiento	de	la
signora	Livona,	atrajeron	su	atención,	mientras	que	la	dulzura	de	su	acento	y
el	 aire	 gentil	 y	 amable	 despertaron	 en	 Emily	 un	 grato	 afecto,	 como	 hacía
mucho	tiempo	que	no	sentía.

Con	 la	 brisa	 fresca	 de	 la	 tarde	 el	 grupo	 se	 embarcó	 en	 la	 góndola	 de
Montoni,	 dirigiéndose	 al	mar.	 El	 tono	 rojizo	 del	 sol	 que	 se	 ocultaba	 seguía
cubriendo	 las	 olas	 y	 las	 aguas	 hacia	 el	 oeste,	 donde	 los	 últimos	 rayos
melancólicos	expiraban	lentamente,	mientras	el	azul	oscuro	del	éter	empezó	a
titilar	 con	 las	 estrellas.	 Emily	 se	 sentó,	 dejándose	 llevar	 por	 emociones
pensativas	y	dulces.	La	suavidad	de	las	aguas,	sobre	las	que	se	deslizaban,	los
reflejos	de	un	nuevo	cielo	y	el	temblor	de	las	estrellas	sobre	las	olas,	con	las
siluetas	de	sombras	de	torres	y	pórticos,	conspiraban	con	la	tranquilidad	de	la
hora,	interrumpida	únicamente	por	el	cruzar	de	las	olas	o	las	notas	de	alguna
música	 distante,	 hasta	 elevar	 aquellas	 emociones	 al	 entusiasmo.	 Según
escuchaba	el	sonido	medido	de	los	remos,	y	los	remotos	murmullos	que	traía
la	brisa,	su	mente	recordó	a	St.	Aubert	y	a	Valancourt,	y	las	lágrimas	asomaron
a	sus	ojos.	Los	rayos	de	la	luna,	fortalecidos	cuando	las	sombras	se	hacían	más
profundas,	no	 tardaron	en	cubrir	 su	 rostro	con	un	brillo	plateado,	que	estaba
parcialmente	tapado	por	un	ligero	velo	negro,	dándole	una	dulzura	inimitable.
Era	el	perfil	de	una	Madona,	con	la	sensibilidad	de	una	Magdalena	y	la	mirada
pensativa,	 enturbiada	 con	 una	 lágrima	 que	 resbalaba	 por	 su	 mejilla	 y	 que
confirmaba	la	expresión	de	su	carácter.

El	 último	 eco	 de	 la	 música	 distante	 desapareció	 en	 el	 aire	 cuando	 la
góndola	se	vio	envuelta	por	las	olas	y	el	grupo	decidió	hacer	su	propia	música.
El	conde	Morano,	que	estaba	sentado	al	lado	de	Emily	y	que	la	había	estado
observando	en	silencio	desde	hacía	rato,	sacó	el	 laúd	y	pasó	la	mano	por	 las
cuerdas,	mientras	su	voz	de	tenor	las	acompañaba	en	un	rondó	lleno	de	tierna
tristeza.	Se	le	podría	haber	aplicado	aquella	hermosa	exhortación	de	un	poeta
inglés,	si	hubiera	existido	entonces:

¡Tañe,	mi	señor,



pero	toca	las	cuerdas	con	suavidad	religiosa!

Enseña	a	los	sonidos	a	languidecer	en	el	oído	sordo	de	la	noche

hasta	que	la	Melancolía	se	levante	de	su	lecho,

y	la	Indiferencia	despierte	su	atención	al	concierto.

Con	tales	poderes	de	expresión	el	conde	cantó	el	siguiente

RONDÓ

Suave	como	aquel	rayo	plateado,	que	duerme

sobre	la	corriente	temblorosa	del	Océano;

suave	como	el	aire,	que	arrastra	ligero

aquella	vela,	que	se	hincha	con	orgullo	majestuoso.

Suave	como	la	nota	que	escapa	al	oleaje

que	muere	en	las	playas	distantes,

o	trinar	de	versos,	que	se	sumergen	remotos.

¡Así	de	suave	mi	pecho	exhala	mi	suspiro!

Fiel	como	la	ola	al	rayo	de	Cynthia,

fiel	como	el	bajel	a	la	brisa,

fiel	como	el	alma	al	vaivén	de	la	música,

o	la	música	a	los	mares	de	Venecia.

Suave	como	aquellos	destellos	plateados,	que	duermen

sobre	el	seno	tembloroso	del	Océano;

tan	suave,	tan	fiel,	tierno	Amor	llorará,

tan	suave,	tan	fiel,	contigo	reposará.

La	 cadencia	 con	 la	 que	 pasó	 de	 la	 última	 estrofa	 a	 la	 repetición	 de	 la
primera;	la	suave	modulación	con	la	que	su	voz	se	detuvo	en	el	primer	verso,	y
la	 energía	 patética	 con	 que	 pronunció	 el	 último,	 tuvieron	 la	 fuerza	 que	 sólo
puede	conseguir	un	gusto	exquisito.	Cuando	concluyó,	entregó	el	laúd	a	Emily
con	un	suspiro	y	ella,	para	evitar	cualquier	apariencia	de	afectación,	comenzó
a	 tocar	 de	 inmediato.	 Cantó	 una	 pequeña	 aria	 melancólica,	 una	 de	 las
canciones	populares	de	su	provincia	natal,	con	tal	sencillez	y	sentimiento	que
la	hizo	encantadora.	Pero	aquella	melodía	tan	conocida	le	trajo	con	tal	fuerza
el	recuerdo	de	escenas	y	personas,	entre	las	que	la	había	oído	con	frecuencia,
que	se	conmovió,	 le	 tembló	 la	voz	y	dejó	de	cantar	mientras	 las	cuerdas	del
laúd	 eran	 tañidas	 por	 una	 mano	 incontrolada;	 hasta	 que,	 avergonzada	 por



haber	 revelado	sus	emocionas,	pasó	de	 inmediato	a	una	canción	 tan	alegre	y
movida	 que	 los	 pasos	 de	 la	 danza	 casi	 parecían	 un	 eco	 de	 las	 notas.	De	 los
labios	de	su	encantada	audiencia	se	disparó	instantáneamente	un	Bravissimo!
Se	vio	obligada	a	repetir	el	aria.	Entre	los	elogios	que	siguieron,	los	del	conde
no	 fueron	 los	menos	 significativos,	 y	 cuando	 concluyeron,	Emily	 entregó	 el
instrumento	 a	 la	 signora	 Livona,	 cuya	 voz	 lo	 acompañó	 con	 un	 gusto
auténticamente	italiano.

A	 continuación,	 el	 conde,	 Emily,	 Cavigni	 y	 la	 signora,	 cantaron
canzonettes,	acompañados	por	un	par	de	laúdes	y	algunos	otros	instrumentos.
En	ocasiones	 los	 instrumentos	cesaban	de	pronto	y	 las	voces	caían	desde	 su
total	armonía	a	un	canto	apagado;	entonces,	tras	una	pausa,	se	elevaban	poco	a
poco,	 incorporándose	 los	 instrumentos	 uno	 tras	 otro,	 hasta	 que	 el	 coro
completo	se	elevaba	de	nuevo	hacia	el	cielo.

Mientras	tanto,	Montoni,	que	estaba	harto	de	aquella	armonía,	pensaba	en
cómo	podría	apartarse	del	grupo	o	retirarse	al	casino	con	aquellos	de	desearan
jugar.	En	una	pausa	de	la	música,	propuso	que	regresaran	a	la	playa,	en	lo	que
fue	 secundado	 de	 inmediato	 por	 Orsino,	 pero	 a	 lo	 que	 el	 conde	 y	 otros
caballeros	se	opusieron	apasionadamente.

Montoni	siguió	meditando	cómo	podría	excusarse	de	no	seguir	atendiendo
al	conde,	para	él	el	único	ante	el	que	consideraba	necesario	hacerlo,	y	en	cómo
podría	 regresar	 a	 tierra,	 hasta	 que	 el	 gondolero	 de	 un	 barco	 vacío,	 que
regresaba	a	Venecia,	saludó	a	su	gente.	Sin	volver	a	preocuparse	por	buscar	un
pretexto,	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 alejarse	 de	 allí	 y	 encomendando	 el
cuidado	de	las	damas	a	sus	amigos,	se	marchó	con	Orsino,	mientras	Emily,	por
primera	 vez,	 sintió	 que	 se	 lo	 hiciera,	 ya	 que	 consideraba	 su	 presencia	 como
una	 protección,	 aunque	 sabía	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 temer.	 Montoni
desembarcó	en	San	Marcos	y	se	dirigió	de	inmediato	al	casino,	no	tardando	en
perderse	en	el	grupo	de	jugadores.

Mientras	tanto,	el	conde	había	enviado	a	uno	de	sus	criados	en	el	barco	de
Montoni	para	reclamar	su	propia	góndola	y	sus	músicos.	Emily	oyó,	sin	estar
enterada	 de	 su	 proyecto,	 la	 alegre	 canción	 de	 los	 gondoleros	 que	 se
aproximaban	sentados	en	el	barco,	y	vio	la	luz	oscilante	de	la	luna	en	las	olas
que	 agitaban	 su	 remo.	 De	 inmediato	 oyó	 el	 sonido	 de	 instrumentos	 y	 una
sinfonía	 completa	 se	 extendió	 por	 el	 aire.	 Los	 barcos	 se	 encontraron	 y	 los
gondoleros	se	saludaron.	El	conde	explicó	cuáles	eran	sus	proyectos	y	el	grupo
se	 trasladó	 a	 su	 góndola,	 que	 estaba	 engalanada	 con	 todos	 los	 adornos	 que
permite	el	buen	gusto.

Mientras,	tomaron	un	refrigerio	de	frutos	y	helados,	y	la	orquesta,	que	les
seguía	 a	 distancia	 en	 el	 otro	 barco,	 interpretó	 las	 músicas	 más	 dulces	 y
encantadoras.	El	conde,	que	se	había	vuelto	a	sentar	junto	a	Emily,	le	prestó	su



continua	atención	y,	a	veces	en	voz	baja	y	desapasionada,	musitó	galanterías
que	ella	no	pudo	malinterpretar.	Para	evitarlas,	conversó	con	la	signora	Livona
y	 su	 comportamiento	 con	 el	 conde	 asumió	 una	 ligera	 reserva,	 que,	 aunque
digna,	era	demasiado	suave	para	detener	su	 insistencia.	No	era	capaz	de	ver,
oír	o	hablar	con	persona	alguna	que	no	fuera	Emily,	lo	que	era	observado	por
Cavigni	con	desagrado	y	por	Emily	con	inquietud.	No	deseaba	otra	cosa	que
volver	 a	 Venecia,	 pero	 era	 ya	 casi	 la	 medianoche	 cuando	 las	 góndolas	 se
aproximaron	a	la	plaza	de	San	Marcos,	llena	de	voces	y	de	alegres	canciones.
Los	distintos	sonidos	les	llegaron	cuando	aún	estaban	a	considerable	distancia,
y	al	no	haber	una	luna	brillante	que	les	descubriera	la	ciudad,	con	sus	terrazas
y	 torres,	 se	 podría	 haber	 creído	 en	 las	 maravillas	 fabulosas	 de	 la	 corte	 de
Neptuno	que	surgían	desde	el	fondo	de	las	aguas.

Desembarcaron	en	San	Marcos,	donde	la	alegría	del	ambiente	y	la	belleza
de	 la	 noche	 hizo	 que	 madame	 Montoni	 se	 sometiera	 de	 buen	 grado	 a	 la
propuesta	del	conde	de	a	él	en	un	paseo	para	después	tomar	algo	todos	juntos
en	su	villa.	Si	algo	podía	disipar	la	inquietud	de	Emily	habría	sido	la	grandeza,
alegría	y	novedad	de	la	escena	que	les	rodea.ba,	adornada	con	los	palacios	de
Palladio	y	los	animados	grupos	de	máscaras.

Finalmente,	llegaron	a	la	villa,	que	estaba	decorada	con	un	gusto	infinito	y
en	la	que	habían	preparado	un	espléndido	banquete.	La	reserva	de	Emily	hizo
ver	al	 conde	que	para	 sus	 intereses	 le	convenía	ganarse	el	 favor	de	madame
Montoni,	que,	por	 la	condescendencia	que	ya	 le	habría	mostrado,	no	parecía
que	 fuera	un	 logro	difícil.	En	consecuencia,	 transfirió	parte	de	su	atención	a
Emily	hacia	su	tía,	que	se	sintió	demasiado	complacida	con	la	distinción	como
para	ocultar	 sus	emociones,	y	antes	de	que	concluyeran	 la	 reunión,	el	conde
había	conseguido	enteramente	la	estima	de	madame	Montoni.	Cada	vez	que	se
dirigía	a	ella,	su	rostro	poco	agraciado	se	llenaba	de	sonrisas	y	asentía	a	todo
lo	que	él	proponía.	La	invitó,	como	al	resto	del	grupo,	a	tomar	café	en	su	palco
de	 la	ópera	a	 la	 tarde	 siguiente,	y	Emily	oyó	que	 la	 invitación	era	aceptada.
Con	 gran	 ansiedad	 pensó	 en	 cómo	 podría	 excusarse	 para	 no	 acompañar	 a
madame	Montoni.

Era	ya	muy	tarde	cuando	fue	pedida	su	góndola	y	la	sorpresa	de	Emily	fue
tremenda	 cuando	 al	 salir	 de	 la	 villa	 vio	 que	 el	 sol	 se	 elevaba	 ya	 por	 el
Adriático,	mientras	 la	plaza	de	San	Marcos	seguía	aún	llena	de	gente.	Había
sentido	 sueño,	 pero	 la	 brisa	 del	 mar	 la	 hizo	 revivir	 y	 se	 habría	 marchado
lamentándolo	de	no	haber	sido	porque	el	conde	seguía	interpretando	su	papel	y
se	impuso	en	acompañarlas	a	casa.	Al	llegar	se	enteraron	de	que	Montoni	aún
no	 había	 regresado;	 y	 su	 esposa,	 retirándose	 contrariada	 a	 sus	 habitaciones,
liberó	finalmente	a	Emily	de	la	fatiga	de	seguir	atendiéndola.

Montoni	regresó	a	última	hora	de	la	mañana	de	muy	mal	humor	por	haber
perdido	mucho	en	el	juego	y,	antes	de	retirarse	a	descansar,	tuvo	una	reunión



en	privado	con	Cavigni,	cuyo	comportamiento,	al	día	siguiente,	parecía	indicar
que	el	tema	no	había	sido	de	su	agrado.

Por	 la	 tarde,	 madame	Montoni,	 que,	 durante	 el	 día	 había	 observado	 un
sombrío	 silencio	 hacia	 su	 marido,	 recibió	 la	 visita	 de	 algunas	 damas
venecianas,	cuyas	dulces	maneras	encantaban	particularmente	a	Emily.	Tenían
un	aire	tranquilo	y	amable	hacia	los	extranjeros,	como	si	hubieran	sido	amigos
íntimos	desde	hacía	tiempo,	y	su	conversación	era	grata,	sentimental	y	alegre.
Madame,	 aunque	 no	 se	 sentía	 inclinada	 a	 tales	 conversaciones,	 y	 cuya
vulgaridad	y	 egoísmo	producía	 a	veces	un	curioso	contraste	 con	el	 excesivo
refinamiento	de	sus	visitas,	no	pudo	quedar	del	todo	insensible	a	lo	cautivador
de	sus	maneras.

En	 una	 pausa	 de	 la	 conversación,	 una	 dama	 que	 se	 llamaba	 signora
Herminia	 cogió	 el	 laúd	 y	 comenzó	 a	 tocar	 y	 a	 cantar	 con	 tanta	 sencillez	 y
alegría	como	si	hubiera	estado	sola.	Su	voz	era	de	un	tono	muy	rico	y	variado
en	 la	expresión;	 sin	embargo,	no	parecía	 tener	conciencia	de	 su	 influjo	y	no
trataba	de	exhibirlo.	Cantó	desde	el	fondo	alegre	de	su	corazón,	según	estaba
sentada	con	el	velo	a	medias	echado	hacia	atrás,	cogiendo	con	gracia	el	laúd,
bajo	 las	 ramas	 y	 flores	 de	 algunas	 plantas	 que	 crecían	 en	 cestos	 y	 que	 se
cruzaban	en	los	balcones	del	salón.	Emily,	retirándose	un	poco	del	grupo,	hizo
un	 dibujo	 de	 su	 aspecto,	 con	 el	 escenario	 que	 la	 rodeaba	 y	 logró	 un	 cuadro
muy	interesante,	que,	aunque	tal	vez	no	habría	podido	superar	la	crítica,	tenía
espíritu	y	gusto	suficiente	para	animar	la	fantasía	y	llegar	al	corazón.	Cuando
lo	terminó,	se	 lo	mostró	al	bello	original,	que	quedó	encantada	con	el	regalo
tanto	 como	 con	 el	 sentimiento	 que	 lo	 animaba,	 y	 aseguró	 a	 Emily,	 con	 una
sonrisa	 llena	de	dulzura	cautivadora,	que	 lo	conservaría	como	muestra	de	su
amistad.

Por	 la	 tarde,	 Cavigni	 se	 unió	 a	 las	 damas,	 pero	 Montoni	 tenía	 otros
compromisos,	 y	 embarcaron	 en	 la	 góndola	 hacia	 San	 Marcos,	 donde	 los
mismos	grupos	alegres	se	divertían	como	la	noche	anterior.	La	fresca	brisa,	el
mar	cristalino,	el	suave	sonido	de	sus	olas	y	el	dulce	murmullo	de	la	música
distante;	los	hermosos	pórticos	y	arcadas	y	los	alegres	grupos	que	se	agitaban
bajo	ellos,	todo	aquello	con	cada	detalle	y	circunstancia	de	la	escena,	se	unió
para	complacer	a	Emily,	que	no	se	veía	asediada	por	las	oficiosas	atenciones
del	 conde	Morano.	 Pero,	 al	 levantar	 la	 vista	 sobre	 el	 mar	 iluminado	 por	 la
luna,	ondulándose	a	lo	largo	de	los	muros	de	San	Marcos	y	al	observar	durante
un	momento	aquellos	muros,	cogidos	en	la	canción	dulce	y	melancólica	de	un
gondolero	sentado	en	su	barca,	esperando	a	su	señor,	su	mente	se	volvió	hacia
los	 recuerdos	 de	 su	 casa,	 de	 sus	 amigos,	 y	 de	 todo	 aquello	 que	 le	 era	 tan
querido	en	su	país.

Tras	pasear	durante	algún	tiempo,	se	sentaron	a	la	puerta	de	una	quinta	y,
mientras	Cavigni	les	obsequiaba	con	café	y	helados,	se	unió	a	ellos	el	conde



Morano.	Miró	 a	 Emily	 con	 un	 gesto	 de	 delicada	 impaciencia,	 y	 recordando
todas	 las	 atenciones	 que	 había	 tenido	 con	 ella	 la	 noche	 anterior,	 decidió
cambiar	su	asiduidad	por	una	reserva	tímida,	excepto	cuando	conversaba	con
la	signora	Herminia	y	otras	damas	de	su	grupo.

Era	casi	medianoche	cuando	 se	dirigieron	a	 la	ópera,	donde	Emily	no	 se
sintió	 tan	 encantada	 sino	 que,	 al	 recordar	 la	 escena	 que	 acababan	 de	 dejar,
sintió	que	todo	el	esplendor	del	arte	era	infinitamente	inferior	a	la	sublimidad
de	la	naturaleza.	Su	corazón	no	se	vio	afectado,	las	lágrimas	de	admiración	no
brotaron	 de	 sus	 ojos,	 como	 cuando	veía	 la	 amplia	 expansión	 del	Océano,	 la
grandeza	 de	 los	 cielos	 y	 escuchaba	 el	 correr	 de	 las	 aguas	 y	 que	 una	 débil
música,	 a	 intervalos,	 se	mezclaba	 con	 sus	 rugidos.	Al	 recordar	 todo	 esto,	 la
escena	que	tenía	delante	resultaba	insignificante.

Todo	 transcurrió	 sin	 ningún	 incidente	 en	 particular	 y	Emily	 deseaba	 que
concluyera,	 que	 pudiera	 escapar	 de	 las	 atenciones	 del	 conde,	 y	 del	 mismo
modo	 que	 cosas	 opuestas	 se	 ven	 atraídas	 con	 frecuencia	 en	 nuestros
pensamientos,	 así	 Emily,	 cuando	 miraba	 al	 conde	 Morano,	 recordaba	 a
Valancourt	y	en	ocasiones	se	le	escapaba	un	suspiro.

Pasaron	varias	semanas	con	las	visitas	de	costumbre,	durante	las	cuales	no
ocurrió	nada	notable.	Emily	estaba	entretenida	con	 las	costumbres	y	escenas
que	 la	 rodeaban,	 tan	 diferentes	 de	 las	 de	 Francia,	 a	 excepción	 de	 lo	 que	 se
refería	 al	 conde	Morano	 que,	 con	 demasiada	 frecuencia	 para	 su	 comodidad,
insistía	 en	presentarse.	Su	 actitud,	 aspecto	y	méritos,	 que	 eran	generalmente
admirados,	 podrían	haber	 sido	quizá	 apreciados	por	Emily,	 si	 su	 corazón	no
hubiera	estado	unido	a	Valancourt,	y	si	el	conde	no	la	hubiera	perseguido	con
sus	oficiosas	atenciones,	en	las	que	ella	advirtió	algunas	huellas	de	su	carácter
que	 la	 predispusieron	 en	 contra	 al	 margen	 de	 las	 bondades	 que	 pudiera
encontrar	en	él.

Poco	 después	 de	 su	 llegada	 a	 Venecia,	 Montoni	 recibió	 unas	 cartas	 de
monsieur	Quesnel,	en	las	que	éste	mencionaba	la	muerte	del	tío	de	su	esposa
en	 su	 villa	 en	 el	 Brenta;	 y	 que,	 como	 consecuencia	 de	 este	 acontecimiento,
debía	apresurarse	a	tomar	posesión	de	sus	propiedades	y	de	otros	efectos	que
le	habían	sido	legados.	Este	tío	era	el	hermano	de	la	difunta	madre	de	madame
Quesnel;	Montoni	estaba	emparentado	con	ella	por	el	lado	paterno,	y	aunque
no	hubiera	tenido	reclamación	que	hacer	o	esperanzas	en	relación	con	aquellas
posesiones,	 casi	 no	 pudo	 ocultar	 la	 envidia	 que	 despertó	 en	 él	 la	 carta	 de
monsieur	Quesnel.

Emily	había	observado	con	preocupación	que,	desde	que	dejaron	Francia,
Montoni	 no	 había	 mostrado	 afecto	 alguno	 hacia	 su	 tía,	 y	 que,	 después	 de
tratarla	al	principio	con	negligencia,	lo	hacía	ahora	con	permanente	malhumor
y	reserva.	Nunca	había	supuesto	que	 las	 flaquezas	de	su	 tía	hubieran	podido



escapar	a	la	percepción	de	Montoni,	o	que	su	talento	o	su	figura	merecieran	su
atención.	Su	sorpresa,	por	tanto,	ante	la	situación	fue	extrema;	pero	puesto	que
él	fue	el	que	tomó	la	decisión,	no	sospechaba	que	mostraría	tan	abiertamente
su	descontento	por	 ello.	Pero	Montoni,	 que	 se	había	 inclinado	por	 lo	que	 le
parecieron	 las	 riquezas	 de	 madame	 Cheron	 estaba	 ahora	 profundamente
contrariado	por	su	comparativa	pobreza	y	altamente	exasperado	por	el	engaño
que	 ella	 había	 empleado	 para	 ocultarla,	 hasta	 que	 esa	 ocultación	 ya	 no	 fue
necesaria.	 Había	 sido	 engañado	 en	 un	 asunto	 en	 el	 que	 había	 tenido	 la
intención	de	ser	el	engañador;	se	había	visto	vencido	por	la	mayor	astucia	de
una	mujer,	cuya	inteligencia	desdeñaba	y	a	la	que	había	sacrificado	su	orgullo
y	 su	 libertad,	 sin	 salvarse	 de	 la	 ruina	 que	 pendía	 sobre	 su	 cabeza.	Madame
Montoni	había	contribuido	con	todo	lo	que	realmente	poseía	y	lo	que	quedaba,
aunque	 era	 totalmente	 inadecuado	 tanto	 para	 las	 esperanzas	 de	 su	 marido
como	para	sus	necesidades,	lo	había	convertido	en	dinero,	trayéndoselo	con	él
a	Venecia,	para	poder	seguir	con	aquella	sociedad	y	hacer	un	último	esfuerzo
para	recuperar	la	fortuna	que	había	perdido.

Estas	sospechas	que	había	llegado	a	los	oídos	de	Valancourt,	en	relación	al
carácter	y	a	la	situación	de	Montoni,	eran	totalmente	ciertas;	pero	era	ahora	el
tiempo	y	la	ocasión	para	descubrir	las	circunstancias	de	lo	que	se	había	dicho
y	 de	 lo	 que	 no	 se	 había	 sospechado,	 y	 el	 tiempo	 y	 la	 ocasión	 para	 que
lleguemos	a	ello.

Madame	Montoni	no	tenía	un	carácter	de	los	que	aceptan	las	ofensas	con
humildad	 o	 de	 los	 que	 reaccionan	 con	 dignidad;	 su	 orgullo	 exasperado	 se
mostraba	en	toda	la	violencia	y	acritud	de	una	mente	mal	regulada.	No	habría
reconocido,	 ni	 siquiera	 a	 sí	 misma,	 que	 había	 sido	 la	 responsable	 por	 su
doblez,	sino	que	 insistía	en	creer	que	era	 la	única	que	merecía	compasión,	y
Montoni	que	debía	ser	condenado;	porque	como	su	mente	tenía	por	naturaleza
poca	 conciencia	 de	 las	 obligaciones,	 rara	 vez	 comprendía	 su	 fuerza,	 salvo
cuando	eran	violadas	contra	ella;	su	vanidad	ya	se	había	visto	profundamente
sorprendida	al	descubrir	el	descontento	de	Montoni	y	se	vería	más	conmovida
al	 enterarse	 de	 sus	 circunstancias.	 Su	 casa	 de	Venecia,	 aunque	 el	mobiliario
descubría	una	parte	de	la	verdad	de	una	persona	sin	prejuicios,	no	decía	nada	a
aquellos	que	han	decidido	permanecer	ciegos	y	creer	lo	que	desean.	Madame
Montoni	 seguía	 creyéndose	 poco	menos	 que	 una	 princesa,	 poseedora	 de	 un
palacio	en	Venecia	y	de	un	castillo	en	 los	Apeninos.	Montoni	había	hablado
alguna	vez	de	ir	unas	pocas	semanas	a	ver	en	qué	condiciones	se	encontraba	el
castillo	de	Udolfo	y	 recibir	 algunas	 rentas,	ya	que	parecía	que	hacía	más	de
dos	 años	 que	 no	 había	 estado	 allí	 y	 que,	 durante	 ese	 tiempo,	 había	 estado
habitado	únicamente	por	un	viejo	criado,	al	que	llamaba	su	mayordomo.

Emily	 esperaba	 con	 interés	 la	 posibilidad	 de	 este	 viaje,	 ya	 que	 no	 sólo
confiaba	 en	 recibir	 nuevas	 impresiones,	 sino	 en	 liberarse	 de	 la	 perseverante



asiduidad	del	conde	Morano.	Además,	en	el	campo	pensaría	en	Valancourt	y
cedería	 a	 la	 melancolía	 que	 su	 imagen	 y	 al	 recuerdo	 que	 despertaban.	 las
escenas	 de	 La	 Vallée,	 siempre	 bendecidas	 con	 la	 memoria	 de	 sus	 padres.
Aquellas'	 escenas	 ideales	 le	 eran	 muy	 queridas	 y	 más	 entrañables	 para	 su
corazón	 que	 todo	 el	 esplendor	 de	 la	 alegre	 compañía.	 Eran	 una	 especie	 de
talismán	para	 expulsar	 el	 veneno	de	 los	 demonios	 temporales	 y	 para	 apoyar
sus	 esperanzas	 en	 días	 felices.	 Se	 le	 aparecían	 como	 hermosos	 paisajes,
iluminados	 por	 los	 rayos	 de	 un	 sol	 brillante	 a	 través	 de	 una	 perspectiva	 de
rocas	oscuras	y	rugosas.

Pero	 el	 conde	 Morano	 no	 siguió	 limitándose	 a	 su	 asiduidad	 silenciosa;
declaró	 su	 pasión	 e	 hizo	 una	 propuesta	 a	 Montoni,	 que	 le	 animó,	 pese	 al
rechazo	de	Emily.	Con	la	complicidad	de	Montoni	y	su	profunda	vanidad	para
convencerle,	 creía	 estar	 seguro	 de	 su	 éxito.	 Emily	 estaba	 sorprendida	 y
altamente	disgustada	por	 su	perseverancia,	después	de	haberle	 explicado	 sus
sentimientos	con	tal	franqueza	que	no	le	habían	permitido	confundirle.

Pasaban	gran	parte	del	tiempo	en	el	palacio	de	Montoni,	cenando	allí	casi
diariamente	 y	 acompañando	 a	madame	 y	 a	 Emily	 a	 todas	 partes.	 Todo	 ello
pese	 a	 la	 reserva	mantenida	 por	 Emily,	 porque	 su	 tía	 parecía	 tan	 interesada
como	 Montoni	 en	 apoyar	 aquel	 matrimonio	 y	 nunca	 la	 excusaba	 de
acompañarla	a	cualquier	reunión	a	la	que	fuera	a	asistir	el	conde.

Montoni	 no	 decía	 nada	 de	 su	 planeado	 viaje,	 que	 Emily	 esperaba	 con
impaciencia;	 y	 rara	 vez	 estaba	 en	 casa	 salvo	 cuando	 el	 conde	 o	 el	 signor
Orsino	estaban	allí,	ya	que	entre	él	y	Cavigni	subsistía	la	frialdad,	aunque	este
último	permaneciera	en	su	casa.	Montoni	se	reunía	a	solas	con	frecuencia	con
Orsino,	durante	horas	y,	 cualquiera	que	 fuera	 la	 razón	de	 su	 interés	 sobre	 lo
que	 conferenciaban,	 parecía	 de	 gran	 importancia	 puesto	 que	 sacrificaba	 con
frecuencia	su	pasión	favorita	por	el	juego	y	se	quedaba	en	casa	toda	la	noche.
Se	trataba	también	de	algo	muy	privado,	por	las	circunstancias	de	las	visitas	de
Orsino,	 que	 antes	 no	 se	 producían	 y	 que	 despertaron	 no	 sólo	 sorpresa	 sino
cierta	alarma	en	Emily,	que	no	quería	saber	más	de	su	comportamiento,	y	él	se
esforzaba	en	ocultarlo.	Después	de	aquellas	visitas,	Montoni	se	quedaba	más
pensativo	 que	 de	 costumbre,	 al	 extremo	 de	 que	 en	 ocasiones	 la	 incesante
actividad	de	su	mente	le	abstraía	por	completo	de	todo	lo	que	le	rodeaba	y	su
rostro	 se	 cubría	 con	 un	 velo	 que	 le	 daba	 un	 aire	 terrible.	 En	 otras
oportunidades,	sus	ojos	parecían	despedir	fuego	y	todas	sus	energías	se	veían
conmovidas	por	una	gran	empresa.	Emily	observaba	estas	manifestaciones	de
sus	pensamientos	con	profundo	interés	y	no	sin	cierto	grado	de	preocupación
cuando	consideraba	que	estaba	enteramente	en	sus	manos;	pero	evitó	incluso
la	 mínima	 alusión	 de	 sus	 temores	 o	 de	 sus	 observaciones	 al	 hablar	 con
madame	Montoni,	que	no	supo	discernir	nada	especial	en	su	marido	más	allá
de	su	habitual	gravedad.



Una	segunda	carta	de	monsieur	Quesnel	anunció	su	 llegada,	acompañado
por	su	esposa,	a	la	villa	Miarenti;	detallando	varias	circunstancias	de	su	buena
fortuna,	en	relación	con	el	asunto	que	le	llevaba	a	Italia	y	concluyendo	con	su
deseo	de	ver	a	Montoni,	a	su	esposa	y	a	su	sobrina	en	sus	nuevas	propiedades.

Emily	 recibió,	 aproximadamente	 al	mismo	 tiempo,	una	 carta	mucho	más
interesante,	 que	 tranquilizó	 de	 momento	 la	 ansiedad	 de	 su	 corazón.
Valancourt,	confiando	en	que	siguiera	en	Venecia,	había	enviado	una	carta	por
el	correo	ordinario,	en	la	que	le	informaba	de	su	salud	y	de	su	afecto	constante
e	inquieto.	Había	estado	en	Toulouse	algún	tiempo	después	de	su	marcha,	que
había	 pasado	 dejándose	 llevar	 por	 el	 placer	 melancólico	 de	 recorrer	 los
escenarios	 en	 los	 que	 se	 había	 acostumbrado	 a	 verla,	marchando	 después	 al
castillo	de	su	hermano,	próximo	a	La	Vallée.	Tras	mencionar	esto,	añadía,	«si
los	deberes	de	mi	regimiento	no	requieren	mi	marcha,	no	sé	cuándo	tendré	la
suficiente	decisión	para	abandonar	la	vecindad	de	una	zona	que	está	llena	de
tu	recuerdo.	La	proximidad	a	La	Vallée	me	detuvo	largo	tiempo	en	Estuviere:
con	frecuencia	cabalgo	hasta	allí	por	la	mañana	y	recorro	todo	aquello	durante
el	día,	los	lugares	que	fueron	los	de	tu	casa,	en	donde	me	acostumbré	a	verte	y
a	oírte.	He	renovado	mis	contactos	con	la	buena	y	vieja	Theresa,	que	se	alegra
de	 verme	 porque	 puede	 hablar	 de	 ti.	 No	 necesito	 decirte	 lo	 que	 esta
circunstancia	me	acerca	 a	 ella	o	 con	qué	 satisfacción	 la	 escucho	en	 su	 tema
favorito.	 Supondrás	 los	 motivos	 que	 me	 indujeron	 al	 principio	 a	 darme	 a
conocer	a	Theresa.	No	fueron	otros	que	el	conseguir	que	me	admitiera	en	el
castillo	y	en	los	jardines,	que	fueron	el	hogar	de	mi	Emily.	Aquí	paseo	y	me
encuentro	 con	 tu	 imagen	 bajo	 cada	 sombra,	 pero	 especialmente	 me	 gusta
sentarme	bajo	las	ramas	de	tu	árbol	favorito,	donde	una	vez,	Emily,	estuvimos
sentados	juntos;	donde	por	primera	vez	me	atreví	a	decirte	que	te	quería.	¡Oh
Emily!	El	recuerdo	de	aquellos	momentos	me	conmueve,	me	siento	perdido	en
mi	 sueño,	 supongo	 que	 te	 veo	 a	 través	 de	 mis	 lágrimas	 en	 toda	 la	 paz	 e
inocencia	del	cielo;	como	te	apareciste	entonces	ante	mí,	oigo	de	nuevo	el	tono
de	tu	voz	que	hace	latir	mi	corazón	con	ternura	y	esperanza.	Me	apoyo	en	el
muro	de	la	terraza,	donde	juntos	contemplamos	la	rápida	corriente	del	Garona,
mientras	yo	te	describía	el	espectáculo	de	sus	fuentes,	y	pienso	sólo	en	ti.	¡Oh
Emily!	 ¿Han	 pasado	 aquellos	 momentos	 para	 siempre?	 ¿Volverán	 alguna
vez?»

En	otra	parte	de	su	carta	escribía	así.	«Verás	que	mi	carta	está	fechada	en
días	 diferentes,	 y	 si	 vuelves	 la	 vista	 a	 la	 primera	 te	 darás	 cuenta	 de	 que	 la
comencé	 poco	 después	 de	 tu	 salida	 de	 Francia.	 Escribir	 ha	 sido,
verdaderamente,	lo	único	que	me	ha	apartado	de	la	melancolía	y	ha	hecho	tu
ausencia	 soportable;	 porque	 cuando	 converso	 contigo	 en	 el	 papel	 y	 te	 digo
todos	los	sentimientos	de	afecto	de	mi	corazón,	casi	parece	que	estás	presente.
Esta	 tarea	 ha	 sido	 de	 cuando	 en	 cuando	mi	mejor	 consuelo	 y	 he	 diferido	 el
enviar	la	carta	sólo	por	la	satisfacción	de	prolongarla,	aunque	fuera	cierto	que



la	escribía	sin	otro	propósito	que	no	fuera	el	que	la	recibieras.	Cada	vez	que	mi
mente	se	ha	sentido	más	deprimida	que	de	costumbre,	he	acudido	a	contarte
mis	 desgracias	 y	 siempre	 he	 encontrado	 consuelo.	 Cuando	 cualquier
acontecimiento	ha	 interesado	mi	 corazón	y	ha	dado	un	 rayo	de	 alegría	 a	mi
espíritu,	he	corrido	a	comunicártelo	y	he	recibido	una	satisfacción	refleja.	Así,
mi	carta	es	una	especie	de	retrato	de	mi	vida	y	de	mis	pensamientos	durante	el
último	mes	y	por	ello	tengo	la	esperanza	de	que	por	la	misma	razón	no	te	sea
indiferente,	aunque	a	otros	 lectores	 les	pudiera	parecer	únicamente	una	serie
de	frivolidades.	Sucede	siempre,	cuando	intentamos	describir	los	más	íntimos
movimientos	del	corazón,	porque	son	demasiado	íntimos	para	ser	explicados,
sólo	 se	 pueden	 experimentar,	 y	 así,	 cuando	 se	 presentan	 ante	 un	 observador
diferente,	 cuando	 lo	 interesante	 son	 los	 sentimientos,	 todas	 las	descripciones
son	 imperfectas	 e	 innecesarias,	 excepto	 que	 pueden	 probar	 la	 sinceridad	 del
que	 lo	 escribe	 y	mostrar	 sus	 propios	 sufrimientos.	Me	 perdonarás	 todo	 este
egoísmo,	porque	soy	un	enamorado.

»Acabo	de	enterarme	de	una	circunstancia	que	destruye	todo	mi	paraíso	de
fantasía	de	satisfacción	ideal	y	que	me	reconcilia	con	la	necesidad	de	volver	a
mi	 regimiento,	 ya	 que	 no	 podré	 seguir	 vagando	 por	 estas	 queridas	 sombras,
donde	me	he	acostumbrado	a	encontrarte	en	mis	pensamientos.	¡La	Vallée	ha
sido	alquilada!	Tengo	razones	para	creer	que	se	ha	hecho	sin	tu	conocimiento
por	lo	que	Theresa	me	ha	dicho	esta	mañana,	y,	en	consecuencia,	 te	 informo
de	esta	circunstancia.	Se	deshizo	en	lágrimas	mientras	me	lo	contaba	por	tener
que	dejar	 el	 servicio	de	 su	querida	 señorita	y	 el	 castillo	 en	 el	 que	ha	vivido
durante	tantos	años	felices;	y	todo	esto,	ha	añadido,	sin	ni	siquiera	una	carta	de
mademoiselle	informándola;	todo	esto	son	actuaciones	de	monsieur	Quesnel	y
me	atrevería	a	decir	que	desconoce	lo	que	va	a	ocurrir.

»Theresa	me	indicó	que	había	recibido	una	carta	de	él,	informándola	que	el
castillo	había	sido	alquilado	y	que,	como	el	servicio	ya	no	era	necesario,	debía
abandonar	 el	 lugar	 en	 el	 plazo	 de	 una	 semana	 cuando	 llegara	 el	 nuevo
ocupante.

»Theresa	se	quedó	sorprendida	ante	una	visita	de	monsieur	Quesnel,	poco
antes	de	la	llegada	de	esta	carta,	que	iba	acompañado	por	un	desconocido	que
revisó	todo	con	gran	curiosidad.»

Hacia	 el	 final	 de	 la	 carta,	 que	 estaba	 fechada	 una	 semana	 después	 de	 la
última	 frase,	 Valancourt	 añadía:	 «he	 recibido	 un	 requerimiento	 de	 mi
regimiento	y	me	incorporaré	sin	lamentarlo,	puesto	que	he	sido	alejado	de	los
lugares	 que	 son	 tan	 queridos	 por	 mi	 corazón.	 Cabalgué	 a	 La	 Vallée	 esta
mañana	 y	 tuve	 noticias	 de	 que	 había	 llegado	 el	 nuevo	 inquilino	 y	 de	 que
Theresa	 se	 había	marchado.	No	me	 referiría	 al	 tema	 con	 tanto	 detalle	 si	 no
creyera	 que	no	has	 sido	 informada	de	que	han	dispuesto	de	 tu	 casa.	Para	 tu
satisfacción	he	tratado	de	averiguar	algo	sobre	la	personalidad	y	la	fortuna	de



tu	inquilino,	pero	sin	éxito.	Es	un	caballero,	eso	dicen,	y	eso	es	todo	lo	que	he
podido	saber.	El	lugar,	según	he	recorrido	los	alrededores,	me	ha	parecido	más
melancólico	que	nunca.	Me	habría	gustado	haber	sido	admitido	y	haber	podido
echar	 otra	 mirada	 a	 tu	 árbol	 favorito	 y	 pensar	 en	 ti	 una	 vez	 más	 bajo	 su
sombra;	 pero	 no	 he	 querido	 despertar	 la	 curiosidad	 de	 desconocidos.	 Sin
embargo,	el	pabellón	de	pesca	en	el	bosque	seguía	abierto	para	mí	y	allí	he	ido
y	he	pasado	una	hora,	después	no	he	podido	ni	siquiera	echar	la	mirada	atrás
sin	 emoción.	 ¡Oh	 Emily!	 ¡Es	 seguro	 que	 no	 estaremos	 siempre	 separados,
seguro	que	viviremos	uno	para	el	otro!»

La	 carta	 provocó	 muchas	 lágrimas	 a	 Emily;	 lágrimas	 de	 ternura	 y	 de
satisfacción	 al	 saber	 que	 Valancourt	 estaba	 bien,	 y	 de	 que	 el	 tiempo	 y	 la
ausencia	 no	 habían	 borrado	 su	 imagen	 de	 su	 corazón.	Había	 pasajes	 que	 la
afectaron	de	modo	especial,	como	aquellos	en	 los	que	describía	sus	visitas	a
La	 Vallée	 y	 los	 sentimientos	 de	 delicado	 afecto	 que	 aquellas	 escenas	 le
despertaban.	 Pasó	 largo	 tiempo	 antes	 de	 que	 su	 mente	 pudiera	 abstraerse
suficientemente	 de	 Valancourt	 para	 darse	 cuenta	 de	 la	 importancia	 de	 sus
informaciones	 en	 relación	 con	 La	Vallée.	Que	monsieur	Quesnel	 lo	 hubiera
alquilado,	 sin	 consultarla	 siquiera	 sobre	 ello,	 la	 sorprendió	 y	 conmovió	 en
especial	porque	probaba	la	absoluta	autoridad	que	creía	poseer	para	intervenir
en	sus	asuntos.	Era	cierto	que	él	había	propuesto	antes	de	que	ella	saliera	de
Francia	 que	 se	 alquilara	 el	 castillo	 durante	 su	 ausencia	 y	 ante	 la	 prudencia
económica	que	ello	suponía	no	tuvo	nada	que	objetar,	pero	el	poner	en	manos
y	someter	al	capricho	de	desconocidos	lo	que	había	sido	la	villa	de	su	padre	y
el	privarla	de	un	hogar	seguro	en	caso	de	que	circunstancias	desagradables	la
obligaran	 a	 regresar	 allí	 buscando	 asilo,	 eran	 consideraciones	 que	 le	 habían
hecho,	incluso	entonces,	oponerse	fuertemente	a	la	medida.	Incluso	su	padre,
en	 sus	 últimos	momentos,	 había	 recibido	 de	 ella	 la	 promesa	 solemne	 de	 no
disponer	 nunca	 de	 La	 Vallée	 y	 la	 consideraba	 violada	 en	 parte	 al	 haberse
alquilado.	Tenía	evidencia	del	poco	respeto	con	el	que	monsieur	Quesnel	había
estimado	 sus	 objeciones	 y	 qué	 insignificantes	 consideraba	 los	 obstáculos
frente	a	las	ventajas	pecuniarias.	Daba	también	la	impresión	de	que	ni	siquiera
se	había	molestado	en	informar	a	Montoni	del	paso	que	había	dado,	ya	que	no
había	 motivo	 evidente	 para	 que	 Montoni	 le	 hubiera	 ocultado	 esta
circunstancia,	de	haberlo	sabido.	Todo	ello	la	sorprendió	y	la	disgustó,	pero	la
causa	principal	de	su	intranquilidad	con	la	temporal	disposición	de	La	Vallée,
era	 el	 haber	 prescindido	 de	 la	 vieja	 y	 leal	 servidora	 de	 su	 padre.	 «Pobre
Theresa	—se	 dijo	 Emily—,	 de	 poco	 te	 ha	 servido	 tu	 servidumbre,	 ¡tú	 que
siempre	has	 sido	 tierna	 con	 los	pobres	y	que	has	 creído	que	morirías	 con	 la
familia	con	la	que	has	pasado	tus	mejores	años!	¡Pobre	Theresa!	¡Ahora	que	te
ves	en	la	vejez	debes	buscarte	el	pan!»

Emily	lloró	amargamente	mientras	pensaba	en	ello	y	decidió	considerar	lo
que	podría	hacer	por	Theresa	y	hablar	muy	claro	a	monsieur	Quesnel	del	tema;



pero	temió	que	su	corazón	lleno	de	frialdad	sólo	se	preocupara	por	sí	mismo.
También	 decidió	 preguntar	 si	 había	 informado	 del	 asunto	 en	 sus	 cartas	 a
Montoni,	 quien	 no	 tardó	 en	 darle	 la	 oportunidad	 de	 hacerlo	 al	 solicitar	 que
acudiera	 a	 su	 estudio.	 No	 dudó	 de	 que	 la	 entrevista	 tenía	 la	 intención	 de
comunicarle	 la	parte	de	la	carta	de	monsieur	Quesnel	referente	al	alquiler	de
La	Vallée	y	le	obedeció	de	inmediato.	Montoni	no	estaba	solo.

—Acabo	de	escribir	a	monsieur	Quesnel	—dijo	cuando	entró	Emily—	en
contestación	a	la	carta	que	recibí	de	él	hace	unos	días	y	quiero	hablarte	de	un
tema	que	trata	en	la	misma.

—Yo	también	deseo	hablaros	sobre	ese	asunto,	señor	—dijo	Emily.

—Es	un	asunto	que	sin	duda	te	interesa	—prosiguió	Montoni—,	y	creo	que
debes	verlo	desde	el	mismo	punto	de	vista	que	yo;	por	supuesto	no	aceptaré
ningún	 otro.	 Confío	 en	 que	 estarás	 de	 acuerdo	 conmigo,	 en	 que	 cualquier
objeción	basada	en	los	sentimientos,	como	suelen	llamarlos,	debe	someterse	a
las	circunstancias	de	más	sólidas	ventajas.

—Podéis	 estar	 seguro,	 señor	 —replicó	 Emily,	 modestamente—,	 que
aquellos	de	humanidad	deben	ser	atendidos.	Pero	me	temo	que	es	demasiado
tarde	para	hablar	de	ese	plan,	y	debo	lamentar	que	ya	no	esté	en	mi	mano	el
rechazarlo.

—Es	 demasiado	 tarde	—dijo	Montoni—,	 pero	 siendo	 así,	 me	 complace
observar	 que	 te	 sometes	 a	 la	 razón	 y	 a	 la	 necesidad	 sin	 dejarte	 llevar	 por
lamentaciones	inútiles.	Aplaudo	firmemente	esa	conducta,	más	aún	cuando	tal
vez	pone	de	manifiesto	una	fortaleza	de	entendimiento	que	se	observa	rara	vez
en	 tu	 sexo.	Cuando	 seas	mayor	 recordarás	 con	 gratitud	 a	 los	 amigos	 que	 te
ayudaron	 a	 liberarte	 de	 las	 ilusiones	 románticas	 de	 los	 sentimientos,	 y
comprenderás	que	sólo	son	juegos	infantiles	y	que	deben	ser	suprimidos	en	el
mismo	momento	en	que	se	sale	de	esa	 infancia.	No	he	concluido	mi	carta	y
puedes	añadir	algunas	líneas	para	informar	a	tu	tío	de	tu	conformidad.	Pronto
le	verás,	ya	que	 tengo	 la	 intención	de	 llevarte	con	madame	Montoni	a	pasar
unos	días	en	Miarenti	y	podrás	entonces	hablar	con	él	del	asunto.

Emily	escribió	en	la	página	siguiente	del	papel	estas	palabras:

Ahora	no	tiene	sentido,	señor,	para	mí,	insistir	en	las	circunstancias	sobre
la»	que	el	signor	Montoni	me	informa	que	os	ha	escrito.	Me	habría	gustado,	al
menos,	que	el	asunto	hubiera	sido	cerrado	con	menos	precipitación,	y	que	yo
me	habría	sabido	contener	en	algunos	prejuicios	como	el	signor	los	llama,	que
permanecen	en	mi	corazón.	Pero	así	es,	y	me	someto.	Desde	el	punto	de	vista
de	la	prudencia	es	cierto	que	no	se	puede	hacer	objeción	alguna;	pero,	aunque
me	 someto,	 tengo	 mucho	 que	 decir	 en	 algunos	 aspectos	 del	 tema,	 cuando
tenga	el	honor	de	veros.	Mientras	tanto	os	suplico	que	os	ocupéis	de	Theresa,



así	os	lo	pide,

Señor,

Vuestra	afectuosa	sobrina,

EMILY	ST.	AUBERT

Montoni	 sonrió	burlonamente	 al	 leer	 lo	que	había	 escrito	Emily,	pero	no
objetó	nada	y	ella	se	retiró	a	su	habitación,	donde	se	sentó	a	escribir	una	carta
a	Valancourt,	 en	 la	que	 le	 relataba	 los	detalles	de	 su	viaje	y	de	 su	 llegada	a
Venecia,	describiéndole	algunos	de	 los	más	sorprendentes	paisajes	que	había
visto	 al	 cruzar	 los	Alpes;	 sus	 emociones	 ante	 la	 primera	 visión	 de	 Italia;	 el
comportamiento	 y	 la	 personalidad	 de	 las	 gentes	 que	 la	 rodeaban	 y	 algunas
circunstancias	 sobre	 la	 conducta	 de	Montoni.	 Pero	 evitó	 incluso	 nombrar	 al
conde	Morano	y	más	aún	la	declaración	que	le	había	hecho,	puesto	que	sabía
muy	bien	de	 la	 inquietud	del	verdadero	amor	y	de	 la	celosa	vigilancia	sobre
cualquier	 detalle	 que	pueda	 afectar	 a	 su	 interés,	 y	 soslayó	 escrupulosamente
dar	a	Valancourt	la	más	ligera	razón	para	que	creyera	que	tenía	un	rival.

Al	 día	 siguiente	 el	 conde	 Morano	 cenó	 de	 nuevo	 en	 casa	 de	 Montoni.
Estaba	más	 animado	 que	 de	 costumbre	 y	 Emily	 pensó	 que	 había	 una	 cierta
exaltación	 en	 el	 modo	 con	 que	 se	 dirigía	 a	 ella	 que	 nunca	 había	 advertido
anteriormente.	Se	mantuvo	aún	más	cautelosa	en	su	habitual	 reserva,	pero	 la
fría	actitud	de	su	aire	parecía	animarle	en	lugar	de	deprimirle.	Vigiló	todas	las
oportunidades	para	hablar	con	ella	a	solas	y	en	más	de	una	ocasión	se	lo	pidió;
pero	Emily	le	repitió	en	todo	momento	que	no	quería	oírle	decir	nada	que	no
pudiera	repetir	delante	de	todos.

Por	la	tarde,	madame	Montoni	y	sus	invitados	salieron	al	mar.	Mientras	el
conde	conducía	a	Emily	a	su	zendaletto,	se	llevó	su	mano	a	sus	labios	y	le	dio
las	 gracias	 por	 la	 condescendencia	 que	 había	 mostrado	 hacia	 él.	 Emily,
sorprendida	 y	 contrariada	 en	 extremo,	 retiró	 la	mano	 con	 cierta	 violencia	 y
dedujo	que	el	comentario	del	conde	era	de	carácter	irónico	pero,	al	llegar	a	los
escalones	 de	 la	 terraza	 y	 observar	 por	 las	 libreas	 que	 era	 el	 zendaletto	 del
conde	 el	 que	 esperaba,	 mientras	 el	 resto	 del	 grupo	 se	 acomodaba	 en	 las
góndolas,	decidió	no	permitir	una	conversación	a	solas	y	dándole	 las	buenas
noches	 regresó	 al	 pórtico.	El	 conde	 la	 siguió	y	 en	 ese	momento	Montoni	 se
acercó	y	sin	hablar,	la	cogió	de	la	mano	y	la	condujo	al	zendaletto.	Emily	no
se	mantuvo	callada,	indicó	a	Montoni	en	voz	baja	que	considerara	lo	impropio
de	 la	 situación	y	que	 la	 liberara	de	 la	mortificación	a	 la	que	 la	 sometía.	Sin
embargo,	se	mostró	inflexible.

—Este	 capricho	 es	 intolerable	—dijo—,	y	no	 será	 tolerado;	 no	hay	nada
impropio	en	este	caso.

En	 ese	momento	 el	 desagrado	 que	Emily	 sentía	 por	 el	 conde	Morano	 se



convirtió	 en	 aborrecimiento.	 Le	 indignaba	 su	 insistencia	 después	 de	 que	 le
hubiera	 expresado	 cuál	 era	 su	 opinión,	 pero	 era	 evidente	 que	 para	 él	 no
significaba	 nada	 mientras	 sus	 pretensiones	 estuvieran	 sancionadas	 por
Montoni,	lo	que	añadía	mayor	disgusto	al	que	ya	sentía	por	él.	Se	sintió	algo
consolada	al	observar	que	Montoni	se	unía	a	su	grupo,	sentándose	a	su	lado,
mientras	 que	 Morano	 lo	 hacía	 al	 otro.	 Se	 produjo	 una	 pausa	 mientras	 los
gondoleros	preparaban	los	remos,	y	Emily	tembló	ante	la	idea	de	la	charla	que
seguiría	 al	 silencio.	 Por	 fin,	 reunió	 el	 coraje	 suficiente	 para	 romperlo	 ella
misma,	con	la	esperanza	de	prevenir	los	comentarios	corteses	de	Morano	y	los
reproches	 de	 Montoni.	 Con	 referencia	 a	 una	 observación	 trivial	 que	 hizo
Emily,	 Montoni	 respondió	 con	 una	 réplica	 breve	 y	 poco	 interesada;	 pero
Morano	 continuó	 con	 el	 tema	 con	 observaciones	 generales	 que	 consiguió
llevar	al	final	a	una	galantería,	y,	aunque	Emily	la	pasó	por	alto	y	ni	siquiera
mostró	que	se	enteraba	con	una	sonrisa,	él	no	se	desanimó.

—Estaba	 impaciente	 —dijo,	 dirigiéndose	 a	 Emily—	 por	 expresaros	 mi
gratitud	 y	 daros	 las	 gracias	 por	 vuestra	 bondad,	 pero	 también	 tengo	 que
agradecerle	 al	 signor	 Montoni	 el	 que	 me	 haya	 dado	 esta	 oportunidad	 de
hacerlo.

Emily	miró	al	conde	con	una	mezcla	de	sorpresa	y	desagrado.

—¿Por	 qué	 —continuó—	 queréis	 desaprovechar	 las	 delicias	 de	 este
momento	con	ese	aire	de	reserva	cruel?	¿Por	qué	buscáis	el	lanzar	sobre	mí	las
perplejidades	de	la	duda,	haciendo	que	vuestros	ojos	contradigan	la	gentileza
de	vuestra	reciente	declaración?	No	podéis	dudar	de	la	sinceridad	y	del	ardor
de	mi	pasión.	 ¡Encantadora	Emily!,	es	 totalmente	 innecesario	que	 tratéis	por
más	tiempo	de	ocultar	vuestros	sentimientos.

—Si	 los	 hubiera	 ocultado,	 señor	—dijo	Emily	 con	 el	 ánimo	 tranquilo—,
sería	 cierto	 e	 innecesario	 seguir	 haciéndolo.	 Confiaba,	 señor,	 en	 que	 no	me
obligaríais	a	la	necesidad	de	aludir	a	ello;	pero,	puesto	que	no	parecéis	haberlo
comprendido,	 permitidme	 declarar	 y,	 por	 última	 vez,	 que	 vuestra
perseverancia	os	ha	privado	incluso	de	la	estima	que	estaba	inclinada	a	creer
que	merecíais.

—¡Sorprendente!	—exclamó	Montoni—,	esto	es	más	de	lo	que	esperaba,	a
pesar	 de	 que	 había	 hecho	 justicia	 a	 los	 caprichos	 del	 sexo	 femenino.	 Pero
observarás,	mademoiselle	Emily,	que	yo	no	soy	el	enamorado,	aunque	lo	sea
el	 conde	Morano,	 y	 que	 no	me	 van	 a	 entretener	 tus	momentos	 de	 capricho.
Aquí	 tenemos	 la	 oferta	 de	 una	 alianza	 que	 supone	 un	 honor	 para	 cualquier
familia;	 la	 tuya,	 recuérdalo,	 no	 pertenece	 a	 la	 nobleza;	 has	 resistido	mucho
tiempo	a	mis	comentarios,	pero	ahora	mi	honor	está	comprometido	y	con	él	no
se	 puede	 jugar.	 Tendrás	 que	 atenerte	 a	 la	 declaración	 en	 la	 que	 me	 has
nombrado	agente	para	llegar	a	un	acuerdo	con	el	conde.



—Debo	haberos	 confundido,	 señor	—dijo	Emily—;	mis	 respuestas	 sobre
el	tema	han	sido	siempre	uniformes;	no	es	justo	que	me	acuséis	de	caprichosa.
Si	 habéis	 condescendido	 a	 ser	 mi	 agente,	 se	 trata	 de	 un	 honor	 que	 no	 he
solicitado.	Yo	misma	y	constantemente	he	asegurado	al	conde	Morano	y	a	vos,
señor,	también,	que	nunca	aceptaré	el	honor	que	me	ofrece	y	ahora	repito	mi
declaración.

El	conde	miró	con	aire	de	sorpresa	y	como	preguntando	a	Montoni,	cuyo
rostro	reflejaba	el	asombro,	pero	un	asombro	mezclado	con	indignación.

—Además	del	capricho,	 la	presunción	—dijo	este	último—.	¿Negarás	tus
propias	palabras?

—No	 merece	 la	 pena	 responder	 a	 esa	 pregunta,	 señor	 —dijo	 Emily
enrojeciendo—,	os	daréis	cuenta	de	ello	y	sentiréis	haberla	hecho.

—Vayamos	al	asunto	—continuó	Montoni,	en	un	tono	de	voz	cada	vez	más
vehemente—.	¿Negarás	tus	propias	palabras;	negarás	que	has	reconocido,	sólo
hace	unas	horas,	que	era	demasiado	tarde	para	 insistir	en	tus	compromisos	y
que	aceptabas	la	mano	del	conde?

—Lo	niego,	porque	ninguna	de	mis-palabras	se	ha	referido	jamás	a	eso.

—¡Increíble!	¿Negarás	lo	que	has	escrito	a	monsieur	Quesnel,	tu	tío?	Si	lo
haces,	 tu	propia	mano	será	 testigo	contra	 ti.	¿Qué	tienes	que	decir	ahora?	—
continuó	Montoni,	observando	el	silencio	y	la	confusión	de	Emily.

—Me	 doy	 cuenta	 ahora,	 señor,	 de	 que	 estáis	 en	 un	 gran	 error	 y	 que	 yo
también	he	sido	confundida.

—Te	ruego	que	abandones	la	doblez;	sé	abierta	y	sincera,	si	es	posible.

—Siempre	he	sido	así,	señor;	y	no	puedo	reclamar	mérito	alguno	por	esa
conducta,	porque	no	tengo	nada	que	ocultar.

—¿Qué	quiere	decir	eso,	signor?	—gritó	Morano,	con	voz	temblorosa	por
la	emoción.

—Abandonad	vuestros	juicios,	conde	—replicó	Montoni—,	las	vilezas	del
corazón	de	una	mujer	son	insondables.	Ahora,	mademoiselle,	tu	explicación.

—Excusadme,	señor,	si	demoro	mi	explicación	hasta	que	estéis	dispuesto	a
concederme	vuestra	confianza;	mis	afirmaciones	por	el	momento	sólo	pueden
someterme	al	insulto.

—¡Vuestra	explicación,	os	lo	ruego!	—dijo	Morano.

—Bueno	 —prosiguió	 Montoni—,	 te	 devuelvo	 mi	 confianza;	 oigamos
ahora	esa	explicación.

—Permitidme	que	os	lleve	a	ella	haciéndoos	una	pregunta.



—Cuantas	queráis	—dijo	Montoni	con	desdén.

—¿Cuál	era	entonces	el	tema	de	vuestra	carta	a	monsieur	Quesnel?

—El	mismo	tema	al	que	te	referiste,	ciertamente.	Hiciste	bien	en	solicitar
mi	confianza	antes	de	hacerme	esa	pregunta.

—Os	ruego	que	seáis	más	explícito,	señor;	¿de	qué	trataba	la	carta?

—Qué	otra	cosa	podía	ser,	más	que	 la	noble	oferta	del	conde	Morano	—
dijo	Montoni.

—Entonces,	señor,	los	dos	nos	hemos	entendido	mal	—replicó	Emily.

—Los	dos	nos	hemos	entendido	mal,	supongo	—continuó	Montoni—,	¿en
la	 conversación	 que	 precedió	 a	 la	 nota	 que	 escribiste?	 Debo	 reconocer	 en
justicia	que	eres	muy	ingeniosa	en	ese	arte	de	malentenderse.

Emily	trató	de	contener	las	lágrimas	y	contestar	con	firmeza.

—Permitidme,	señor,	que	explique	todo	o	guardaré	absoluto	silencio.

—La	 explicación	ya	 no	 es	 necesaria,	 ha	 quedado	 anticipada.	Si	 el	 conde
Morano	 sigue	 pensando	 que	 es	 necesaria,	 le	 ofreceré	 una	muy	 honesta:	 has
cambiado	de	intención	desde	nuestra	última	conversación;	y,	si	tiene	paciencia
y	humildad	suficientes	para	esperar	hasta	mañana,	probablemente	descubrirá
que	 has	 vuelto	 a	 cambiar;	 pero	 como	 yo	 no	 tengo	 ni	 la	 paciencia	 ni	 la
humildad	que	tú	esperas	de	un	enamorado,	¡te	aviso	de	los	efectos	que	puede
tener	mi	desagrado!

—Montoni,	creo	que	os	precipitáis	—dijo	el	conde,	que	había	escuchado	la
conversación	con	extrema	ansiedad	y	paciencia—i	¡Signora,	os	ruego	que	nos
deis	vuestra	propia	explicación	sobre	este	asunto!

—El	 signor	 Montoni	 ha	 dicho	 justamente	 —replicó	 Emily—	 que	 toda
explicación	queda	ahora	dispensada;	después	de	lo	sucedido	no	puedo	dárosla.
Es	 suficiente	 para	 mí,	 y	 para	 vos,	 señor,	 que	 repita	 mi	 última	 declaración;
permitidme	que	 confíe	 en	que	 ésta	 sea	 la	 última	vez	 que	 tenga	que	hacerlo:
nunca	podré	aceptar	el	honor	de	vuestra	alianza.

—¡Encantadora	 Emily!	 —exclamó	 el	 conde	 con	 tono	 apasionado—,	 no
permitáis	que	el	resentimiento	os	haga	ser	injusta;	¡no	hagáis	que	sufra	yo	la
ofensa	de	Montoni!...

—¡Ofensa!	—interrumpió	Montoni—,	conde,	este	lenguaje	es	ridículo,	esa
sumisión	 es	 infantil.	 Hablad	 como	 un	 hombre,	 no	 como	 el	 esclavo	 de	 una
hermosa	tirana.

—Me	distraéis,	 signor;	permitidme	que	me	ocupe	de	mi	propia	causa;	ya
que	os	habéis	mostrado	incapaz	de	ello.



—Toda	conversación	sobre	este	 tema,	 señor	—dijo	Emily—,	es	 tan	mala
como	inútil,	ya	que	sólo	puede	resultar	dolorosa	para	cada	uno	de	nosotros;	si
queréis	complacedme,	no	continuéis.

—Eso	es	imposible,	madame,	el	que	yo	pueda	renunciar	tan	fácilmente	al
objeto	 de	 mi	 pasión,	 que	 es	 la	 delicia	 y	 el	 tormento	 de	 mi	 vida.	 Seguiré
amándoos,	seguiré	pretendiéndoos	con	ardor	incesante;	cuando	os	convenzáis
de	la	fuerza	y	de	la	constancia	de	mi	pasión,	vuestro	corazón	se	ablandará	a	la
piedad	y	al	arrepentimiento.

—¿Es	 eso	 generoso,	 señor?	 ¿Es	 viril?	 ¿Merece	 obtenerse	 la	 estima	 que
solicitáis	 por	 una	 persecución	 continua	 de	 la	 que	 no	 tengo	 posibilidades	 de
escapar?

Un	rayo	de	luz	de	la	luna	que	cruzó	el	rostro	de	Morano	reveló	las	fuertes
emociones	 de	 su	 alma;	 y,	 al	 pasar	 por	 Montoni,	 descubrió	 el	 oscuro
resentimiento	con	que	contrastaba	su	rostro.

—¡Por	 los	 cielos,	 esto	 es	 demasiado!	—exclamó	 de	 pronto	 el	 conde—;
signor	 Montoni,	 me	 habéis	 maltratado;	 es	 a	 vos	 a	 quien	 debo	 pedir	 una
explicación.

—¡De	mí!	La	tendréis	—musitó	Montoni—,	si	vuestro	discernimiento	está
tan	oscurecido	por	la	pasión	como	para	hacer	necesaria	una	explicación.	Y	por
lo	 que	 se	 refiere	 a	 ti,	 madame,	 deberías	 saber	 que	 un	 hombre	 de	 honor	 no
puede	ser	 tratado,	aunque	puedas,	 tal	vez	 impunemente,	como	un	muchacho,
como	un	muñeco.

Este	sarcasmo	despertó	el	orgullo	de	Morano,	y	el	resentimiento	que	había
sentido	 ante	 la	 indiferencia	 de	 Emily,	 se	 perdió	 en	 la	 indignación	 por	 la
insolencia	de	Montoni,	por	lo	que	decidió	mortificarle,	defendiéndola	a	ella.

—Eso	 también	—dijo	 contestando	 a	 las	 últimas	 palabras	 de	Montoni—,
eso	también	no	debe	ser	pasado	sin	más.	Debéis	saber,	señor,	que	os	enfrentáis
a	un	enemigo	más	fuerte	que	una	mujer:	protegeré	a	la	signora	St.	Aubert	de
vuestro	 resentimiento	 amenazador.	 Me	 habéis	 confundido	 y	 queréis	 vengar
vuestras	contrariedades	en	una	inocente.

—¡Confundiros!	—saltó	Montoni	 con	 rapidez—,	 se	 trata	de	ni	 conducta,
de	 mi	 palabra	 —hizo	 una	 pausa	 en	 la	 que	 pareció	 tratar	 de	 contener	 el
resentimiento	que	brilló	en	sus	ojos,	y	un	momento	después	añadió	dominando
el	tono	de	su	voz—:	Conde	Morano,	ése	es	un	lenguaje,	un	comportamiento	al
que	 no	 estoy	 acostumbrado;	 es	 la	 conducta	 de	 un	 muchacho	 apasionado,	 y
como	tal	pasaré	por	ella	con	desdén.

—¿Con	desdén,	signor?

—El	 respeto	 que	me	 debo	 a	mí	mismo	—prosiguió	Montoni—	 requiere



que	 hablemos	 más	 detenidamente	 sobre	 algunos	 puntos	 del	 tema	 que
discutimos.	 Regresad	 coligo	 a	 Venecia	 y	 condescenderé	 a	 convenceros	 de
vuestro	error.

—¡Condescenderéis,	señor!,	pero	yo	no	condescenderé	a	ser	convencido.

Montoni	 sonrió	desdeñosamente;	y	Emily,	 aterrada	por	 las	consecuencias
de	lo	que	había	visto	y	oído,	no	pudo	mantenerse	silenciosa.	Explicó	con	todo
detalle	 su	 confusión	 con	 Montoni	 por	 la	 mañana,	 declarando	 que	 había
entendido	que	 la	consultaba	únicamente	en	 relación	con	 la	disposición	sobre
La	 Vallée,	 y	 concluyó	 indicando	 que	 escribiría	 inmediatamente	 a	 monsieur
Quesnel	y	aclararía	el	error.

Pero	 Montoni	 seguía	 o	 afectaba	 estar	 en	 duda;	 y	 el	 conde	 Morano
continuaba	 perplejo.	 Sin	 embargo,	 mientras	 Emily	 hablaba,	 la	 atención	 de
ambos	 se	 había	 apartado	 del	 tema	 inmediato	 de	 su	 resentimiento	 y	 en
consecuencia	 sus	 pasiones	 se	 aplacaron.	 Montoni	 manifestó	 al	 conde	 que
deseaba	 que	 los	 sirvientes	 les	 devolvieran	 a	 Venecia	 y	 que	 tal	 vez	 podrían
tener	una	 conversación	privada;	 y	Morano,	 sorprendido	 en	parte	por	 el	 tono
amable	 de	 su	 voz	 y	 sus	maneras	 y	 deseoso	 de	 considerar	 hasta	 el	 fondo	 las
dificultades,	accedió.

Emily,	 animada	por	 la	 esperanza	 de	 verse	 libre,	 se	 entretuvo	 en	 aquellos
momentos,	 con	 cuidado	 conciliatorio,	 en	 prevenir	 cualquier	 fatal	 diferencia
entre	las	personas	que	acababan	de	perseguirla	e	insultarla.

Su	espíritu	se	reanimó	cuando	volvió	a	oír	las	voces	de	una	canción	y	las
risas,	 resonando	 por	 el	 gran	 canal,	 y	 cuando	 finalmente	 entraron	 entre	 las
plazas.	 El	 zendaletto	 se	 detuvo	 en	 la	 mansión	 de	Montoni,	 y	 el	 conde	 con
rapidez	la	acompañó	hasta	el	vestíbulo,	donde	Montoni	le	cogió	del	brazo	y	le
dijo	algo	en	voz	baja,	momento	en	que	Morano	besó	la	mano	de	Emily,	a	pesar
de	sus	esfuerzos	por	apartarla	y	 le	dio	 las	buenas	noches,	con	un	tono	y	una
mirada	que	no	dejaban	lugar	a	dudas,	y	volvió	a	su	zendaletto	con	Montoni.

Ya	 en	 su	 habitación,	 Emily	 consideró	 con	 intensa	 inquietud	 la	 conducta
injusta	 y	 tiránica	 de	 Montoni,	 la	 perseverancia	 infatigable	 de	 Morano	 y	 su
propia	 situación	 desesperada,	 lejos	 de	 sus	 amigos	 y	 de	 su	 país.	 Volvió	 su
pensamiento	 a	 Valancourt,	 confinado	 por	 su	 profesión	 en	 un	 reino	 distante,
como	su	protector;	pero	le	consoló	el	saber	que	había	al	menos	una	persona	en
el	 mundo	 que	 compartía	 sus	 sufrimientos	 y	 cuyos	 deseos	 volarían	 para
liberarla.	 Sin	 embargo,	 decidió	 no	 añadir	 pesares	 a	 su	 preocupación
contándole	 las	 razones	 que	 tenía	 para	 lamentar	 el	 haber	 rechazado	 su	mejor
juicio	 en	 relación	 con	Montoni;	 razones,	 sin	 embargo,	 que	 no	 la	 inducían	 a
lamentar	el	afecto	delicado	y	desinteresado	que	había	influido	para	rechazar	su
proposición	 de	 un	 matrimonio	 clandestino.	 Veía	 con	 un	 cierto	 grado	 de
esperanza	la	próxima	entrevista	con	su	tío,	ya	que	había	decidido	comunicarle



la	desesperanza	de	su	situación,	y	rogarle	que	le	permitiera	regresar	a	Francia
con	él	y	madame	Quesnel.	Entonces,	recordando	de	pronto	que	su	querido	La
Vallée,	su	único	hogar,	ya	no	estaba	a	su	disposición,	volvió	a	echarse	a	llorar,
y	temió	que	tenía	pocas	esperanzas	de	despertar	la	piedad	de	un	hombre	que,
como	monsieur	Quesnel,	había	dispuesto	de	él	sin	molestarse	en	consultarla	y
que	podía	despedir	a	una	sirviente	 leal	anciana,	privándole	de	ayuda	o	asilo.
Pero,	aunque	esto	era	cierto,	que	ella	ya	no	tenía	un	hogar	en	Francia,	y	pocos,
muy	pocos	amigos,	 estaba	decidida	a	 regresar	 si	 era	posible	que	pudiera	 ser
liberada	del	poder	de	Montoni,	cuya	conducta	particularmente	opresiva	hacia
ella,	 y	 en	 general	 con	 los	 demás,	 eran	 terribles	 para	 su	 imaginación.	 No
deseaba	residir	con	su	tío,	monsieur	Quesnel,	ya	que	su	comportamiento	con
su	padre	desaparecido	y	con	ella	había	sido	siempre	tal	como	para	convencerla
de	que	al	escapar	con	él	lo	único	que	obtendría	sería	un	cambio	de	opresores.
Tampoco	 tenía	 la	mínima	 intención	de	 acceder	 a	 la	 propuesta	de	Valancourt
para	casarse	de	 inmediato,	 aunque	ello	 le	proporcionara	un	protector	 legal	y
generoso,	porque	las	razones	fundamentales	que	habían	influido	anteriormente
en	su	conducta	seguían	existiendo	contra	ello,	mientras	que	otras,	que	parecían
justificar	 este	 paso,	 habían	 desaparecido.	 Por	 su	 interés,	 porque	 su	 prestigio
era	demasiado	querido	por	ella,	no	podía	sufrir	las	consecuencias	de	una	unión
que	 en	 esta	 primera	 etapa	 de	 su	 vida	 podría	 vencerlos.	 Sin	 embargo,	 seguía
abierto	 en	 Francia	 para	 ella	 un	 asilo	 seguro	 y	 apropiado.	 Sabía	 que	 podría
habitar	 en	 el	 convento,	 en	 el	 que	 ya	 había	 experimentado	 y	 recibido	 tantas
amabilidades	y	que	había	afectado	solemnemente	su	corazón,	puesto	que	en	él
estaban	 los	 restos	 de	 su	 difunto	 padre.	 Allí	 podría	 vivir	 segura	 y	 tranquila,
hasta	que	expirara	el	plazo	por	el	que	había	sido	alquilado	La	Vallée;	o	hasta
que	la	solución	de	los	negocios	de	monsieur	Motteville	le	permitieran	conocer
lo	que	le	quedaba	de	su	fortuna	y	decidir	si	era	prudente	para	ella	residir	allí.

En	relación	con	la	conducta	de	Montoni	respecto	a	sus	cartas	a	monsieur
Quesnel,	 tenía	 muchas	 dudas;	 aunque	 él	 pudiera	 haberse	 confundido	 al
principio	 sobre	 el	 asunto,	 ella	 sospechó	 que	 había	 perseverado	 en	 el	 error
voluntariamente,	como	un	medio	de	intimidarla	y	complicarla	en	sus	deseos	de
unirla	al	conde	Morano.	Fueran	o	no	ésos	los	hechos,	estaba	muy	impaciente
por	explicar	todo	el	asunto	a	monsieur	Quesnel	y	esperaba	con	una	mezcla	de
impaciencia,	confianza	y	miedo,	su	próxima	entrevista.

Al	 día	 siguiente,	 madame	 Montoni,	 estando	 a	 solas	 con	 Emily,	 sacó	 la
conversación	del	conde	Morano,	expresando	su	sorpresa	porque	no	se	uniera
al	resto	de	los	invitados	en	el	mar	la	tarde	anterior	y	su	inesperado	regreso	a
Venecia.	 Emily	 le	 contó	 entonces	 lo	 que	 había	 sucedido,	 expresando	 su
preocupación	 por	 el	 error	mutuo	 en	 el	 que	 habían	 incurrido	Montoni	 y	 ella
misma,	y	solicitó	 los	amables	oficios	de	su	 tía	para	que	 le	urgiera	a	dar	una
negativa	definitiva	a	las	pretensiones	del	conde;	pero	no	tardó	en	darse	cuenta
de	que	madame	Montoni	no	ignoraba	la	conversación	que	acababa	de	relatarle.



—No	debes	esperar	de	mi	ninguna	presión	en	ese	sentido	—dijo	su	tía—;
ya	he	manifestado	mi	opinión	sobre	el	asunto,	y	creo	que	el	 signor	Montoni
tiene	 razón	 en	 forzarte,	 por	 cualquier	medio,	 a	dar	 tu	 consentimiento.	Si	 los
jóvenes	son	ciegos	ante	sus	 intereses	y	se	oponen	obstinadamente	a	ellos,	 lo
mejor	 que	 les	 puede	 suceder	 es	 que	 tengan	 amigos	 que	 se	 opongan	 a	 sus
locuras.	¿Qué	es	lo	que	puede	oponerse	a	una	unión	como	la	que	te	ofrecen?

—Ninguna,	madame	—replicó	 Emily—,	 y,	 en	 consecuencia,	 dejadme	 al
menos	que	sea	feliz	en	mi	humildad.

—No	 se	 puede	 negar,	 sobrina,	 que	 eres	 bastante	 orgullosa;	 mi	 pobre
hermano,	 tu	 padre,	 también	 tenía	 su	 orgullo;	 aunque,	 permíteme	 que	 añada,
que	su	fortuna	no	lo	justificaba.

Emily,	 conmovida	 por	 la	 indignación	 que	 había	 despertado	 la	 malévola
alusión	 a	 su	 padre	 y	 por	 la	 dificultad	 de	 poder	 contestar	 con	 temple	 y	 con
rechazo,	 dudó	 por	 un	 momento,	 en	 un	 estado	 de	 confusión	 que	 satisfizo
altamente	a	su	tía.	Por	fin	dijo:

—El	 orgullo	 de	mi	 padre,	madame,	 tenía	 un	 objetivo	 noble:	 la	 felicidad
que	él	sabía	que	sólo	se	podía	obtener	de	la	bondad,	del	conocimiento	y	de	la
caridad.	Como	nunca	Se	basó	 en	 su	 superioridad	 en	 relación	 con	 su	 fortuna
respecto	a	otras	personas,	no	se	vio	humillado	en	inferioridad,	en	ese	sentido,
con	otros.	Nunca	desdeñó	a	aquellos	que	se	vieron	maltratados	por	la	pobreza
y	 la	 desgracia;	 pero	 a	 veces	 lo	 hizo	 con	 personas	 que	 con	 muchas
oportunidades	 para	 alcanzar	 la	 felicidad,	 llevan	 una	 vida	 miserable	 por
vanidad,	ignorancia	y	crueldad.	Pensaré	siempre	que	mi	mayor	gloria	está	en
emular	ese	orgullo.

—No	 pretendo	 comprender	 esos	 sentimientos	 de	 altos	 vuelos,	 sobrina;
puedes	quedarte	toda	la	gloria	para	ti	misma.	Te	enseñaré	un	poco	de	sentido
común	y	a	no	ser	tan	sabia	como	para	desdeñar	la	felicidad.

—Eso	no	sería	sabiduría,	sino	locura	—dijo	Emily—,	porque	la	sabiduría
no	puede	alcanzar	nada	mejor	que	la	felicidad;	pero	me	permitiréis,	madame,
que	os	diga	que	nuestras	ideas	de	lo	que	es	la	felicidad	puedan	diferir.	No	dudo
de	que	deseáis	que	sea	feliz,	pero	me	temo	que	os	confundís	en	el	medio	de
lograrlo.

—Yo	no	he	alcanzado	esa	educación,	sobrina,	que	tu	padre	pensó	que	era
apropiada	 y,	 en	 consecuencia,	 no	 pretendo	 comprender	 todos	 esos
maravillosos	 discursos	 sobre	 la	 felicidad.	 Me	 conformo	 con	 comprender
únicamente	el	sentido	común	y	habría	sido	feliz	para	ti	y	para	tu	padre	el	que
hubiera	sido	incluido	en	su	educación.

Emily	 se	 vio	 demasiado	 afectada	 por	 estas	 consideraciones	 sobre	 la
memoria	de	su	padre	para	corresponder	como	merecía.



Madame	Montoni	fue	a	decir	algo,	pero	Emily	abandonó	la	habitación	y	se
retiró	 a	 su	 cuarto,	 donde	 los	 pocos	 ánimos	 que	 había	 logrado	 últimamente
cedieron	 al	 dolor	 y	 a	 la	 vejación,	 sumiéndola	 en	 lágrimas.	 Desde	 todos	 los
puntos	de	vista	 en	que	podía	 considerar	 su	 situación,	 sólo	derivaban	nuevos
pesares.	 Al	 descubrimiento	 de	 desvelar	 la	 indignidad	 de	Montoni	 tenía	 que
añadir	 ahora	 el	 de	 la	 cruel	 vanidad	 de	 su	 tía,	 a	 cuya	 satisfacción	 quería
sacrificarla;	el	de	la	astucia	con	la	que	había	meditado	el	sacrificio,	pisoteando
su	 ternura	 o	 insultando	 a	 su	 víctima,	 y	 la	 espantosa	 envidia	 que	 no	 tenía
escrúpulos	 en	 atacar	 el	 carácter	 de	 su	padre,	 que	no	 cabía	 esperar	 que	 fuera
diferente	del	suyo.

Durante	los	pocos	días	que	pasaron	entre	esta	conversación	y	la	marcha	a
Miarenti,	Montoni	no	se	dirigió	a	Emily	ni	una	sola	vez.	Su	mirada	reflejaba
suficientemente	 su	 resentimiento;	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 no	 volviera	 a
mencionar	 el	 asunto	 la	 sorprendió,	 no	menos	 que	 durante	 tres	 días	 el	 conde
Morano	no	 visitara	 a	Montoni	 ni	 éste	 pronunciara	 su	 nombre.	 Por	 su	mente
pasaron	 varias	 conjeturas.	 En	 ocasiones,	 temió	 que	 la	 disputa	 entre	 ellos
hubiera	revivido	y	que	hubiera	terminado	fatalmente	para	el	conde.	Otras,	se
inclinaba	 a	 la	 esperanza,	 pensando	 que	 el	 disgusto	 por	 su	 firme	 rechazo	 le
había	 inducido	 a	 renunciar.	 Por	 último,	 sospechó	 que	 recurriría	 a	 una
estratagema	 y	 que	 convino	 con	Montoni	 en	 suspender	 las	 visitas	 y	 en	 la	 no
mención	 de	 su	 nombre,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 gratitud	 y	 generosidad	 la
decidieran	a	dar	su	consentimiento,	ya	que	no	podía	esperarlo	por	amor.

i	Así	pasó	el	 tiempo	en	conjeturas	vanas	y	en	alternativas	de	esperanza	y
temor,	hasta	que	llegó	el	día	en	que	Montoni	se	preparó	para	salir	a	Miarenti,
en	el	que,	al	igual	que	los	anteriores,	no	trajo	al	conde	ni	lo	mencionó.

Montoni	había	decidido	no	salir	de	Venecia	hasta	por	 la	 tarde	para	evitar
los	 calores	 y	 aprovechar	 las	 brisas	 frescas	 de	 la	 noche.	 Se	 embarcaron	 una
hora	antes	de	la	puesta	del	sol	en	barcaza	hacia	el	Brenta.	Emily	se	sentó	sola
cerca	de	la	popa	del	barco,	y,	según	avanzaba	lentamente	contempló	la	alegre
y	bulliciosa	 ciudad	que	 se	 perdía	 de	vista,	 hasta	 que	 los	 palacios	 parecieron
hundirse	en	las	olas	lejanas,	mientras	las	afiladas	torres	y	cúpulas,	iluminadas
por	los	últimos	rayos	del	sol,	aparecían	en	el	horizonte	como	esas	nubes	vistas
desde	 lejos,	 en	climas	más	al	norte,	que	con	 frecuencia	asoman	por	 el	oeste
iluminadas	por	las	últimas	luces	de	la	tarde	del	verano.	Poco	después	incluso
esas	 sombras	 desaparecieron	 de	 su	 vista,	 pero	 siguió	 contemplando	 el	 vasto
escenario	del	cielo	sin	nubes	y	de	las	aguas	poderosas,	y	escuchando	el	grato
sonido	 de	 los	 remos	 en	 el	 agua,	 mientras	 sus	 ojos	 se	 extendían	 por	 el
Adriático,	 hacia	 las	 playas	 opuestas	 que	 estaban,	 sin	 embargo,	más	 allá	 del
alcance	 de	 su	 mirada,	 y	 pensó	 en	 Grecia	 y	 miles	 de	 recuerdos	 clásicos
recorrieron	su	mente.	Experimentó	el	lujo	que	se	siente	al	ver	las	escenas	de	la
historia	antigua	y	al	compararlas	con	el	estado	presente	de	silencio	y	soledad



de	 lo	que	estuvo	 lleno	de	grandeza	y	animación.	Las	escenas	de	 la	 Ilíada	 se
presentaron	en	su	fantasía	con	brillantes	colores,	escenarios	visitados	en	otro
tiempo	por	los	héroes,	ahora	solitarios	y	en	ruinas,	pero	que	seguían	brillando,
en	la	estela	del	poeta	con	todo	su	joven	esplendor.

Mientras	 su	 imaginación	 pintaba	 con	 toques	 melancólicos	 las	 desiertas
llanuras	de	Troya,	 como	aparecían	en	este	 tiempo,	 reanimó	el	paisaje	con	 la
siguiente	historia:

ESTROFAS

Por	las	llanuras	de	lIión,	donde	otrora	sangró	el	guerrero,

y	una	vez	el	poeta	concibió	su	huella	inmortal,

por	las	llanuras	de	lIión	un	conductor	llevó	cansado

sus	soberbios	camellos:	por	el	asolado	templo,

a	todo	lo	ancho	del	triste	escenario	dirigió	su	mirada,

cuando	las	nubes	rojizas	palidecían	por	el	oeste,

y	el	crepúsculo	dejaba	caer	sobre	el	paisaje	silencioso

su	profundo	velo;	hacia	el	este	encaminó	su	paso:

allí,	en	el	límite	vacilante	del	horizonte	gris,

se	levantaban	las	arrogantes	columnas	de	la	desierta	Troya,

y	los	pastores	trashumantes	encuentran	ahora	refugio

entre	aquellos	muros,	donde	los	príncipes	solían	regocijarse.

El	conductor	pasa	bajo	el	pórtico	altivo,

en	seguida	libera	a	sus	camellos	de	la	pesada	carga;

comparte	con	ellos	la	sencilla	colación	fría,

y	con	breve	oración	se	ofrece	a	Dios.

Viene	con	mercancías	de	lejanos	países,

sus	sufridos	sirvientes	cargan	con	toda	su	fortuna;

profundos	y	frecuentes	suspiros	proclaman	su	ansiedad

por	llegar,	de	nuevo,	a	la	puerta	de	su	feliz	morada.

Porque	allí	le	espera	su	esposa,	sus	hijos	aún	pequeños;

sus	sonrisas	compensarán	el	afán	de	muchas	horas;

ahora	mismo	le	brotan	tiernas	lágrimas	de	esperanza,



cuando	esa	imagen	extiende	su	poder	sobre	su	ánimo.

Prevalece	un	silencio	mortal,	donde	en	otro	tiempo	la	canción,

la	canción	de	los	héroes,	despertaba	la	brisa	de	medianoche,

se	mantenía,	mientras	que	un	susurro	solemne	le	envolvía,

y	parecía	decir:	«Preparaos	para	mundos	futuros»:

Porque	la	voz	imperiosa	del	Tiempo	se	oía	persistente,

sacudiendo	el	templo	de	mármol	hasta	su	caída

(con	manos	conquistadas	hace	mucho,	en	vano	retrasadas),

y	las	ruinas	lejanas	contestaron	a	su	llamada.

Mientras	Hamet	dormía,	sus	camellos	yacían	a	su	lado,

bajo	él,	se	apilaba	su	acopio	de	riqueza;

y	allí,	su	redoma	y	su	alforja	estaban	vacías,

y	también	aflauta	que	le	animaba	en	el	desierto.

El	Tártaro	ladrón	espiaba	su	dormitar,

porque	por	el	desierto,	la	víspera,	observó	la	caravana.

¡Ah!	¿Quién	controlará	su	sed	de	rapiña?

¡Quien	le	pida	misericordia,	pide	en	vano!

Llevaba	en	su	cinturón	un	puñal	envenenado,

una	espada	curvada	sujeta	al	costado,

colgado	a	la	espalda	el	carjac	mortal,

y	los	niños,	al	ver	su	aspecto,	¡habrían	muerto	de	miedo!

La	luna	fría	brillaba	a	través	del	templo	caído,

el	Tártaro	se	dirigía	a	su	presa	dormida;

pero,	¡cuidado!	—un	camello	asustado	agitó	su	esquila,

extendió	sus	patas	dobladas,	y	echó	hacia	atrás	su	adormilada	cabeza.

¡Hamet	despertó!	¡El	puñal	centelleó	en	lo	alto!,

rápido	saltó	de	su	lecho,	y	escapó	del	golpe;

cuando	desde	una	mano	desconocida	voló	la	flecha,

que	abatió	al	rufián,	en	su	venganza.

¡Gimió,	murió!	De	más	allá,	tras	un	arco	de	las	columnas,



se	arrastraba,	pálido	y	silencioso,	un	pastor	leal,

que,	mientras	vigilaba	cómo	se	reunía	su	rebaño,

había	visto	al	ladrón	espiar	el	sueño	de	Hamet.

¡Temiendo	por	la	suya,	salvó	la	vida	del	desconocido!

El	pobre	Hamet	le	estrechaba	a	su	corazón	agradecido;

entonces,	despiertos	sus	camellos	por	el	polvo	de	la	lucha,

con	el	pastor,	se	apresuró	a	marchar.

Ahora,	la	Aurora	respira	su	viento	refrescante,

y	tiembla	leve	en	las	nubes	del	este;

y	ahora,	el	sol,	bajo	el	velo	del	crepúsculo,

luce	alegre	en	la	distancia,	y	funde	su	mortaja.

A	todo	lo	largo	de	la	llanura,	sus	rayos	oblicuos

lanzan	sus	prolongadas	líneas	por	el	solar	torreado	de	Ilión.

El	distante	Helesponto	con	los	reflejos	de	la	mañana

y	el	viejo	Escamandro	envolviendo	sus	olas	en	luz.

Todos	los	gozosos	sonidos	de	las	esquilas	de	los	camellos,	tan	alegres,

y	los	gozosos	latidos	del	corazón	de	Hamet,	porque	a	él

cuando	la	oscura	noche	se	imponga	al	día,

le	verán	hijos,	esposa	y	hogar	feliz.

Al	acercarse	Emily	a	las	playas	de	Italia	comenzó	a	distinguir	la	riqueza	y
la	 variedad	 de	 colores	 del	 paisaje:	 las	 colinas	 púrpura,	 ramas	 de	 pinos	 y
cipreses,	 dando	 sombra	 a	magníficas	mansiones,	 y	 ciudades	 asomando	entre
viñedos	y	plantaciones.	El	noble	Brenta,	lanzando	sus	olas	al	mar,	apareció	en
aquel	momento	 y	 al	 llegar	 a	 su	 boca,	 la	 barcaza	 se	 detuvo	 para	 que	 fueran
enganchados	los	caballos	que	la	arrastrarían	contra	 la	corriente.	Una	vez	que
lo	 hubieron	 hecho,	 Emily	 echó	 una	 última	 mirada	 al	 Adriático	 y	 al	 ligero
navegar,

y	desde	la	ola	confundida	en	el	cielo	alborea	en	la	perspectiva,

y	la	barcaza	lentamente	resbaló	entre	las	orillas	verdes	y	frondosas	del	río.
La	 grandeza	 de	 las	 mansiones	 palatinas,	 que	 adornan	 estas	 playas,	 se	 veía
considerablemente	aumentada	por	 los	 rayos	del	ocaso,	que	producían	 fuertes
contrastes	de	luz	y	sombra	en	los	pórticos	y	en	las	galerías	e	iluminaban	con
un	brillo	suave	los	naranjos	y	las	altas	ramas	de	pinos	y	cipreses	que	rodeaban



los	edificios.	El	perfume	del	naranjo,	del	mirto	y	de	otras	plantas	aromáticas	se
extendía	 en	 el	 aire	 y,	 con	 frecuencia,	 de	 aquellos	 refugios,	 el	 aliento	 de	 la
música	robaba	la	calma	y	después	volvía	el	silencio.

El	 sol	 ya	 se	 había	 ocultado	 en	 el	 horizonte	 y	 el	 crepúsculo	 se	 extendió
sobre	el	paisaje.	Emily,	envuelta	en	pensativo	silencio,	continuó	contemplando
los	detalles	que	gradualmente	se	desvanecían	en	la	oscuridad.	Recordó	muchas
tardes	felices,	cuando	con	St.	Aubert	había	contemplado	cómo	las	sombras	del
crepúsculo	dominaban	escenarios	tan	hermosos	como	aquél	desde	los	jardines
de	 La	Vallée,	 y	 una	 lágrima	 cayó	 por	 su	mejilla	 al	 recordar	 a	 su	 padre.	 Su
ánimo	se	vio	conmovido	por	 la	melancolía,	por	 influencia	de	 la	hora,	por	el
leve	murmullo	de	las	olas	pasando	por	debajo	del	navío	y	por	 la	quietud	del
aire,	que	temblaba	sólo	a	intervalos	con	la	música	distante.	¿Cómo	podría	no
pensar,	 en	 aquellos	 momentos,	 en	 su	 afecto	 por	 Valancourt	 con	 presagios
llenos	 de	 aflicción,	 cuando	 últimamente	 no	 había	 recibido	 cartas	 suyas	 que
pudieran	haber	suavizado	toda	su	inquietud?	Le	parecía	a	su	mente	oprimida
que	 le	 dejaba	 para	 siempre	 y	 que	 los	 países	 que	 los	 separaban	 no	 serían
recorridos	por	ella	de	nuevo.	Pensó	en	el	conde	Morano	con	horror,	como	si
fuera	en	alguna	medida	la	causa	de	aquello;	pero	fuera	de	él,	una	convicción,
si	así	puede	llamarse	a	lo	que	aparece	sin	pruebas,	se	apoderó	de	su	mente:	que
no	volvería	a	ver	a	Valancourt.	Aunque	sabía	que	ni	la	petición	de	Morano	ni
las	órdenes	de	Montoni	tenían	poder	legal	para	obligarla	a	la	obediencia,	veía
a	ambos	con	temor	supersticioso,	pensando	que	al	final	prevalecería.

Perdida	 en	 este	 sueño	melancólico	 siguió	 envuelta	 en	 lágrimas	hasta	que
fue	llamado	por	Montoni,	al	que	siguió	a	la	cabina,	donde	habían	preparado	un
refrigerio	 y	 estaba	 sentada	 sola	 su	 tía.	El	 rostro	 de	madame	Montoni	 estaba
lleno	 de	 resentimiento,	 lo	 que	 parecía	 ser	 consecuencia	 de	 alguna
conversación	que	hubiera	tenido	con	su	marido,	que	la	miraba	con	una	especie
de	 desdén	 distante	 y	 ambos	 mantuvieron	 durante	 algún	 rato	 un	 pesado
silencio.	Montoni	le	habló	entonces	a	Emily	de	monsieur	Quesnel:

—¿No	persistirás,	 espero,	 en	 negar	 tu	 conocimiento	 del	 tema	 de	 la	 carta
que	le	dirigí?

—Esperaba,	 señor,	que	no	 fuera	necesario	que	 insistiera	—dijo	Emily—;
confiaba,	por?	vuestro	silencio,	en	que	estuvierais	convencido	de	vuestro	error.

—En	 ese	 caso,	 has	 esperado	 algo	 imposible	—replicó	Montoni—;	 podía
tan	 razonablemente	 haber	 esperado	 encontrar	 sinceridad	 y	 uniformidad	 de
conducta	 en	 alguien	 de	 tu	 sexo,	 como	 tú	 convencerme	 de	 un	 error	 en	 este
asunto.

Emily	 enrojeció	y	guardó	 silencio.	Se	daba	cuenta	 con	 toda	claridad	que
había	 confiado	 en	 un	 imposible,	 porque,	 donde	 no	 se	 ha	 cometido	 error	 no
cabe	la	convicción;	y	era	evidente	que	la	conducta	de	Montoni	no	había	sido



consecuencia	de	un	error,	sino	de	un	designio.

Ansiosa	por	escapar	de	la	conversación,	que	le	resultaba	a	la	vez	dolorosa
y	humillante,	no	tardó	en	volver	a	cubierta	y	en	situarse	cerca	de	la	popa,	sin
preocuparse	 del	 frío	 ni	 del	 vapor	 que	 subían	 del	 agua.	 El	 aire	 era	 seco	 y
tranquilo.	 Aquí,	 al	 menos,	 la	 bondad	 de	 la	 naturaleza	 le	 permitía	 la
tranquilidad	que	Montoni	le	negaba	en	otra	parte.	Era	más	de	medianoche.	Las
estrellas	daban	la	impresión	de	crepúsculos	y	servían	para	dibujar	las	oscuras
líneas	de	las	playas	y	la	superficie	gris	del	río;	hasta	que	la	luna	asomó	tras	la
rama	de	un	árbol	y	 extendió	 su	brillo	 sobre	 el	 paisaje.	De	vez	 en	 cuando	 le
llegaban	a	Emily	las	voces	de	los	remeros	y	de	los	que	conducían	los	caballos
por	la	orilla,	y	de	una	parte	alejada	de	la	barcaza	la	melancolía	de	una	canción,

El	marinero	apaciguaba,

bajo	la	luna	trémula,	la	ola	de	medianoche.

Mientras	 tanto,	 Emily	 pensaba	 en	 su	 reunión	 con	 monsieur	 y	 madame
Quesnel.	Consideraba	lo	que	debía	decir	en	el	tema	de	La	Vallée,	y	entonces,
para	 liberarse	 de	 temas	más	 inquietantes,	 trató	 de	 entretenerse	 descubriendo
las	líneas	oscuras	del	paisaje,	bajo	la	luz	de	la	luna.	Mientras	fantaseaba	vio,
en	 la	 distancia,	 un	 edificio	 que	 asomaba	 entre	 los	 árboles	 iluminados	 por	 la
luna,	 y	 según	 se	 acercaba	 la	 barcaza	 oyó	 voces	 y	 no	 tardó	 en	 distinguir	 el
pórtico	de	una	mansión,	a	medias	cubierto	por	las	ramas	de	los	pinos,	que	le
recordó	 que	 era	 la	 misma	 que	 anteriormente	 le	 habían	 señalado	 como
perteneciente	a	un	familiar	de	madame	Quesnel.

La	barcaza	se	detuvo	ante	unos	escalones	de	mármol	que	conducían	desde
la	 orilla	 hasta	 el	 césped.	 Tras	 el	 pórtico	 asomaban	 algunas	 luces.	 Montoni
envió	 a	 su	 criado	 y	 después	 desembarcó	 con	 su	 familia.	 Encontraron	 a
monsieur	 y	 madame	 Quesnel,	 con	 algunos	 amigos,	 sentados	 en	 sofás	 en	 el
pórtico,	disfrutando	de	la	fresca	brisa	de	la	noche	y	tomando	frutas	y	helados,
mientras	 algunos	 de	 sus	 criados,	 a	 poca	 distancia,	 a	 la	 orilla	 del	 río,
interpretaban	una	sencilla	serenata.	Emily	ya	se	había	acostumbrado	al	modo
de	 vida	 en	 este	 cálido	 país	 y	 no	 se	 sorprendió	 al	 encontrar	 a	 monsieur	 y
madame	Quesnel	en	el	pórtico,	dos	horas	después	de	la	medianoche.

Tras	 los	saludos	usuales,	 todos	se	sentaron	en	el	pórtico	y	 les	 trajeron	un
refrigerio	desde	el	vestíbulo,	donde	estaba	preparado	un	banquete	atendido	por
los	criados.	Cuando	la	emoción	del	encuentro	fue	superada,	y	Emily	se	había
recobrado	 de	 la	 leve	 emoción	 en	 que	 se	 había	 visto	 envuelto	 su	 espíritu,	 se
quedó	 sorprendida	 por	 la	 singular	 belleza	 del	 salón,	 tan	 perfectamente
acomodado	 a	 las	 exuberancias	 de	 la	 estación.	 Era	 de	 mármol	 blanco,	 y	 el
techo,	 que	 se	 elevaba	 en	 cúpula	 abierta,	 estaba	 sostenido	 por	 columnas	 del
mismo	 material.	 Dos	 lados	 opuestos	 del	 mismo	 terminaban	 en	 pórticos
abiertos,	 permitiendo	 desde	 dentro	 una	 vista	 completa	 de	 los	 jardines	 y	 del



paisaje	 del	 río;	 en	 el	 centro,	 una	 fuente	 refrescaba	 continuamente	 el	 aire,	 y
parecía	 aumentar	 la	 fragancia	 que	 se	 desprendía	 de	 los	 naranjos	 próximos,
mientras	 sus	 aguas	 al	 caer	 producían	 un	 grato	 sonido.	 Lámparas	 etruscas,
suspendidas	desde	los	pilares,	difundían	una	luz	brillante	sobre	la	parte	interior
del	vestíbulo,	dejando	los	pórticos	más	remotos	bajo	el	suave	brillo	de	la	luna.

Monsieur	Quesnel	habló	aparte	con	Montoni	de	sus	asuntos,	en	su	habitual
estilo	de	autovaloración;	comentó	sus	nuevas	adquisiciones	y	después	simuló
lamentar	 algunos	 de	 los	 contratiempos	 sufridos	 por	 Montoni	 últimamente.
Mientras	tanto,	Montoni,	cuyo	orgullo	al	menos	le	permitía	desdeñar	ese	tipo
de	vanidad	y	cuyo	discernimiento	le	hizo	detectar	bajo	esa	piedad	asumida	la
frívola	maldad	 de	 la	mente	 de	Quesnel,	 le	 escuchó	 con	 desdeñoso	 silencio,
hasta	que	mencionó	a	su	sobrina.	Entonces	salieron	del	pórtico	y	se	internaron
en	el	jardín.

Emily	 seguía	 atendiendo	 a	 madame	 Quesnel,	 que	 hablaba	 de	 Francia
(incluso	el	nombre	de	su	país	nativo	le	era	querido)	y	encontró	algún	placer	en
mirar	 a	 una	 persona	 que	 había	 estado	 allí	 últimamente.	 Ese	 país,	 además,
estaba	 habitado	 por	 Valancourt,	 y	 escuchó	 con	 la	 leve	 esperanza	 de	 que
también	él	 fuera	nombrado.	Madame	Quesnel,	que	cuando	estaba	en	Francia
hablaba	 con	 pasión	 de	 Italia,	 ahora,	 que	 estaba	 en	 Italia,	 hablaba	 con	 igual
elogio	 de	 Francia,	 y	 trataba	 de	 excitar	 la	 imaginación	 y	 la	 envidia	 de	 su
audiencia	 hablando	 de	 lugares	 que	 ellos	 no	 habían	 tenido	 la	 satisfacción	 de
ver.	En	estas	descripciones	no	sólo	se	imponía	a	ellos,	sino	ante	sí	misma,	ya
que	 nunca	 pensó	 en	 un	 placer	 igual	 al	 que	 ya	 ha	 pasado	 y	 así,	 el	 delicioso
clima,	 los	 naranjos	 fragantes	 y	 todas	 las	 exuberancias	 que	 la	 rodeaban,
desaparecían	 sin	 ser	 advertidos,	 mientras	 su	 fantasía	 se	 desplegaba	 por	 las
distantes	escenas	de	un	país	del	norte.

Emily	 escuchó	 en	 vano	 que	 dijera	 el	 nombre	 de	 Valancourt.	 Madame
Montoni	habló	a	su	vez	de	las	delicias	de	Venecia	y	de	la	satisfacción	que	le
esperaba	con	 la	visita	al	hermoso	castillo	de	Montoni,	en	 los	Apeninos.	Esta
última	 referencia,	 al	menos,	 era	 una	 simple	 presunción,	 porque	 Emily	 sabía
muy	bien	que	a	su	tía	no	le	gustaban	las	grandezas	solitarias,	y	particularmente
las	que	prometía	un	castillo	como	el	de	Udolfo.

Así	 el	 grupo	 continuó	 conversando,	 y	 en	 la	medida	 en	que	 lo	 permite	 la
civilización,	torturándose	unos	a	otros	con	mutuas	jactancias,	mientras	seguían
reclinados	en	los	sofás	del	pórtico	y	estaban	rodeados	de	los	encantos	tanto	de
la	naturaleza	como	del	arte,	ante	los	cuales	cualquier	mente	honesta	se	hubiera
visto	 temperada	 por	 la	 tolerancia,	 y	 las	 imaginaciones	 felices	 hubieran
sucumbido	al	encanto.

Poco	después	el	amanecer	asomó	por	el	horizonte	del	este	y	los	tintes	de	la
luz	 de	 la	 mañana,	 expandiéndose	 gradualmente,	 fueron	 mostrando	 las



hermosas	 siluetas	 de	 las	 montañas	 italianas	 y	 los	 hermosos	 paisajes	 que	 se
extendían	a	sus	pies.	Los	rayos	del	sol,	asomando	tras	las	colinas,	extendieron
sobre	ellos	el	tinte	azafranado	que	parece	impartir	calma	a	todo	lo	que	toca.	El
paisaje	 dejó	 de	 brillar;	 resaltaron	 todos	 sus	 colores,	 excepto	 los	más	 lejanos
que	seguían	suavemente	unidos	en	la	 imprecisión	de	la	distancia,	cuyo	dulce
efecto	 había	 levantado	 el	 ánimo	 de	 Emily	 por	 el	 verdor	 oscuro	 de	 pinos	 y
cipreses	que	cubrían	como	arcos	el	límite	del	río.

Las	gentes	del	mercado,	pasando	en	sus	lanchas	hacia	Venecia,	formaban
un	 cuadro	 animado	 en	 el	 Brenta.	 Muchos	 de	 ellos	 tenían	 pequeños	 toldos
pintados	para	protege1"	a	 sus	propietarios	de	 los	 rayos	del	 sol,	 lo	que,	 junto
con	las	pilas	de	frutas	y	flores,	extendidas	por	debajo,	y	la	graciosa	sencillez
de	las	muchachas	campesinas	que	vigilaban	sus	tesoros	rurales,	 les	daban	un
aspecto	 alegre	 y	 sorprendente.	 El	 rápido	 movimiento	 de	 las	 lanchas	 por	 la
corriente,	 el	pronto	golpear	de	 los	 remos	en	el	 agua	y	de	vez	en	cuando	 los
coros	de	los	campesinos,	apoyados	bajo	la	vela	de	sus	pequeños	barcos	o	los
tonos	 de	 algunos	 instrumentos	 rústicos,	 tocados	 por	 una	 muchacha	 sentada
cerca	de	la	rústica	carga	llenaban	la	escena	de	animación	y	regocijo.

Cuando	Montoni	y	monsieur	Quesnel	se	reunieron	con	las	damas,	el	grupo
dejó	el	pórtico	para	dirigirse	a	los	jardines,	donde	el	ambiente	encantador	no
tardó	 en	 alejar	 de	 la	 mente	 de	 Emily	 los	 temas	 dolorosos.	 Las	 formas
majestuosas	y	el	rico	verdor	de	los	cipreses	que	nunca	había	visto	tan	perfecto;
ramas	de	cedro,	 limoneros	y	naranjos,	 las	agujas	de	 los	pinos,	 el	 exuberante
castaño	 y	 el	 plátano	 oriental,	 extendían	 su	 pomposa	 sombra	 sobre	 estos
jardines;	mientras	matas	de	mirto	y	de	otras	especies	unían	su	fragancia	a	la	de
las	 flores,	cuyos	colores	vívidos	y	variados	aumentaban	el	contraste	bajo	 las
sombras	 de	 las	 ramas.	El	 aire	 se	 refrescaba	 de	 continuo	 con	 riachuelos	 que,
con	más	gusto	que	exigencias	de	la	moda,	habían	sido	abiertos	en	los	espacios
verdes.

De	vez	en	cuando	Emily	se	retrasaba	del	grupo	para	contemplar	el	paisaje
lejano	o	para	 quedarse	 bajo	 el	 oscuro	 follaje.	Las	 cumbres	de	 las	montañas,
tocadas	de	un	tinte	púrpura,	se	elevaban	hacia	el	cielo	creciendo	desde	su	base,
donde	 estaba	 el	 valle	 abierto,	marcado	 sin	 las	 líneas	 formales	 del	 arte	 y	 las
altas	ramas	de	los	cipreses	y	los	pinos,	a	veces	asomando	por	una	mansión	en
ruinas,	 cuyas	columnas	 rotas	 surgían	entre	 las	 ramas	de	un	pino	que	parecía
inclinarse	sobre	su	caída.

Desde	 otras	 partes	 de	 los	 jardines,	 la	 vista	 cambiaba	 por	 completo	 y	 la
belleza	 solitaria	 del	 paisaje	 se	 mudaba	 en	 las	 abigarradas	 y	 variadas
coloraciones	inhabitadas.

El	 sol	 ascendía	 rápido	 en	 el	 cielo	 y	 el	 grupo	 abandonó	 los	 jardines	 y	 se
retiró	a	descansar.



	

	

CAPÍTULO	IV
	

Emily	 aprovechó	 la	 primera	 oportunidad	 para	 conversar	 a	 solas	 con
monsieur	Quesnel	en	relación	con	La	Vallée.	Las	respuestas	fueron	concisas,	y
expuestas	 con	 el	 aire	 de	 un	 hombre	 que	 es	 consciente	 de	 poseer	 un	 poder
absoluto	 y	 que	 se	 impacienta	 al	 oír	 que	 es	 puesto	 en	 duda.	 Declaró	 que	 el
disponer	 del	 lugar	 era	 una	 medida	 necesaria,	 y	 que	 se	 debía	 considerar	 en
deuda	con	él	por	su	prudencia	incluso	por	los	pequeños	ingresos	que	le	habían
quedado.

—Sin	embargo,	cuando	este	conde	veneciano	(he	olvidado	su	nombre)	se
case	 contigo,	 tu	 desagradable	 estado	 de	 dependencia	 cesará.	 Como	 pariente
tuyo	me	 alegra	 esta	 circunstancia,	 tan	 afortunada	para	 ti,	 y,	 debo	 añadir,	 tan
inesperada	para	tus	amigos.

Durante	unos	momentos	Emily	se	quedó	fría	y	silenciosa	ante	sus	palabras;
y,	 cuando	 trató	 de	 desengañarle,	 aclarándole	 los	 propósitos	 de	 la	 nota	 que
había	incluido	en	la	carta	de	Montoni,	pareció	que	tenía	razones	privadas	para
no	creer	en	 su	afirmación	y	durante	considerable	 tiempo	 insistió	en	acusarla
por	 su	 conducta	 caprichosa.	 Sin	 embargo,	 convencido	 al	 fin	 de	 que	 ella
detestaba	 realmente	 a	 Morano	 y	 de	 que	 había	 rechazado	 decididamente	 su
propuesta,	 su	 resentimiento	 fue	 desmesurado	 y	 se	 expresó	 en	 términos
igualmente	acusadores	e	inhumanos,	porque,	secretamente	envanecido	ante	la
posibilidad	de	su	conexión	con	un	noble,	cuyo	título	había	simulado	olvidar,
era	incapaz	de	sentir	piedad	por	cualquier	sufrimiento	que	pudiera	padecer	su
sobrina	que	se	interpusiera	en	el	camino	de	su	ambición.

Emily	vio	de	golpe	en	su	actitud	todas	las	dificultades	que	la	esperaban,	y
aunque	no	hubiera	poder	que	la	hiciera	renunciar	a	Valancourt	por	Morano,	su
fortaleza	temblaba	al	enfrentarse	a	las	violentas	pasiones	de	su	tío.

Se	 opuso	 a	 su	 turbulencia	 y	 a	 su	 indignación	 únicamente	 con	 la	 suave
dignidad	de	una	mente	superior;	pero	su	firmeza	amable	sirvió	para	exasperar
aún	más	su	resentimiento,	ya	que	le	obligaba	a	sentir	su	propia	inferioridad,	y,
cuando	se	separó	de	ella,	declaró	que	si	persistía	en	su	locura,	 tanto	él	como
Montoni	la	abandonarían	al	desprecio	del	mundo.

La	calma	que	había	asumido	en	su	presencia	abandonó	a	Emily	cuando	se
vio	 sola	 y	 lloró	 amargamente,	 invocando	 frecuentemente	 el	 nombre	 de	 su
padre	 fallecido,	 cuyo	 consejo	 desde	 su	 lecho	 de	 muerte	 recordó	 entonces.
«¡Ahora	me	doy	 cuenta!	—se	dijo—,	me	doy	 cuenta	que	 tiene	más	valor	 el
poder	 de	 la	 fortaleza	 que	 la	 gracia	 de	 la	 sensibilidad	y	 que	me	 esforzaré	 en



cumplir	la	promesa	que	hice	entonces;	no	caeré	en	lamentaciones	inútiles,	sino
que	trataré	de	superar,	con	firmeza,	las	opresiones	que	no	puedo	eludir».

Consolada	en	parte	por	 la	conciencia	de	cumplir	 la	última	petición	de	St.
Aubert	y	decidida	a	seguir	la	conducta	que	él	hubiera	aprobado,	se	sobrepuso	a
las	 lágrimas,	 y,	 cuando	 se	 reunieron	 para	 cenar,	 había	 recobrado	 la	 habitual
serenidad	de	su	rostro.

En	 el	 frescor	 de	 la	 tarde,	 las	 damas	 tomaron	 el	 fresco	 por	 las	 orillas	 del
Brenta	 en	 el	 carruaje	 de	 madame	 Quesnel.	 El	 estado	 de	 ánimo	 de	 Emily
contrastaba	 melancólicamente	 con	 los	 alegres	 grupos	 reunidos	 bajo	 las
sombras	 que	 rodeaban	 la	 corriente.	Unos	 bailaban	 bajo	 los	 árboles,	 y	 otros,
reclinados	en	la	hierba,	tomaban	helados	y	café	y	disfrutaban	calmosamente	de
los	 efectos	 de	 una	 noche	 hermosa	 en	 un	 paisaje	 exuberante.	 Emily,	 cuando
miró	las	cumbres	nevadas	de	los	Apeninos,	ascendiendo	en	la	distancia,	pensó
en	el	castillo	de	Montoni	y	sintió	el	terror	de	que	pudiera	ser	confinada	allí	con
el	propósito	de	forzar	su	obediencia;	pero	su	temor	desapareció	al	considerar
que	estaba	tan	en	su	poder	en	Venecia	como	en	cualquier	otra	parte.

Ya	había	salido	la	luna	cuando	el	grupo	regresó	a	la	villa,	en	la	que	la	cena
había	 sido	 dispuesta	 en	 el	 ventilado	 vestíbulo	 que	 tanto	 había	 llamado	 la
atención	de	Emily	la	noche	anterior.	Las	damas	se	sentaron	en	el	pórtico,	hasta
que	monsieur	Quesnel,	Montoni	y	otros	caballeros	se	unieran	a	ellas	a	la	mesa,
y	Emily	decidió	dejarse	llevar	por	la	tranquilidad	de	la	hora.	En	ese	momento,
una	barcaza	se	detuvo	en	los	escalones	que	conducían	al	jardín	y	poco	después
distinguió	 las	 voces	 de	 Montoni	 y	 Quesnel,	 y	 después	 la	 de	 Morano,	 que
apareció	 de	 inmediato.	 Recibió	 sus	 galanterías	 en	 silencio	 y	 su	 frialdad	 le
descompuso	 de	momento,	 pero	 no	 tardó	 en	 recobrar	 sus	 habituales	maneras
alegres,	aunque	la	oficiosa	amabilidad	de	monsieur	y	madame	Quesnel,	según
percibió	Emily,	le	disgustara.	Nunca	había	visto	tal	grado	de	atención	por	parte
de	monsieur	Quesnel	y	casi	no	podía	creerlo,	porque	nunca	le	había	visto	más
que	en	presencia	de	inferiores	a	él	o	iguales.

Cuando	se	retiró	a	su	habitación	pensó,	casi	involuntariamente,	en	el	medio
más	efectivo	con	el	conde	para	que	retirara	su	solicitud,	y	ante	su	concepción
liberal	ninguno	parecía	más	probable	que	el	hacerle	saber	de	un	compromiso
anterior	 y	 ampararse	 en	 su	 generosidad.	Cuando	 al	 día	 siguiente	 renovó	 sus
atenciones,	renunció	a	llevar	adelante	el	plan	que	había	calculado.	Había	algo
que	repugnaba	a	su	justo	orgullo	al	abrir	el	secreto	de	su	corazón	a	un	hombre
como	 Morano	 y	 en	 solicitar	 su	 compasión,	 de	 modo	 que	 rechazó
impacientemente	su	decisión	y	se	asombró	de	haberse	detenido	en	ella	algún
momento.	Repitió	el	rechazo	a	su	solicitud	con	los	términos	más	decisivos	que
pudo	 encontrar,	 mellándolos	 con	 una	 censura	 severa	 por	 su	 conducta;	 pero,
aunque	 el	 conde	 parecía	mortificado	 por	 ello,	 perseveró	 en	 su	más	 ardiente
profesión	de	admiración,	hasta	que	 fue	 interrumpido	y	Emily	 liberada	por	 la



presencia	de	madame	Quesnel.

Durante	 su	estancia	en	 la	grata	villa,	Emily	 se	vio	así	desgraciada	por	 la
asiduidad	 de	 Morano,	 junto	 con	 la	 cruel	 autoridad	 de	 monsieur	 Quesnel	 y
Montoni,	quien,	con	su	tía,	parecían	ahora	más	decididamente	determinados	a
este	 matrimonio	 de	 lo	 que	 habían	 estado	 en	 Venecia.	 Monsieur	 Quesnel,
comprobando	que	 tanto	 los	argumentos	como	las	amenazas	no	surtían	efecto
en	 forzarla	 a	 una	 decisión	 inmediata,	 renunció	 a	 su	 empeño	 y	 confió	 en	 el
poder	 de	Montoni	 y	 en	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos	 en	 Venecia.	 Emily
esperaba	el	regreso	a	Venecia,	porque	allí	se	vería	libre	en	alguna	medida	de	la
persecución	de	Morano,	que	ya	no	habitaría	en	la	misma	casa	y	de	la	de

Montoni,	 cuyos	 compromisos	 no	 le	 permitirían	 estar	 continuamente	 con
ella.	Pero	entre	las	presiones	de	sus	propias	desgracias,	no	podía	olvidar	las	de
la	 pobre	 Theresa,	 para	 la	 que	 pidió	 ayuda	 a	 Quesnel,	 quien	 prometió,	 en
términos	vagos,	que	no	sería	olvidada.

Montoni,	en	una	larga	conversación	con	monsieur	Quesnel,	arregló	el	plan
que	 seguiría	 en	 relación	 con	 Emily,	 y	monsieur	Quesnel	 propuso	 que	 iría	 a
Venecia	 tan	 pronto	 como	 fuera	 informado	 de	 que	 el	 compromiso	 quedaba
concluido.

Era	 nuevo	 para	 Emily	 separarse	 de	 una	 persona	 con	 la	 que	 estaba
conectada	 sin	 un	 sentimiento	 de	 dolor;	 sin	 embargo,	 el	momento	 en	 que	 se
alejó	 de	monsieur	 y	madame	Quesnel	 fue,	 tal	 vez,	 la	 única	 satisfacción	 que
había	conocido	en	su	presencia.

Morano	volvió	en	 la	barcaza	de	Montoni,	y	Emily,	según	contemplaba	 la
aproximación	gradual	 a	 la	 ciudad	mágica,	 tuvo	 a	 su	 lado	 a	 la	 única	persona
que	 podía	 ocasionar	 que	 lo	 viera	 con	menos	 agrado.	 Llegaron	 alrededor	 de
medianoche	y	Emily	fue	liberada	de	la	presencia	del	conde,	que,	con	Montoni,
se	marchó	al	casino	y	se	le	indicó	que	se	retirara	a	su	habitación.

A	la	mañana	siguiente,	Montoni,	en	una	breve	conversación	que	tuvo	con
Emily,	le	informó	de	que	no	habría	más	confusiones	y	que	teniendo	en	cuenta
que	su	matrimonio	con	el	conde	presentaba	tantas	ventajas	para	ella,	sólo	una
locura	podría	oponerse	a	ello	y	que	en	consecuencia	debería	celebrarse	sin	más
demora,	y	si	era	necesario	sin	su	consentimiento.

Emily,	que	hasta	entonces	había	tratado	de	protestar,	recurrió	a	las	súplicas,
ya	 que	 su	 desesperación	 impidió	 que	 viera	 que	 con	 un	 hombre	 de	 la
disposición	 de	 Montoni	 las	 súplicas	 serían	 igualmente	 inútiles.	 Después	 de
ello	 le	 preguntó	 con	 qué	 derecho	 ejercía	 una	 autoridad	 ilimitada	 sobre	 ella.
Una	pregunta	que	con	un	juicio	más	calmado	no	habría	formulado,	puesto	que
no	habría	de	servirle	de	nada	y	daría	a	Montoni	otra	oportunidad	de	 triunfar
sobre	su	condición	indefensa.



—¿Con	qué	derecho?	—gritó	Montoni,	con	una	sonrisa	maliciosa—:	con
el	derecho	de	mi	voluntad.	Si	puedes	eludirlo,	no	preguntaré	con	qué	derecho
lo	haces.	Ahora	te	recuerdo,	por	última	vez,	que	eres	una	desconocida	en	un
país	extranjero	y	que	te	conviene	que	sea	amigo	tuyo.	Sabrás	lo	que	significa
el	que	me	obligues	a	ser	 tu	enemigo.	Me	aventuro	a	 indicarte	que	el	castigo
excedería	 con	 mucho	 tus	 expectativas.	 Debes	 saber	 que	 no	 se	 puede	 jugar
conmigo.

Durante	 algún	 tiempo,	 tras	 la	 marcha	 de	 Montoni,	 Emily	 continuó	 en
estado	de	desesperación	o,	mejor,	de	estupefacción,	con	una	conciencia	plena
de	su	desgracia	en	el	pensamiento.	Así	la	encontró	madame	Montoni,	y	al	oír
su	voz,	Emily	levantó	la	mirada.	Su	tía,	en	parte	ablandada	por	la	expresión	de
desesperación	de	su	rostro,	 le	habló	en	un	tono	más	amable	del	que	lo	había
hecho	nunca.	Emily	se	sintió	conmovida,	se	le	escaparon	las	lágrimas	y	lloró
durante	un	buen	rato,	recobrándose	finalmente	lo	suficiente	para	poder	hablar
de	la	causa	de	su	desesperación	y	tratar	de	interesar	a	madame	Montoni	a	su
favor.	Pero,	aunque	la	compasión	de	su	tía	había	sido	despertada,	su	ambición
no	era	fácil	de	superar	y	su	objetivo	en	aquellos	momentos	era	ser	tía	de	una
condesa.	 En	 consecuencia,	 los	 esfuerzos	 de	 Emily	 tuvieron	 tan	 poco	 éxito
como	lo	habían	tenido	con	Montoni	y	se	retiró	a	su	habitación	para	pensar	y
llorar	 a	 solas.	 ¡Cuántas	 veces	 recordaba	 la	 escena	 de	 su	 separación	 de
Valancourt	 y	 el	 deseo	 de	 que	 el	 italiano	 hubiera	mencionado	 el	 carácter	 de
Montoni	 con	 menos	 comedimiento!	 Cuando	 se	 recobró	 de	 la	 primera
impresión	 de	 su	 comportamiento,	 consideró	 que	 sería	 imposible	 para	 él
alcanzar	 la	 alianza	con	Morano	 si	 ella	persistía	 en	 rehusar	 tomar	parte	 en	 la
ceremonia	 del	 matrimonio	 y	 mantenerse	 en	 su	 decisión	 de	 esperar	 la
amenazadora	venganza	de	Montoni	antes	de	entregarse	para	toda	la	vida	a	un
hombre	 que	 desdeñaba	 por	 su	 comportamiento,	 aunque	 no	 hubiera	 estado
enamorada	de	Valancourt.	Con	todo,	tembló	ante	la	idea	de	la	venganza	y	se
decidió	a	tener	valor.

No	tardó	en	suceder	algo	que	apartó	en	parte	la	atención	de	Montoni	hacia
Emily.	Las	misteriosas	visitas	de	Orsino	se	hicieron	más	frecuentes	desde	que
regresaron	 a	 Venecia	 Había	 otros	 también,	 además	 de	 Orsino,	 que	 eran
admitidos	 a	 esas	 reuniones	 de	medianoche	y,	 entre	 ellos,	Cavigni	 y	Verezzi.
Montoni	se	volvió	reservado	y	austero	en	sus	maneras	que	nunca;	y	Emily,	por
su	propio	interés,	no	había	hecho	indicación	alguna	de	advertirlo	y	de	que	algo
extraordinario	ocupaba	la	mente	de	Montoni.

Una	noche,	en	la	que	no	hubo	reunión,	Qrsino	acudió	muy	agitado	y	envió
a	Montoni,	que	estaba	en	el	casino,	a	su	criado	de	confianza,	indicándole	que
desearía	que	regresara	a	casa	inmediatamente;	pero	encargando	al	criado	que
no	mencionara	su	nombre.

Montoni	obedeció	a	la	llamada,	y	al	encontrarse	con	Orsino	fue	informado



de	las	circunstancias	que	explicaban	su	visita	y	su	visible	alarma,	que	en	parte
ya	conocía.

Un	noble	veneciano	que	recientemente	había	provocado	el	odio	de	Orsino
había	 sido	 hallado	 apuñalado	 por	 asesinos	 a	 sueldo;	 y,	 como	 la	 persona
asesinada	 tenía	 importantes	 contactos,	 el	 Senado	 había	 intervenido	 en	 el
asunto.	 Uno	 de	 los	 asesinos	 había	 sido	 aprehendido	 y	 había	 confesado	 que
Orsino	le	había	contratado	para	aquel	acto	atroz;	y	éste,	al	corriente	del	peligro
que	 corría,	 había	 acudido	 a	 Montoni	 para	 consultarle	 sobre	 las	 necesarias
medidas	para	escapar.	Sabía	que	en	aquel	momento	los	oficiales	de	la	policía
le	perseguían	por	 toda	la	ciudad;	salir	de	ella,	por	 tanto,	era	 impracticable,	y
Montoni	accedió	a	ocultarle	durante	unos	días	hasta	que	cediera	la	vigilancia
de	 la	 justicia	 y	 a	 ayudarle	 después	 a	 salir	 de	 Venecia.	 Se	 daba	 cuenta	 del
peligro	que	corría	él	mismo	al	permitir	que	Orsino	quedara	en	su	casa,	pero	tal
era	 el	 sentido	 de	 sus	 obligaciones	 con	 aquel	 hombre,	 que	 no	 pensó	 que	 era
prudente	negarle	el	asilo.	Así	era	la	persona	que	Montoni	había	admitido	como
confidente	y	por	el	que	sentía	tanta	amistad	como	le	permitía	su	modo	de	ser.

Mientras	 Orsino	 permaneció	 escondido	 en	 su	 casa,	 Montoni	 no	 estaba
dispuesto	 a	 atraer	 la	 observación	 pública	 con	 el	 matrimonio	 del	 conde
Morano;	pero	este	obstáculo	quedó	superado	en	unos	pocos	días	con	la	marcha
del	 visitante	 criminal	 y	 entonces	 informó	 a	 Emily	 de	 que	 el	 matrimonio	 se
celebraría	 a	 la	mañana	 siguiente.	A	 sus	 repetidas	 afirmaciones	 de	 que	 no	 se
celebraría	replicó	sólo	con	una	sonrisa	perversa,	diciéndole	que	el	conde	y	un
sacerdote	llegarían	a	la	casa	a	primera	hora	de	la	mañana,	y	avisándole	que	no
insistiera	 en	 despertar	 su	 resentimiento	 oponiéndose	 a	 su	 voluntad	 y	 a	 su
propio	interés.

—Ahora	voy	a	salir	—dijo	Montoni—,	recuerda	que	concederé	tu	mano	al
conde	Morano	mañana	por	la	mañana.

Emily,	 que	 desde	 las	 últimas	 amenazas	 había	 esperado	 que	 el	 problema
llegara	 a	 la	 crisis,	 se	 sintió	 menos	 conmovida	 por	 la	 declaración	 de	 lo	 que
habría	estado	en	otro	caso	y	se	esforzó	por	apoyarse	en	la	creencia	de	que	el
matrimonio	no	sería	válido	mientras	ella	rehusara	ante	el	sacerdote	participar
en	la	ceremonia.	Sin	embargo,	según	se	acercaba	el	momento	de	la	prueba,	su
espíritu	se	conmovió	casi	igual	ante	la	idea	de	enfrentarse	a	su	vengador	como
ante	 la	mano	del	 conde	Morano.	Ni	 siquiera	 estaba	 totalmente	 segura	de	 las
consecuencias	de	su	permanente	rechazo	ante	el	altar,	y	tembló	más	que	nunca
al	pensar	en	el	poder	de	Montoni,	que	parecía	tan	ilimitado	como	su	voluntad,
puesto	que	ya	había	visto	que	no	 tenía	 escrúpulos	 en	 transgredir	 las	 leyes	y
que,	haciéndolo,	lograría	sus	propósitos.

Mientras	sus	pensamientos	se	alteraban	por	el	sufrimiento,	y	en	un	estado
casi	de	ausencia,	fue	informada	de	que	Morano	había	solicitado	permiso	para



verla,	y	el	criado	no	había	hecho	más	que	salir	con	una	excusa	cuando	se	había
arrepentido	de	ello.	Al	momento	siguiente,	volviendo	de	su	decisión	anterior	y
decidida	a	intentar	lo	que	el	justo	desdén	y	el	rechazo	no	había	logrado,	volvió
a	llamar	al	criado	y	envió	un	mensaje	diferente,	preparándose	para	bajar	a	ver
al	conde.

La	dignidad	y	la	segura	compostura	con	la	que	le	recibió,	y	el	aspecto	de
resignación	 pensativa	 que	 suavizaba	 su	 rostro	 no	 eran	 circunstancias
favorables	a	 inducirle	a	él	a	 renunciar,	cuando	 la	pasión	conmovía	su	 juicio.
Escuchó	 todo	 lo	que	ella	dijo	con	una	complacencia	aparente	y	un	deseo	de
obligarla,	 pero	 su	 resolución	 permaneció	 invariable	 y	 trató	 de	 ganarse	 su
admiración	por	todos	los	medios	de	la	insinuación	que	tan	perfectamente	sabía
practicar.	Convencida	 al	 fin	 de	que	nada	podía	 esperar	 de	 su	 justicia,	Emily
repitió,	de	modo	solemne	e	impresionante,	el	absoluto	rechazo	a	su	solicitud	y
le	 dejó	 con	 la	 afirmación	 de	 que	 ese	 rechazo	 lo	 mantendría	 ante	 cualquier
circunstancia	en	que	fuera	necesario.	El	orgullo	le	había	permitido	contener	las
lágrimas	 en	 su	 presencia,	 pero	 ahora	 brotaban	 de	 lo	 más	 profundo	 de	 su
corazón.	 Invocó	varias	veces	el	nombre	de	su	padre	desaparecido	y	se	sintió
angustiada	ante	el	pensamiento	de	Valancourt.

No	bajó	a	cenar,	sino	que	permaneció	sola	en	su	cuarto,	a	veces	cediendo	a
la	influencia	de	la	desesperación,	y	otras	decidida	a	fortificar	su	pensamiento
contra	ellas	y	a	prepararse	para	enfrentarse	con	coraje	a	la	escena	de	la	mañana
siguiente,	 cuando	 las	 estratagemas	 de	Morano	 y	 la	 violencia	 de	Montoni	 se
unirían	contra	ella.

Era	 ya	 tarde	 avanzada	 cuando	madame	Montoni	 fue	 a	 su	 habitación	 con
algunos	 adornos	 nupciales	 que	 el	 conde	 había	 enviado	 a	 Emily.	 Aquel	 día
había	 evitado	 a	 propósito	 a	 su	 sobrina;	 tal	 vez	 porque	 su	 habitual
insensibilidad	fallaba	y	temía	enfrentarse	con	la	escena	de	la	desesperación	de
Emily;	o,	posiblemente,	porque	aunque	su	conciencia	era	rara	vez	audible,	le
reprochaba	 ahora	 su	 conducta	 con	 la	 hija	 huérfana	 de	 su	 hermano,	 cuya
felicidad	le	había	sido	confiada	por	un	padre	en	su	lecho	de	muerte.

Emily	no	prestó	atención	alguna	a	los	regalos	e	hizo	al	final,	aunque	casi
sin	esperanza,	esfuerzos	para	lograr	la	compasión	de	madame	Montoni,	quien,
si	 es	 que	 sintió	 en	 algún	 grado	 piedad	 o	 remordimiento,	 supo	 ocultarlo	 con
éxito,	 y	 reprochó	 a	 su	 sobrina	 el	 que	 se	 sintiera	 tan	 desgraciada	 ante	 un
matrimonio	que	tendría	que	hacerle	feliz.

—Estoy	 segura	 —dijo—	 que	 si	 yo	 no	 estuviera	 casada	 y	 el	 conde	 me
hubiera	hecho	una	proposición	me	habría	sentido	halagada	por	la	distinción;	y
si	yo	hubiera	hecho	eso,	estoy	segura,	sobrina,	que	tú,	que	no	tienes	fortuna,
deberías	sentirte	altamente	honrada	y	mostrar	tu	gratitud	y	humildad	hacia	el
conde	por	su	condescendencia.	Me	sorprende	a	veces,	tengo	que	reconocerlo,



observar	con	qué	humildad	se	presenta	ante	ti,	a	pesar	de	los	altivos	aires	con
que	le	tratas.	Me	sorprende	que	tenga	paciencia	para	ello.	Si	yo	fuera	él,	sé	que
más	de	una	vez	habría	estado	pronta	para	reprenderte	y	para	que	supieras	un
poco	 mejor	 quién	 eres.	 Te	 aseguro	 que	 no	 te	 habría	 galanteado,	 porque	 es
absurdo	y	te	hace	fantasear	sobre	ti	misma	y	pensar	que	nadie	te	merece.	¡Se
lo	he	dicho	al	conde	con	frecuencia,	porque	no	tengo	paciencia	para	oírle	sus
galanterías,	que	tú	te	crees	al	pie	de	la	letra!

—Vuestra	 paciencia,	 madame,	 no	 puede	 sufrir	 más	 cruelmente	 en	 tales
ocasiones	que	la	mía	—dijo	Emily.

—¡Oh!,	eso	es	simple	afectación	—continuó	su	tía—,	sé	muy	bien	que	te
gustan	los	halagos	y	que	te	hacen	tan	vanidosa	que	crees	que	tienes	el	mundo
entero	 a	 tus	 pies,	 pero	 te	 equivocas.	 Te	 aseguro,	 sobrina,	 que	 nunca	 te
encontrarás	con	muchos	pretendientes	como	el	conde.	Cualquier	otra	persona
hace	tiempo	que	te	habría	dado	la	espalda	y	te	habría	dejado	arrepentirte	de	tu
locura.

—¡Qué	 pena	 que	 el	 conde	 no	 sea	 como	 cualquier	 otra	 persona!	 —dijo
Emily,	con	un	profundo	suspiro.

—Por	fortuna	para	ti,	no	es	así	—comentó	madame	Montoni—,	y	todo	lo
que	digo	es	por	simple	amabilidad.	Trato	de	convencerte	de	tu	buena	fortuna	y
de	persuadirte	de	que	te	sometas	a	esta	necesidad	de	buen	grado.	A	mí	no	me
preocupa,	como	sabes,	si	te	gusta	o	no	este	matrimonio,	porque	ha	de	ser.	En
consecuencia,	todo	lo	que	te	digo	es	sólo	y	simplemente	consideración.	Quiero
verte	feliz	y	es	culpa	tuya	si	no	lo	eres.	Quiero	preguntarte	ahora,	con	seriedad
y	 con	 calma,	 ¿qué	 clase	de	unión	puedes	 esperar,	 teniendo	 en	 cuenta	que	 el
conde	no	puede	satisfacer	tu	ambición?

—No	tengo	ambición	alguna,	madame	—replicó	Emily—,	mi	único	deseo
es	permanecer	en	mi	situación	presente.

—¡Oh!,	 eso	 es	 hablar	 bastante	 claro	—dijo	 su	 tía—,	 ya	 veo	 que	 sigues
pensando	 en	 monsieur	 Valancourt.	 ¡Pide	 liberarte	 de	 todas	 esas	 nociones
fantásticas	sobre	el	amor	y	ese	orgullo	ridículo	para	ser	una	criatura	razonable!
Pero	 eso	 tampoco	 tiene	 sentido,	 ya	 que	 tu	 matrimonio	 con	 el	 conde	 se
celebrará	mañana,	lo	apruebes	o	no.	No	se	puede	seguir	jugando	con	el	conde.

Emily	 no	 intentó	 contestar	 a	 este	 curioso	 discurso;	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
estaría	cargado	de	resentimiento	y	de	que	sería	inútil.	Madame	Montoni	dejó
los	 regalos	 del	 conde	 sobre	 la	 mesa,	 en	 la	 que	 Emily	 estaba	 apoyada	 y,
deseando	que	estuviera	preparada	por	 la	mañana	 temprano,	 le	dio	 las	buenas
noches.	 «Buenas	 noches,	 madame»,	 dijo	 Emily,	 con	 un	 profundo	 suspiro,
mientras	la	puerta	se	cerraba	tras	su	tía	y	quedaba	una	vez	más	a	solas	con	sus
tristes	pensamientos.	Durante	algún	tiempo	permaneció	sentada	con	la	mente



perdida,	como	inconsciente	de	dónde	se	encontraba;	por	fin	levantó	la	cabeza,
y	 al	 contemplar	 la	habitación,	 su	 tristeza	y	profundo	 silencio	 la	despertaron.
Fijó	 los	 ojos	 en	 la	 puerta	 por	 la	 que	 había	 marchado	 su	 tía	 y	 escuchó
atentamente	 por	 si	 oía	 algún	 sonido	 que	 pudiera	 aliviar	 el	 profundo
hundimiento	 de	 su	 espíritu.	 Pero	 era	 más	 de	medianoche	 y	 toda	 la	 familia,
excepto	 el	 criado	 que	 velaba	 en	 espera	 de	 Montoni,	 se	 había	 retirado	 a
descansar.	Tras	la	larga	desesperación,	cedía	a	terrores	imaginarios.	Temblaba
al	mirar	en	la	oscuridad	de	su	espaciosa	cámara	y	temió	algo	desconocido.	Un
estado	de	ánimo	en	el	que	habría	llamado	a	Annette,	la	sirviente	de	su	tía,	si
sus	miedos	le	hubieran	permitido	levantarse	de	la	silla	y	cruzar	la	habitación.

Aquellas	melancólicas	ilusiones	comenzaron	a	dispersarse	y	se	retiró	a	su
cama,	 no	 para	 dormir,	 porque	 eso	 era	 casi	 imposible,	 pero	 para	 tratar,	 al
menos,	 de	 acallar	 su	 alterada	 fantasía	 y	 reunir	 fuerzas	 suficientes	 para
enfrentarse	a	la	escena	de	la	mañana	que	se	aproximaba.

	

	

CAPÍTULO	V
	

Emily	se	despertó	de	una	especie	de	sopor	en	el	que	finalmente	cayó,	por
unos	golpes	en	la	puerta	de	su	cámara.	Saltó	llena	de	terror,	porque	Montoni	y
el	conde	Morano	acudieron	inmediatamente	a	su	mente.	Pero	tras	escuchar	en
silencio	 durante	 un	 rato,	 reconoció	 la	 voz	 de	Annette,	 se	 levantó	 y	 abrió	 la
puerta.

—¿Qué	 te	 trae	 aquí	 tan	 temprano?	 —dijo	 Emily,	 temblando
excesivamente.	Era	incapaz	de	sostenerse	en	pie	y	se	sentó	en	la	cama.

—¡Querida	mademoiselle!	—dijo	Annette—,	estáis	muy	pálida.	Me	asusta
veros.	Hay	un	gran	jaleo	abajo,	todos	los	criados	corren	de	una	parte	a	otra	y
ninguno	de	ellos	 lo	 suficiente.	Hay	un	 tremendo	bullicio,	de	pronto,	y	nadie
sabe	por	qué.

—¿Quién	 está	 abajo	 además	 de	 ellos?	 —dijo	 Emily—.	 ¡Annette,	 no
juegues	conmigo!

—Por	nada	del	mundo,	mademoiselle,	jugaría	con	vos;	pero	no	puedo	dejar
de	hacer	un	comentario,	y	el	signor	está	tan	excitado	como	nunca	le	he	visto.
Me	ha	enviado	a	deciros	que	os	preparéis	inmediatamente.

—¡Dios	me	ayude!	—exclamó	Emily,	casi	desmayándose—,	¡entonces	es
que	el	conde	Morano	está	abajo!

—No,	mademoiselle,	no	está	abajo,	que	yo	sepa	—replicó	Annette—,	sólo
su	 excellenza,	 que	me	 envía	 porque	 desea	 que	 os	 preparéis	 para	 abandonar



Venecia,	 porque	 las	 góndolas	 estarán	 en	 la	 escalinata	 del	 canal	 en	 pocos
minutos;	pero	debo	volver	con	mi	señora,	que	está	desesperada	y	no	sabe	qué
camino	tomar	para	hacerlo	todo	más	rápido.

—Explícate,	Annette,	explica	el	sentido	de	todo	esto	antes	de	marcharte	—
dijo	Emily,	conmovida	por	la	sorpresa	y	con	tal	tímida	esperanza	que	casi	no
podía	respirar.

—No,	mademoiselle,	eso	es	 todo.	Sólo	sé	que	el	signor	acaba	de	llegar	a
casa	 de	muy	malhumor,	 que	 nos	 ha	 levantado	 a	 todos	 de	 la	 cama	 y	 nos	 ha
dicho	que	tenemos	que	abandonar	Venecia	inmediatamente.

—¿Se	 marchará	 el	 conde	 Morano	 con	 el	 signor?	 —preguntó	 Emily—,
¿adónde	vamos?

—No	puedo	contestaros	con	seguridad;	pero	he	oído	decir	a	Ludovico	algo
de	que	después	de	que	lleguemos	a	terra-firmama,	iremos	al	castillo	del	signor
entre	unas	montañas.

—¡Los	 Apeninos!	 —dijo	 Emily	 ansiosamente—,	 ¡oh!,	 ¡entonces	 me
quedan	pocas	esperanzas!

—E&	 es	 el	 sitio,	 mademoiselle.	 Pero	 animaos	 y	 no	 os	 lo	 toméis	 tan	 a
pecho.	Pensad	en	el	poco	tiempo	que	tenéis	para	prepararos	y	en	lo	impaciente
que	es	el	signor.	¡Bendito	sea	San	Marcos!,	ya	oigo	los	remos	en	el	canal,	cada
vez	más	cerca,	y	cómo	golpean	en	la	escalinata.	Seguro	que	es	la	góndola.

Annette	 salió	 de	 inmediato	 de	 la	 habitación	 y	 Emily	 se	 preparó	 para	 el
inesperado	viaje	todo	lo	rápido	que	le	permitieron	sus	manos	temblorosas,	no
dándose	cuenta	de	que	cualquier	cambio	en	su	situación	podría	ser	para	peor.
Acababa	de	meter	sus	libros	y	vestidos	en	el	baúl	cuando	recibió	una	segunda
llamada.	 Bajó	 al	 vestidor	 de	 su	 tía,	 donde	 encontró	 a	Montoni,	 impaciente,
reprochando	 a	 su	 esposa	 su	 retraso.	 Salió,	 poco	 después,	 para	 dar	 nuevas
instrucciones	al	servicio,	y	Emily	aprovechó	la	ocasión	para	preguntar	por	el
motivo	 del	 viaje,	 pero	 su	 tía	 parecía	 tan	 ignorante	 como	 ella	 misma	 y
contrariada	por	ello.

Embarcaron	finalmente,	pero	ni	el	conde	Morano	ni	Cavigni	aparecieron.
Emily	 se	 sintió	 revivir	 al	 observarlo	 cuando	 los	 gondoleros	 hundieron	 los
remos	en	el	 agua	y	 se	 apartaron	del	pórtico,	 con	 la	 sensación	con	 la	que	un
criminal	 recibe	 la	 suspensión	 temporal	de	 su	 sentencia.	Su	corazón	 se	 sintió
más	ligero	al	salir	del	canal	y	entrar	en	el	océano	y	aún	más	ligero	cuando	se
alejaron	 de	 los	 muros	 de	 San	Marcos	 sin	 haberse	 detenido	 para	 recoger	 al
conde	Morano.

Amanecía	y	se	iluminaba	el	horizonte	y	las	playas	del	Adriático.	Emily	no
se	aventuró	a	formular	pregunta	alguna	a	Montoni,	que	estuvo	sentado	durante



un	 rato	 en	 profundo	 silencio	 y	 que	 después	 se	 envolvió	 en	 la	 capa	 como	 si
quisiera	 dormir,	 mientras	 madame	Montoni	 hacía	 lo	 mismo.	 Emily,	 que	 no
tenía	sueño,	descorrió	una	de	las	pequeñas	cortinas	de	la	góndola	y	contempló
el	mar.	Con	la	luz	del	amanecer	se	iluminaban	las	cumbres	de	las	montañas	de
Friuli,	pero	 las	partes	bajas	y	 las	olas	distantes	que	 se	estrellaban	a	 sus	pies
seguían	envueltas	en	la	oscuridad.	Emily,	hundida	en	una	melancolía	tranquila,
contempló	 el	 fortalecimiento	 de	 la	 luz	 que	 se	 extendía	 por	 el	 océano,
mostrando	sucesivamente	los	contornos	de	Venecia	y	sus	islas,	y	las	playas	de
Italia,	de	las	que	empezaban	a	salir	embarcaciones	con	sus	velas	latinas.

Los	gondoleros	eran	saludados	con	frecuencia,	en	hora	 tan	 temprana,	por
los	comerciantes	que	se	dirigían	a	Venecia,	y	la	laguna	no	tardó	en	mostrar	las
alegres	escenas	de	las	innumerables	pequeñas	embarcaciones	cruzando	desde
Terra-firma	con	provisiones.	Emily	echó	una	última	mira	a	aquella	espléndida
ciudad,	 pero	 su	 imaginación	 estaba	 ocupada	 en	 la	 consideración	 de	 los
acontecimientos	probables	que	 la	esperaban,	 en	 las	escenas	de	 las	que	había
sido	arrebatada	y	en	conjeturas	 sobre	 el	motivo	de	 su	 inesperado	viaje.	Tras
una	consideración	con	calma,	daba	la	impresión	de	que	Montoni	se	la	llevaba
a	su	castillo,	porque	allí,	con	más	probabilidades	de	éxito,	podría	aterrorizarla
hasta	la	obediencia;	o,	que,	rodeada	de	las	escenas	deprimentes	y	secuestrada,
su	forzado	matrimonio	con	el	conde	pudiera	ser	llevado	a	cabo	con	el	secreto
que	era	necesario	para	el	honor	de	Montoni.	Por	ello,	los	pocos	ánimos	que	la
marcha	le	había	despertado,	comenzaron	a	decaer,	y	cuando	Emily	llegó	a	la
playa	se	vio	sumida	en	la	misma	depresión	anterior.

Montoni	no	siguió	por	el	Brenta,	sino	que	 tomó	el	camino	en	carruajes	a
través	del	 país,	 hacia	 los	Apeninos.	Durante	 el	 viaje,	 su	 actitud	hacia	Emily
fue	 tan	 especialmente	 severa	 que	 sólo	 esto	 habría	 confirmado	 su	 última
sospecha,	 si	 es	 que	 alguna	 confirmación	 era	 necesaria.	 Sus	 sentidos	 estaban
como	muertos	 ante	 la	 belleza	 del	 paisaje	 por	 el	 que	 viajaban.	 En	 ocasiones
sentía	 la	 necesidad	 de	 sonreír	 ante	 la	 inocencia	 de	 Annette,	 por	 sus
comentarios	sobre	lo	que	veía,	y	otras	se	le	escapaba	un	suspiro	cuando	alguna
escena	de	particular	 belleza	 le	 traía	 el	 recuerdo	de	Valancourt,	 que	de	 todos
modos	rara	vez	no	pesaba	en	su	mente	y	del	que	no	esperaba	volver	a	oír	en	la
soledad	a	la	que	era	conducida.

Pasado	un	tiempo,	los	viajeros	comenzaron	a	subir	por	los	Apeninos.	Los
inmensos	bosques	de	pino,	que	en	aquel	período	cubrían	las	montañas	y	entre
los	que	corría	el	camino,	impedían	toda	visión	que	no	fuera	la	de	las	cumbres
por	 encima,	 excepto	 cuando	 un	 claro	 en	 los	 tupidos	 bosques	 permitía	 una
visión	momentánea	del	paisaje	que	iban	dejando	abajo.	La	tristeza	de	aquellas
sombras,	 su	 silencio	 solitario,	 excepto	 cuando	 la	 brisa	 soplaba	 entre	 las
cumbres,	 los	 tremendos	 precipicios	 de	 las	 montañas,	 que	 se	 percibían
parcialmente,	 todo	 contribuía	 a	 elevar	 la	 solemnidad	 de	 los	 sentimientos	 de



Emily	hacia	el	pavor.	Sólo	veía	imágenes	de	penosa	grandeza,	o	de	temerosa
sublimidad	 en	 lo	 que	 la	 rodeaba,	 y	 otras	 igualmente	 tristes	 dominaban	 su
imaginación.	 No	 sabía	 adónde	 iba,	 bajo	 el	 dominio	 de	 una	 persona	 cuyas
arbitrarias	disposiciones	ya	había	sufrido	bastante,	para	casarse,	quizá,	con	un
hombre	 por	 el	 que	 no	 sentía	 afecto	 o	 estima,	 o	 para	 sufrir,	 más	 allá	 de
cualquier	 esperanza,	 un	 castigo	 que	 la	 idea	 de	 la	 venganza	 italiana	 pudiera
dictar.	Cuanto	más	consideraba	cuáles	pudieran	ser	los	motivos	del	viaje,	más
se	convencía	de	que	tenía	el	propósito	de	llevar	a	cabo	su	matrimonio	con	el
conde	 Morano,	 con	 el	 secreto	 que	 su	 decidida	 resistencia	 había	 hecho
necesario	para	el	honor,	si	no	por	la	seguridad,	de	Montoni.	Desde	la	profunda
soledad	en	la	que	estaba	inmersa	y	en	el	tenebroso	castillo	del	que	había	oído
insinuaciones	misteriosas,	su	corazón	enfermo	se	abandonó	a	la	desesperación,
y	 experimentó,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 mente	 ya	 estaba	 saturada	 con	 los	 más
terribles	 temores,	 que	 seguía	 viva	 a	 la	 influencia	 de	 nuevas	 circunstancias.
¿Por	qué,	si	no,	temblaba	ante	la	idea	de	aquel	castillo	desolado?

Según	 ascendían	 los	 viajeros	 entre	 los	 bosques	 de	 pinos,	 cada	 paso	más
elevado	que	el	 anterior,	 las	montañas	parecían	multiplicarse,	 y	 la	 cumbre	de
cada	una	de	ellas	era	 tan	sólo	la	base	de	la	siguiente.	Llegaron	por	fin	a	una
pequeña	llanura	donde	los	conductores	se	detuvieron	para	dar	descanso	a	 las
mulas,	y	 la	escena	que	se	 les	abrió	era	de	 tal	extensión	y	magnificencia	que
despertó	 incluso	 en	 madame	Montoni	 un	 comentario	 de	 admiración.	 Emily
perdió	por	un	momento	sus	pesares	en	la	inmensidad	de	la	naturaleza.	Más	allá
del	anfiteatro	de	montañas	que	se	extendía	por	debajo,	cuyas	cumbres	parecían
casi	tan	numerosas	como	las	olas	del	mar	y	cuyas	laderas	permanecían	ocultas
por	 la	 floresta,	 se	 extendía	 la	 campiña	 de	 Italia,	 donde	 ciudades	 y	 ríos,	 y
bosques	 y	 toda	 clase	 de	 cultivos	 se	 mezclaban	 en	 alegre	 confusión.	 El
Adriático	cerraba	el	horizonte,	en	el	que	el	Po	y	el	Brenta,	tras	recorrer	todo	el
paisaje,	 depositaban	 sus	 fructíferas	 corrientes.	Emily	 contempló	el	 esplendor
del	mundo	que	dejaba,	cuya	magnificencia	presente	ante	su	vista	incrementaba
el	dolor	de	dejarla;	para	ella	sólo	Valancourt	estaba	en	ese	mundo;	a	él	sólo	se
volvía	su	corazón	y	sólo	por	el	sentía	sus	lágrimas	amargas.

Desde	 este	 sublime	 escenario	 los	 viajeros	 continuaron	 ascendiendo	 entre
los	 pinos,	 hasta	 que	 entraron	 en	 los	 pasos	 estrechos	 de	 las	 montañas,	 que
cerraban	 toda	 la	 visión	 del	 campo	 distante	 y	 en	 su	 recorrido	 exhibían
únicamente	tremendos	despeñaderos,	más	allá	del	camino,	en	los	que	no	había
vestigio	alguno	ni	siquiera	vegetación,	excepto	aquí	y	allá,	en	que	asomaban
las	ramas	de	algún	roble,	crecido	al	borde	de	la	roca,	a	la	que	se	aferraban	sus
fuertes	raíces.	En	este	paso,	que	conducía	al	corazón	de	los	Apeninos,	se	abrió
el	día	por	completo,	y	el	grupo	de	montañas	apareció	en	la	perspectiva	con	tal
fuerza	salvaje	que	ninguno	de	los	viajeros	había	visto	antes.	Sin	embargo,	en
la	base	se	veían	los	bosques	de	pinos	que	coronaban	los	tremendos	precipicios
que	 caían	 perpendicularmente	 hacia	 el	 valle,	 mientras	 arriba,	 la	 neblina,



iluminada	por	los	rayos	del	sol,	tocaba	los	acantilados	con	un	mágico	colorido
de	 luz	 y	 sombra.	 La	 escena	 parecía	 cambiar	 perpetuamente	 y	 su	 aspecto
asumir	 nuevas	 formas	 mientras	 la	 espiral	 del	 camino	 les	 llevaba	 a
contemplarla	desde	diferentes	ángulos.	En	un	momento,	la	niebla	ocultaba	sus
bellezas	 y,	 después,	 las	 iluminaba	 con	 espléndidos	 tonos,	 asistidos	 por	 la
ilusión	de	la	vista.

Aunque	 los	 valles	 profundos	 entre	 aquellas	 montañas	 estaban	 por	 lo
general	cubiertos	con	pinos,	en	algunas	zonas	una	abertura	abrupta	presentaba
una	perspectiva	de	rocas	desnudas,	con	cataratas	cayendo	desde	sus	cumbres
entre	los	riscos	rotos,	hasta	que	sus	aguas,	al	alcanzar	el	fondo,	espumaban	con
incesante	furia.	Otras	veces	las	escenas	pastoriles	exhibían	sus	delicias	verdes
en	 valles	 estrechos	 sonriendo	 en	 medio	 del	 horror	 que	 les	 rodeaba.	 Había
rebaños	 de	 cabras	 y	 corderos	 paciendo	 bajo	 las	 sombras	 de	 los	 árboles
colgantes,	y	 la	pequeña	cabaña	del	pastor,	 levantada	en	el	margen	de	alguna
clara	corriente,	que	presentaba	un	dulce	cuadro	de	reposo.

Salvajes	y	románticas,	estas	escenas	no	tenían	el	carácter	sublime	de	las	de
los	Alpes,	que	guardan	la	entrada	en	Italia.	Emily	sintió	elevarse	su	ánimo	con
frecuencia,	 pero	 rara	 vez	 aquellas	 emociones	 de	 temor	 indescriptible	 que	 se
habían	despertado	continuamente	al	pasar	por	los	Alpes.

Según	 concluía	 el	 día,	 el	 camino	 se	 orientaba	 hacia	 un	 valle	 profundo.
Estaba	 rodeado	 por	 montañas	 cuyas	 pendientes	 parecían	 ser	 inaccesibles.
Hacia	el	este	se	abría	el	paisaje	que	exhibía	a	los	Apeninos	en	sus	más	oscuros
horrores,	 y	 la	 larga	 perspectiva	 de	 las	 cumbres,	 elevándose	 una	 sobre	 otra,
mostraban	una	imagen	de	grandeza	que	Emily	no	había	contemplado	nunca.	El
sol	 se	 acababa	 de	 ocultar	 tras	 las	 montañas	 por	 las	 que	 descendían,	 cuyas
alargadas	 sombras	 se	extendían	por	el	valle,	pero	 sus	 rayos,	 asomando	entre
los	 riscos,	 tocaban	 con	 un	 tono	 amarillo	 las	 copas	 de	 los	 bosques	 que	 se
extendían	por	el	lado	opuesto	y	en	total	esplendor	sobre	las	torres	y	almenas
de	un	castillo	que	asomaba	sus	extensas	murallas	por	el	borde	del	precipicio
que	 había	 sobre	 ellos.	 El	 esplendor	 de	 todos	 estos	 aspectos	 iluminados	 se
engrandecía	con	las	sombras	que	envolvían	el	valle.

—Ahí	—dijo	Montoni,	hablando	por	primera	vez	después	de	varias	horas
—	está	Udolfo.

Emily	echó	una	mirada	melancólica	al	castillo	y	comprendió	que	era	el	de
Montoni.	Aunque	estaba	iluminado	por	la	puesta	del	sol,	la	grandeza	gótica	de
su	arquitectura	y	sus	muros	de	piedra	gris	oscura,	le	daban	un	aspecto	sublime
y	sombrío.	Según	miraba,	la	luz	se	desvaneció	de	sus	muros,	dejando	un	tono
púrpura,	que	se	hizo	cada	vez	más	oscuro	con	el	 fino	vapor	que	despedía	 la
montaña,	 mientras	 las	 almenas	 seguían	 diciendo	 de	 su	 esplendor.	 De	 ellas
también	 desaparecieron	 los	 rayos	 y	 todo	 el	 edificio	 se	 vio	 envuelto	 en	 la



sombra	 solemne	de	 la	 tarde.	Silencio,	 soledad	y	 sublimidad	parecían	 ser	 los
soberanos	 del	 paisaje,	 desafiando	 a	 todos	 los	 que	 se	 atrevieran	 a	 invadir	 su
reino	 solitario.	 Según	 se	 oscurecía	 el	 crepúsculo,	 su	 silueta	 se	 hizo	 más
tenebrosa,	y	Emily	continuó	mirando	hasta	que	sólo	pudo	divisar	las	torres	que
asomaban	 por	 encima	 de	 los	 árboles,	 bajo	 cuya	 espesa	 sombra	 los	 carruajes
empezaron	a	subir.

La	 extensión	 y	 oscuridad	 de	 aquellos	 altos	 muros	 despertaron	 imágenes
terroríficas	en	su	mente,	y	casi	esperaba	ver	a	un	grupo	de	bandidos	asomando
entre	 los	 árboles.	 Los	 carruajes	 rebasaron	 por	 fin	 la	 enorme	 roca	 y	 poco
después	alcanzaron	las	puertas	del	castillo,	donde	el	tono	bajo	de	la	campana
de	llamada,	que	fue	tañida	para	informar	de	su	llegada,	aumentó	las	temerosas
emociones	 que	 dominaban	 a	 Emily.	 Mientras	 esperaban	 que	 el	 sirviente
abriera	 las	puertas,	miró	ansiosamente	el	 edificio,	pero	 la	oscuridad	 reinante
no	 le	 permitió	distinguir	mucho	más	de	 esa	parte	de	 su	 trazado,	 salvo	 saber
que	 era	 grande,	 viejo	 y	 triste.	 Por	 lo	 que	 vio,	 pudo	 juzgar	 su	 carácter	 de
fortaleza	 y	 su	 extensión.	 La	 puerta	 de	 entrada	 que	 estaba	 ante	 ella,	 que
conducía	a	los	patios,	era	de	un	tamaño	gigantesco	y	estaba	defendida	por	dos
torres	 circulares,	 coronadas	 por	 torretas,	 almenadas,	 donde	 en	 lugar	 de
estandartes	había	musgo	y	plantas	silvestres	que	habían	echado	raíces	en	 los
bordes	 de	 la	 piedra	 y	 que	 parecían	 suspirar,	 movidos	 por	 la	 brisa,	 en	 la
desolación	que	les	rodeaba.	Las	torres	estaban	unidas	por	una	cortina,	también
almenada,	bajo	la	cual	aparecía	el	centro	de	arco	de	un	gigantesco	pórtico,	que
sobremontaba	las	puertas;	desde	éste,	los	muros	se	extendían	a	las	otras	torres,
sobre	 el	 precipicio,	 cuya	 escalonada	 silueta,	 que	 se	 extendía	 hacia	 el	 oeste,
hablaba	de	las	tragedias	de	la	guerra.	Más	allá	todo	se	perdía	en	la	oscuridad
de	la	noche.

Mientras	Emily	contemplaba	con	temor	la	escena,	se	oyeron	pasos	al	otro
lado	 de	 la	 puerta	 y	 el	 ruido	 de	 los	 cerrojos,	 tras	 lo	 cual	 el	 viejo	 criado	 del
castillo	 apareció,	 abriendo	 hacia	 dentro	 con	 fuerza	 las	 gigantescas	 hojas	 del
portal,	 para	 dar	 paso	 a	 su	 señor.	Cuando	 las	 ruedas	 de	 los	 carruajes	 corrían
pesadas	bajo	el	pórtico,	el	corazón	de	Emily	se	sumió	en	 la	desesperación	y
parecía	que	 llegaba	a	 su	prisión;	el	 tenebroso	patio	en	el	que	entraron	sirvió
para	 confirmar	 la	 idea,	 y	 su	 imaginación,	 más	 despierta	 aún	 por	 las
circunstancias,	 le	sugirieron	más	 terrores	de	 los	que	su	razón	hubiera	podido
justificar.

Una	segunda	puerta	les	condujo	al	segundo	patio,	cubierto	de	hierba	y	más
silvestre	que	el	anterior,	donde,	mientras	contemplaba	toda	su	desolación,	sus
terribles	 muros,	 llenos	 de	 musgo	 y	 las	 torres	 almenadas	 que	 asomaban	 por
encima,	 largos	 sufrimientos	 y	 asesinatos	 se	mezclaron	 en	 sus	 pensamientos.
Una	 de	 esas	 convicciones	 instantáneas	 e	 insospechadas	 que	 en	 ocasiones
abaten	 a	 las	 mentes	 más	 fuertes	 la	 impresionó	 con	 todo	 su	 horror.	 Este



sentimiento	 no	 desapareció	 cuando	 entró	 en	 un	 enorme	 vestíbulo	 gótico,
oscurecido	 en	 la	 semiluz	 de	 la	 tarde	 con	 una	 sola	 lámpara	 en	 la	 distancia	 a
través	 de	 la	 larga	 perspectiva	 de	 sus	 arcos.	Al	 acercar	 el	 criado	 la	 lámpara,
algunos	rayos	cayeron	sobre	los	pilares	y	la	unión	de	los	arcos,	formando	un
fuerte	 contraste	 con	 sus	 sombras	 que	 se	 extendían	 por	 el	 pavimento	 y	 los
muros.

La	 inmediata	 partida	 de	 Montoni	 había	 impedido	 a	 sus	 criados	 hacer
cualquier	preparación	para	recibirle,	ya	que	había	sido	sólo	el	corto	intervalo
desde	la	llegada	de	un	criado,	que	había	sido	enviado	desde	Venecia,	y	esto,	en
cierta	 medida,	 explicaba	 el	 aire	 de	 extrema	 desolación	 presente	 por	 todas
partes.

El	ariado,	que	se	acercó	con	la	luz	a	Montoni,	inclinó	la	cabeza	en	silencio
y	los	músculos	de	su	rostro	reposaron	sin	síntoma	alguno	de	alegría.	Montoni
respondió	 al	 saludo	 con	 un	 ligero	 movimiento	 de	 mano	 y	 siguió	 adelante,
mientras	 su	 esposa,	 tras	 él,	 miraba	 con	 sorpresa	 y	 descontento,	 aunque	 con
temor	a	expresarlo.	Emily,	valorando	la	extensión	y	la	grandeza	del	vestíbulo
con	una	admiración	tímida,	se	aproximó	a	una	escalera	de	mármol.	Los	arcos
se	 abrían	hacia	un	vano,	de	 cuyo	centro	 colgaba	una	 lámpara	de	 tres	brazos
que	 encendía	 con	 rapidez	 un	 criado,	 y	 se	 fueron	 haciendo	 gradualmente
visibles	 el	 rico	 artesonado	 del	 techo,	 un	 corredor	 que	 conducía	 a	 varias
habitaciones	 superiores	 y	 una	 vidriera	 que	 se	 extendía	 desde	 el	 pavimento
hasta	el	techo	del	vestíbulo.

Después	de	cruzar	hacia	la	escalera	y	pasar	a	través	de	una	sala	pequeña,
entraron	 en	 un	 amplio	 salón,	 cuyos	 muros,	 forrados	 de	 madera	 negra
procedente	de	 las	montañas	vecinas,	difícilmente	 se	distinguían	de	 la	misma
oscuridad.

—Traed	más	luz	—dijo	Montoni	al	entrar.

El	criado,	dejando	 la	 lámpara,	 se	 retiró	para	obedecerle,	 cuando	madame
Montoni	observó	que	el	aire	de	la	tarde	en	aquella	región	montañosa	era	frío	y
quiso	 que	 encendieran	 un	 fuego.	 Montoni	 ordenó	 que	 trajeran	 troncos
inmediatamente.

Mientras	recorría	la	habitación	con	paso	pensativo,	y	madame	Montoni	se
sentaba	 en	 silencio	 en	 un	 sofá	 situado	 en	 uno	 de	 los	 extremos	 esperando	 el
regreso	del	 criado,	Emily	observó	 la	 singular	 solemnidad	y	desolación	de	 la
sala,	vista,	como	estaba	entonces,	por	la	penumbra	de	una	sola	lámpara	situada
cerca	de	un	espejo	veneciano	que	reflejaba	la	escena	llena	de	sombras,	con	la
figura	alta	de	Montoni	pasando	lentamente,	con	los	brazos	cruzados	y	el	rostro
oculto	por	la	sombra	de	la	pluma	que	se	agitaba	en	su	tocado.

Desde	la	contemplación	de	esta	escena,	la	imaginación	de	Emily	corrió	a	la



idea	 de	 los	 sufrimientos	 que	 podrían	 aguardarla	 hasta	 el	 recuerdo	 de
Valancourt,	 lejos,	 ¡muy	 lejos!,	 y	 se	 sumió	 en	 su	 pesar.	 Se	 le	 escapó	 un
profundo	suspiro;	pero,	tratando	de	ocultar	las	lágrimas,	se	acercó	a	una	de	las
altas	ventanas	que	se	abrían	sobre	 los	baluartes,	bajo	 los	cuales	se	extendían
los	bosques	que	habían	cruzado	al	acercarse	al	castillo.	Pero	las	sombras	de	la
noche	 envolvían	 las	 montañas	 y	 únicamente	 su	 silueta	 podía	 ser	 trazada
ligeramente	en	el	horizonte,	mientras	una	sombra	roja	lucía	aún	por	el	oeste.
El	valle	estaba	totalmente	oscuro.

—Su	 excellenza	 sea	 bienvenido	 al	 castillo	—dijo	 el	 viejo,	 al	 levantarse
después	 de	 haber	 dejado	 los	 troncos—.	 Esto	 lleva	 mucho	 tiempo	 solitario.
Debéis	excusarme,	signor,	pero	nos	habéis	avisado	con	muy	poca	anticipación.
Casi	 dos	 años	 se	 cumplirán	 en	 la	 próxima	 fiesta	 de	 San	Marcos	 desde	 que
faltáis	de	estos	muros.

—Tienes	buena	memoria,	viejo	Carlo	—dijo	Montoni—,	eso	es	poco	más
o	menos.	¿Cómo	has	logrado	vivir	tanto	tiempo?

—Voy	tirando,	señor,	con	mucho	trabajo.	Los	fríos	vientos	que	soplan	por
el	castillo	en	 invierno	son	demasiado	para	mí.	Algunas	veces	he	pensado	en
solicitaros	 que	me	 permitáis	 dejar	 las	montañas	 y	 bajar	 al	 valle.	 Pero	 no	 sé
cómo	 hacerlo.	 No	 sé	 cómo	 podría	 dejar	 estos	 viejos	 muros	 en	 los	 que	 he
vivido	tanto	tiempo.

—¿Cómo	 ha	 ido	 todo	 en	 el	 castillo	 desde	 que	 me	 marché?	—preguntó
Montoni.

—Como	de	costumbre,	signor,	sólo	que	necesita	muchas	reparaciones.	En
la	torre	norte,	algunas	de	las	almenas	se	han	caído,	y	un	día	lo	hicieron	sobre
mi	pobre	mujer	(¡Dios	tenga	su	alma!)	Vuestra	excellenza	debe	saber...

—Vamos	con	las	reparaciones	—interrumpió	Montoni.

—Las	 reparaciones	—repitió	 Cario—;	 una	 parte	 del	 tejado	 del	 vestíbulo
grande	se	ha	caído	y	los	vientos	de	las	montañas	entraban	el	pasado	invierno,
silbando	 por	 todo	 el	 castillo,	 de	 modo	 que	 no	 había	 manera	 de	 calentarse,
aunque	 se	 hubiera	 querido.	Mi	mujer	 y	 yo	 solíamos	 sentarnos	 dando	 diente
con	diente	ante	un	gran	fuego	en	uno	de	los	esquinazos	del	vestíbulo	pequeño
dispuestos	a	morir	de	frío,	y...

—Pero	 no	 hay	 más	 reparaciones	 que	 hacer	 —dijo	 Montoni	 con
impaciencia.

—¡Oh,	señor!,	vuestra	excellenza,	sí,	el	muro	del	baluarte	se	ha	caído	por
tres	 lugares;	 luego	 están	 las	 escaleras,	 las	 que	 conducen	 a	 la	 galería	 oeste.
Hace	 tanto	 tiempo	 que	 están	 mal,	 que	 es	 peligroso	 subir	 por	 ellas;	 y	 el
pasadizo	que	conduce	a	 la	gran	cámara	de	 roble,	 la	que	está	por	encima	del



baluarte	 norte,	 una	 noche,	 el	 pasado	 invierno,	 me	 aventuré	 a	 ir	 por	 allí	 y
vuestra	excellenza...

—Bien,	 basta	 con	 eso	 —dijo	 Montoni	 con	 rapidez—,	 hablaré	 contigo
mañana.

El	 fuego	 ya	 estaba	 encendido;	 Carlo	 barrió	 la	 tierra,	 colocó	 las	 sillas,
limpió	 el	 polvo	 de	 una	 gran	mesa	 de	mármol	 que	 había	 cerca	 y	 salió	 de	 la
habitación.

Montoni	y	su	familia	se	reunieron	alrededor	del	fuego.	Madame	Montoni
hizo	 algunos	 esfuerzos	 para	 iniciar	 una	 conversación,	 pero	 sus	 cortantes
respuestas	la	detuvieron,	mientras	Emily,	sentada,	buscaba	fuerzas	suficientes
para	hablar	con	él.	Al	fin,	con	voz	temblorosa,	dijo:

—¿Puedo,	 señor,	 preguntaros	 el	 motivo	 de	 este	 viaje	 inesperado?	—tras
una	pausa,	reunió	coraje	suficiente	para	repetir	su	pregunta.

—No	 me	 complace	 contestar	 preguntas	 —dijo	 Montoni—,	 no	 te
corresponde	 hacerlas;	 el	 tiempo	 lo	 hará	 en	 mi	 lugar;	 pero	 deseo	 que	 no	 te
sientas	 inquieta	y	 te	 recomiendo	que	 te	 retires	a	 tu	habitación	y	 te	decidas	a
adoptar	 una	 conducta	 más	 racional	 que	 la	 de	 ceder	 a	 la	 fantasía	 y	 a	 una
sensibilidad	que,	para	definirla	con	el	nombre	más	amable,	es	sólo	debilidad.

Emily	se	levantó	para	marcharse.

—Buenas	noches,	señora	—dijo	a	su	tía,	simulando	de	modo	que	no	dejara
traslucir	su	emoción.

—Buenas	 noches,	 querida	 mía	—dijo	 madame	Montoni,	 en	 un	 tono	 de
amabilidad	 que	 nunca	 había	 usado	 con	 su	 sobrina,	 y	 su	 inesperado
comportamiento	despertó	las	lágrimas	en	los	ojos	de	Emily.	Hizo	una	cortesía
a	Montoni	y	ya	se	iba	a	retirar—.	Pero	no	sabes	dónde	está	 tu	habitación	—
dijo	su	tía.

Montoni	 llamó	 al	 criado	 que	 esperaba	 en	 la	 antecámara	 y	 le	 indicó	 que
enviara	 a	 la	 doncella	 de	madame	Montoni,	 con	 la	 que	Emily	 se	 retiró	 a	 los
pocos	minutos.

—¿Sabes	 cuál	 es	 mi	 habitación?	 —le	 preguntó	 a	 Annette	 mientras
cruzaban	el	vestíbulo.

—Sí,	 creo	 que	 lo	 sé,	 mademoiselle;	 ¡pero	 es	 un	 lugar	 tan	 confuso	 y
extraño!	Ya	me	he	perdido	una	vez;	lo	llaman	la	doble	cámara,	sobre	el	bastión
sur,	y	he	subido	por	esta	gran	escalera	para	ello.	La	habitación	de	mi	señora
está	al	otro	extremo	del	castillo.

Emily	subió	por	la	escalera	de	mármol	y	llegó	a	un	corredor,	y	mientras	lo
recorrían,	Annette	continuó	con	su	charla.



—¡Qué	 sitio	 tan	 solitario!,	 me	 da	 miedo	 vivir	 aquí.	 ¡Cuántas	 veces	 he
deseado	 verme	 de	 nuevo	 en	Francia!	 ¡Qué	 poco	 pensé,	 cuando	 vine	 con	mi
señora	para	ver	mundo,	que	podrían	encerrarme	en	un	lugar	como	éste!	¡Si	lo
hubiera	sabido	nunca	habría	abandonado	mi	país!	Por	aquí,	mademoiselle,	por
esta	revuelta.	Me	hace	creer	de	nuevo	en	gigantes,	porque	éste	parece	uno	de
sus	castillos,	y	una	noche	u	otra	supongo	que	acabaré	viendo	hadas	saltando	en
ese	 gran	 vestíbulo	 que	 parece	más	 una	 iglesia,	 con	 esas	 enormes	 columnas,
que	cualquier	otra	cosa.

—Sí	—dijo	Emily,	sonriendo	y	contenta	de	escapar	de	pensamientos	más
graves—,	si	vamos	por	el	corredor	a	medianoche	y	miramos	hacia	el	vestíbulo
seguro	 que	 lo	 vemos	 iluminado	 con	 miles	 de	 lámparas	 y	 a	 las	 hadas
moviéndose	en	alegres	círculos	al	sonido	de	una	música	deliciosa.	Porque	es	a
estos	lugares	a	los	que	acuden	para	sus	fiestas.	Pero	me	temo,	Annette,	que	no
llegarás	 a	 alcanzar	 tal	 espectáculo	 porque	 si	 oyen	 tu	 voz	 toda	 la	 escena
desaparecerá	en	un	instante.

—¡Oh!,	si	quisierais	acompañarme,	mademoiselle,	vendré	al	corredor	esta
misma	noche	y	os	prometo	que	mantendré	mi	boca	cerrada	y	que	no	será	culpa
mía	si	el	espectáculo	desaparece.	Pero,	¿creéis	que	vendrán?

—No	 puedo	 prometerlo	 con	 certeza,	 pero	me	 aventuraré	 a	 decir	 que	 no
será	culpa	tuya	si	el	encantamiento	se	desvanece.

—Eso	es	más	de	lo	que	esperaba	de	vos,	pero	no	tengo	tanto	miedo	a	las
hadas	como	a	los	fantasmas,	y	dicen	que	hay	multitud	por	el	castillo.	Sentiría
un	 miedo	 mortal	 si	 tuviera	 la	 desgracia	 de	 ver	 a	 alguno	 de	 ellos.	 Pero,
¡deteneos!,	 mademoiselle,	 ¡caminad	 despacio!	 Me	 ha	 parecido	 varias	 veces
que	algo	pasaba	a	mi	lado.

—¡Ridículo!	—dijo	Emily—,	no	debes	dejarte	llevar	por	la	fantasía.

—No	 son	 fantasías,	 que	 yo	 sepa.	 Benedetto	 dice	 que	 estas	 galerías
abandonadas	y	 estos	vestíbulos	no	están	hechos	 sino	para	que	 los	 fantasmas
vivan	en	ellos.	Creo	sinceramente	que	si	he	de	vivir	largo	tiempo	aquí	acabaré
por	ser	uno	de	ellos.

—Espero	 —dijo	 Emily—	 que	 no	 llegue	 a	 oír	 esos	 temores	 el	 señor
Montoni.	Le	desagradarían	profundamente.

—¡Ahora	 lo	 sabéis	 todo!,	 mademoiselle	 —prosiguió	 Annette—.	 Eso	 es
todo	 lo	que	sé,	aunque	si	el	signor	puede	dormir	a	pierna	suelta,	nadie	en	el
castillo	 tiene	 derecho	 a	 estar	 despierto.	 Estoy	 segura...	—Emily	 no	 pareció
darse	 cuenta	 de	 su	 observación—.	 Al	 final	 de	 este	 corredor,	 mademoiselle;
esto	 conduce	 a	 una	 escalera	 posterior.	 ¡Oh!	 ¡Si	 veo	 algo	 caeré	 muerta	 de
miedo!



—Eso	 parece	 francamente	 imposible	 —dijo	 Emily,	 sonriendo	 según
seguían	el	recodo	del	pasillo,	que	conducía	a	otra	galería;	y	entonces	Annette,
dándose	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 confundido,	 mientras	 argumentaba	 tan
elocuentemente	sobre	 fantasmas	y	hadas,	 recorrió	otros	pasadizos	y	galerías,
hasta	 que	 asustada	 por	 su	 complicación	 y	 desolación,	 gritó	 pidiendo	 ayuda;
pero	se	encontraban	demasiado	 lejos	de	 los	criados,	que	estaban	al	otro	 lado
del	castillo,	y	Emily	abrió	la	puerta	de	una	cámara	que	había	a	la	izquierda.

—¡Oh!,	 no	 entréis	 ahí,	 mademoiselle	 —dijo	 Annette—,	 sólo
conseguiremos	perdemos	más	aún.

—Acércame	 la	 luz	—dijo	Emily—,	es	posible	que	podamos	encontrar	 el
camino	por	estas	habitaciones.

Annette	 se	 quedó	 ante	 la	 puerta,	 inquieta,	 con	 la	 luz	 orientada	 hacia	 la
habitación,	pero	los	débiles	rayos	no	llegaban	ni	a	la	mitad	de	la	misma.

—¿Por	 qué	 dudas?	 —dijo	 Emily—,	 déjame	 ver	 a	 dónde	 conduce	 esta
habitación.

Annette	avanzó	indecisa.	Conducía	a	una	serie	de	habitaciones	antiguas	y
espaciosas,	 algunas	 de	 las	 cuales	 estaban	 decoradas	 con	 tapices	 y	 otras
forradas	con	madera	de	cedro	y	alerce	negro.	Todos	los	muebles	parecían	tan
viejos	 como	 las	 habitaciones,	 pero	 mantenían	 una	 apariencia	 de	 grandeza,
aunque	 estaban	 cubiertos	 de	 polvo	 y	 casi	 destrozados	 por	 la	 humedad	 y	 el
tiempo.

—¡Qué	frías	son	estas	habitaciones!	—dijo	Annette—,	nadie	ha	debido	de
vivir	en	ellas	desde	hace	muchos	años.	Vayámonos	de	aquí.

—Es	 posible	 que	 conduzcan	 hacia	 la	 gran	 escalera	 —dijo	 Emily,	 que
siguió	avanzando	hasta	llegar	a	una	habitación	llena	de	cuadros,	y	cogió	la	luz
para	 examinar	 uno	 de	 un	 soldado	 a	 caballo	 en	 un	 campo	 de	 batalla.	 Estaba
clavando	 su	 lanza	 en	 un	 hombre	 que	 yacía	 a	 los	 pies	 del	 caballo	 y	 que
levantaba	 una	 mano	 en	 actitud	 suplicante.	 El	 soldado,	 cuyo	 casco	 estaba
levantado,	le	miraba	con	ojos	de	venganza	y	su	rostro	tenía	una	expresión	que
asustó	a	Emily	por	su	parecido	con	Montoni.	Tembló	y	dejó	de	mirarlo.	Pasó
la	luz	rápidamente	ante	otros	cuadros	hasta	que	llegó	a	uno	oculto	por	un	velo
negro	de	seda.	Se	sorprendió	por	esta	circunstancia	y	se	detuvo	con	el	deseo
de	 retirar	 el	 velo	 y	 examinar	 lo	 que	 ocultaba	 tan	 cuidadosamente,	 pero	 se
quedó	como	esperando	a	tener	valor	para	ello.

—¡Virgen	 santa!	 ¿Qué	 es	 esto?	—exclamó	 Annette—,	 seguro	 que	 es	 el
cuadro	del	que	me	hablaron	en	Venecia.

—¿Qué	cuadro?	—dijo	Emily.

—Hablaban	 de	 un	 cuadro	 —replicó	 Annette	 nerviosa—,	 pero	 nunca



conseguí	saber	exactamente	cómo	era.

—Retira	el	velo,	Annette.

—¿Cómo?	¿Yo,	mademoiselle?	¡Yo!	¡Por	nada	de	este	mundo!

Emily	se	volvió	y	vio	que	el	rostro	de	Annette	se	quedaba	pálido.

—¿Qué	has	oído	sobre	este	cuadro	que	 te	atemoriza	de	 tal	modo?	—dijo
Emily.

—Nada,	mademoiselle;	no	he	oído	nada,	pero	sigamos	con	nuestro	camino.

—Ciertamente,	pero	deseo	primero	examinar	este	cuadro;	toma	la	lámpara,
Annette,	mientras	yo	descorro	el	velo.

Annette	 cogió	 la	 luz	 y	 se	 alejó	 de	 inmediato	 sin	 atender	 las	 llamadas	 de
Emily	para	que	 se	quedara,	 quien	no	deseando	verse	 sola	 en	 la	habitación	a
oscuras	acabó	por	seguirla.

—¿Cuál	es	la	causa	de	todo,	Annette?	—dijo	Emily	al	alcanzarla—,	¿qué
es	 lo	 que	 has	 oído	 en	 relación	 con	 ese	 cuadro	 que	 no	 te	 permite	 quedarte
cuando	te	lo	mando?

—No	 lo	 sé,	 mademoiselle	—replicó	 Annette—,	 nada	 que	 tenga	 que	 ver
con	 el	 cuadro,	 sólo	 he	 oído	 que	 hay	 algo	 terrible	 relacionado	 con	 él	 y	 que
entonces	 fue	 tapado	 con	 ese	 velo	 negro	 y	 que	 nadie	 lo	 ha	 visto	 desde	 hace
muchos	años	y	que	está	relacionado	con	el	propietario	de	este	castillo	antes	de
que	el	signor	Montoni	tomara	posesión	de	él,	y...

—Me	doy	cuenta,	Annette	—dijo	Emily,	sonriendo—,	de	que,	como	dices,
no	sabes	nada	sobre	el	cuadro.

—No,	nada,	mademoiselle,	porque	me	hicieron	prometer	que	no	 lo	diría;
pero...

—Vamos	 a	 ver,	 te	 comprendo	 —continuó	 Emily,	 que	 observó	 que	 se
debatía	entre	su	inclinación	a	revelar	el	secreto	y	su	miedo	a	las	consecuencias
—,	no	te	preguntaré	más.

—No,	os	lo	ruego,	mademoiselle,	no	lo	hagáis.

—Y	menos	aún	lo	digas	—interrumpió	Emily.

Artnette	se	puso	colorada,	y	Emily	sonrió	según	llegaban	al	otro	extremo
de	la	serie	de	habitaciones	y	se	encontraron,	tras	nuevas	dudas,	una	vez	más	al
final	 de	 la	 escalera	 de	mármol,	 donde	Annette	 dejó	 a	Emily,	mientras	 iba	 a
llamar	 a	 alguno	 de	 los	 criados	 del	 castillo	 para	 que	 las	 condujera	 a	 la
habitación	que	habían	estado	buscando.

Mientras	 Annette	 estaba	 ausente,	 el	 pensamiento	 de	 Emily	 volvió	 al



cuadro.	El	deseo	de	no	interferir	en	la	integridad	de	un	criado	había	hecho	que
suspendiera	 sus	 preguntas	 sobre	 el	 tema	 al	 igual	 que	 algunas	 insinuaciones
alarmantes,	que	Annette	había	dejado	caer	en	relación	con	Montoni;	aunque	su
curiosidad	 se	 había	 despertado	 al	 máximo	 y	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 sus
preguntas	 podían	 ser	 fácilmente	 contestadas.	 Sin	 embargo,	 se	 inclinaba	 por
volver	a	la	habitación	y	examinar	el	cuadro,	pero	la	soledad	de	la	hora	y	del
lugar,	 con	 el	melancólico	 silencio	 que	 la	 rodeaba,	 conspiraron	 con	un	 cierto
grado	de	 temor,	excitado	por	el	misterio	que	 rodeaba	al	cuadro	a	prevenirla.
Decidió,	 sin	 embargo,	 que	 cuando	 la	 luz	 del	 día	 reanimara	 su	 ánimo,	 iría	 a
verlo	 y	 retiraría	 el	 velo.	 Mientras	 esperaba	 en	 el	 corredor,	 observó	 con
admiración	la	enorme	anchura	de	los	muros,	algo	deteriorados,	y	los	pilares	de
mármol	sólido	que	se	elevaban	desde	el	vestíbulo	y	sostenían	el	techo.

Apareció	un	criado	con	Annette	y	condujo	a	Emily	a	su	cámara,	que	estaba
en	una	parte	 remota	del	 castillo,	 y	 al	 final	 del	mismo	corredor	 desde	 el	 que
comenzaba	la	serie	de	habitaciones	por	las	que	habían	estado	pasando.	El	triste
aspecto	de	su	habitación	hizo	que	Emily	no	se	sintiera	dispuesta	a	que	Annette
la	 dejara	 de	 inmediato,	 y	 la	 humedad	 contribuyó	 a	 ello	 más	 que	 el	 miedo.
Rogó	a	Caterina,	criada	del	castillo,	que	trajera	troncos	y	encendiera	el	fuego.

—Hace	 muchos	 años	 que	 no	 se	 ha	 encendido	 un	 fuego	 aquí	 —dijo
Caterina.

—No	hace	falta	que	me	lo	digas,	buena	mujer	—dijo	Annette—,	todas	las
habitaciones	del	castillo	parecen	un	pozo.	No	sé	cómo	puedes	vivir	aquí.	Yo
ya	estoy	deseando	volver	a	Venecia.

Emily	hizo	una	seña	a	Caterina	para	que	trajera	la	leña.

—Me	pregunto,	mademoiselle,	¿por	qué	llaman	a	esta	habitación	la	cámara
doble?	—dijo	Annette	mientras	 Emily	 inspeccionaba	 todo	 en	 silencio	 y	 vio
que	era	tan	espaciosa	como	todas	las	que	había	visto	y	que,	como	muchas	de
ellas,	tenía	los	muros	forrados	de	alerce	negro.	La	cama	y	otros	muebles	eran
muy	viejos	y	tenían	un	aire	de	noble	grandeza	como	todos	los	que	había	visto
en	 el	 castillo.	Uno	 de	 los	 altos	 ventanales,	 que	 abrió,	 estaba	 sobre	 el	muro,
pero	la	vista	más	allá	quedaba	oculta	por	la	oscuridad.

En	 presencia	 de	 Annette,	 Emily	 trató	 de	 animarse	 y	 de	 contener	 las
lágrimas	que	de	vez	en	cuando	asomaban	a	sus	ojos.	Deseaba	preguntar	para
cuándo	esperaban	al	conde	Morano,	pero	se	contuvo	pensando	en	que	no	debía
hacer	 a	 una	 sirviente	 preguntas	 innecesarias	 y	 menos	 que	 se	 refirieran	 a	 la
familia.	Mientras	tanto,	los	pensamientos	de	Annette	estaban	sumidos	en	otro
tema;	 sentía	 especial	 atracción	 por	 todo	 lo	 maravilloso	 y	 había	 oído
comentarios	 relacionados	 con	 el	 castillo	 que	 gratificaban	 altamente	 sus
inclinaciones.	 Aunque	 había	 sido	 aconsejada	 de	 que	 no	 lo	 mencionara,	 su
deseo	de	hacerlo	era	demasiado	fuerte	y	a	cada	momento	estaba	al	borde	de



contar	lo	que	había	oído.	Para	ella	resultaba	un	severo	castigo	tener	noticia	de
algunas	 circunstancias	 extrañas	 y	 verse	 obligada	 a	 ocultarlo;	 pero	 sabía	 que
Montoni	 podía	 imponerle	 uno	mucho	más	 severo	y	 temió	 incurrir	 en	 ello	 al
ofenderle.

Caterina	trajo	algunos	leños,	y	las	llamas	dispersaron	durante	un	momento
la	tristeza	de	la	habitación.	Le	dijo	a	Annette	que	su	señora	había	preguntado
por	 ella,	 y	 Emily	 se	 vio	 una	 vez	más	 sola	 con	 sus	 tristes	 pensamientos.	 Su
corazón	 no	 se	 había	 endurecido	 aún	 lo	 suficiente	 contra	 las	 descorteses
maneras	de	Montoni,	y	estaba	casi	tan	conmovida	como	la	primera	vez	en	que
le	dio	muestras	de	ellas.	La	ternura	y	el	afecto	a	los	que	siempre	había	estado
acostumbrada	hasta	que	perdió	a	 sus	padres	 la	habían	hecho	particularmente
sensible	 a	 cualquier	 tipo	 de	 descortesía,	 y	 aún	 no	 se	 había	 acostumbrado	 a
soportarla.

Para	ocupar	 su	 tiempo	con	otros	 temas	que	no	 fueran	 los	que	 le	pesaban
profundamente	 en	 su	 ánimo,	 se	 puso	 en	 pie,	 examinando	 de	 nuevo	 su
habitación	y	el	mobiliario.	Según	 la	 recorría,	pasó	por	delante	de	una	puerta
que	 no	 estaba	 cerrada	 del	 todo.	Al	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 la	 que	 había
utilizado	para	entrar,	acercó	la	luz	para	descubrir	a	dónde	conducía.	Al	abrirla
y	avanzar,	casi	cayó	en	un	escalón	que	iniciaba	una	escalera	entre	dos	muros
de	piedra.	Sintió	curiosidad	por	saber	dónde	llevaba	y	se	inquietó	más	todavía
al	 comprobar	 que	 comunicaba	 directamente	 con	 su	 habitación;	 pero	 en	 su
presente	 estado	 de	 ánimo,	 sintió	 que	 necesitaba	 más	 valor	 para	 aventurarse
sola	por	aquella	oscuridad.	Cerró	la	puerta	y	trató	de	asegurarla,	comprobando
que	no	tenía	cerrojo	alguno	por	el	lado	de	su	habitación,	pese	a	que	había	visto
dos	en	el	lado	opuesto.	Consiguió	remediar	en	parte	el	defecto	colocando	una
pesada	silla	apoyada	en	la	puerta;	sin	embargo,	su	preocupación	no	cedió	ante
la	idea	de	dormir	sola	en	aquella	habitación	perdida,	con	una	puerta	abierta	a
algún	 lugar	 que	 desconocía	 y	 que	 no	 podía	 ser	 perfectamente	 cerrada	 desde
dentro.	En	algún	momento	deseó	haber	pedido	a	madame	Montoni	que	hubiera
permitido	que	Annette	se	quedara	con	ella	toda	la	noche,	pero	desechó	la	idea
ante	 el	 temor	 de	 que	 la	 solicitud	 hubiera	 puesto	 al	 descubierto	 lo	 que	 se
juzgaría	 como	 temor	 infantil,	 y	 también	 para	 no	 aumentar	 los	 temores	 de
Annette.

Sus	tristes	reflexiones	no	tardaron	en	ser	interrumpidas	por	unos	pasos	en
el	 corredor,	 y	 se	 alegró	 al	 ver	 a	 Annette	 que	 entraba	 con	 algo	 para	 cenar,
enviada	por	madame	Montoni.	En	la	mesa	que	había	junto	al	fuego	hizo	que	se
sentara	 también	 la	 sirviente	y	cenara	con	ella.	Cuando	concluyeron	el	 ligero
refrigerio,	Annette,	animada	por	su	condescendencia	y	tras	echar	un	leño	en	el
fuego,	acercó	una	silla	a	Emily	y	dijo:

—¿Habéis	oído,	mademoiselle,	lo	del	extraño	accidente	que	hizo	al	signor
amo	de	este	castillo?



—¿Cuál	 es	 esa	 historia	 extraordinaria	 que	 tienes	 que	 contarme?	 —dijo
Emily,	 ocultando	 la	 curiosidad	 que	 le	 ocasionaban	 las	 insinuaciones
misteriosas	que	había	oído	anteriormente	sobre	el	asunto.

—Estoy	 enterada	 de	 todo,	 mademoiselle	 —dijo	 Annette,	 echando	 una
mirada	por	la	habitación	y	acercándose	más	a	Emily—.	Benedetto	me	lo	dijo
durante	el	viaje.

Decía:	 «Annette,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 sabes	 de	 ese	 castillo	 al	 que	 nos
dirigimos?»	 «No	 sé	 nada,	 señor	 Benedetto	—dije	 yo—,	 ¿por	 qué	 no	me	 lo
contáis?»	«Pero,	tienes	que	saber	guardar	un	secreto	o	no	te	lo	diré	por	nada
del	mundo»;	por	ello	prometí	no	decirlo,	ya	que	dicen	que	al	signor	no	le	gusta
que	se	hable	de	ello.

—Si	 has	 prometido	 guardar	 el	 secreto	—dijo	 Emily—,	 lo	 mejor	 es	 que
cumplas	lo	ofrecido.

Annette	hizo	una	pausa	y	dijo	después:

—¡Oh!,	pero	a	vos,	mademoiselle,	a	vos	os	lo	puedo	contar	sin	peligro.	Lo
sé.

—Por	supuesto	que	lo	guardaré	para	mí,	Annette	—dijo	Emily,	sonriendo.

Annette	replicó	muy	seria	que	confiaba	en	ello	y	prosiguió:

—Este	 castillo,	 seguro	que	 lo	 sabéis,	mademoiselle,	 es	muy	viejo	y	muy
fuerte.	Según	dicen,	ha	soportado	muchos	asedios.	Pero	no	ha	sido	siempre	del
signor	Montoni,	ni	de	su	padre.	Pero,	por	alguna	que	otra	ley,	tenía	que	pasar	a
las	manos	del	signor,	si	la	señora	moría	soltera.

—¿Qué	señora?	—dijo	Emily.

—Todavía	no	he	llegado	a	eso	—replicó	Annette—,	es	de	esa	señora	de	la
que	voy	a	hablaros,	mademoiselle.	Como	iba	diciendo,	esa	señora	vivía	en	el
castillo	 y	 todo	 estaba	 muy	 bien	 dispuesto,	 como	 podéis	 suponer.	 El	 signor
solía	venir	con	frecuencia	a	verla.	Estaba	enamorado	de	ella	y	ofreció	casarse,
porque	aunque	eran	algo	parientes,	 el	 asunto	no	 tenía	 importancia.	Pero	 ella
estaba	 enamorada	 de	 otra	 persona	 y	 no	 quería	 aceptarlo,	 lo	 que	 le	 enfadó
muchísimo,	según	dicen,	y	ya	sabéis,	mademoiselle,	qué	desagradable	se	pone
cuando	 está	 enfadado.	 Tal	 vez	 ella	 le	 vio	 en	 algún	momento	 de	 esos	 y	 por
tanto	decidió	no	aceptar.	Pero,	como	iba	diciendo,	ella	era	muy	infeliz	y	estaba
siempre	 melancólica,	 y	 todo	 eso	 durante	 mucho	 tiempo,	 y...	 ¡Virgen	 Santa!
¿Qué	ha	sido	ese	ruido?	¿No	habéis	oído	algún	sonido?

—Ha	sido	el	viento	—dijo	Emily—,	pero	sigue	con	tu	historia.

—Como	iba	diciendo...,	¿dónde	estaba?	como	iba	diciendo,	estuvo	triste	y
melancólica	durante	mucho	tiempo,	y	solía	pasear	por	la	terraza,	ahí	bajo	las



ventanas,	sola,	¡y	sin	dejar	de	llorar!	Habría	sido	bueno	para	vuestro	corazón
haberla	oído.	Quiero	decir,	no	bueno,	sino	que	os	habría	hecho	llorar	también,
según	me	han	dicho.

—Todo	eso	está	muy	bien,	Annette,	pero	cuéntame	el	tema	de	tu	historia.

—Todo	a	su	debido	tiempo.	Lo	que	os	he	contado	lo	había	oído	antes,	en
Venecia,	pero	 lo	que	viene	ahora	no	 lo	he	sabido	hasta	hoy.	Todo	pasó	hace
muchos	años,	cuando	el	signor	Montoni	era	muy	joven.	La	señora,	la	llamaban
signora	 Laurentini,	 era	 muy	 hermosa,	 pero	 solía	 tener	 grandes	 arrebatos,
también,	 a	 veces,	 como	 el	 signor.	 Al	 darse	 cuenta	 de	 que	 ella	 no	 le
correspondía,	¿que	hizo	él?	¡Abandonar	el	castillo	y	no	volver	durante	mucho
tiempo!,	pero	para	ella	daba	igual.	Era	igual	de	desgraciada	cuando	él	estaba
como	cuando	se	 fue,	hasta	que	una	 tarde...	 ¡Santo	San	Pedro!,	mademoiselle
—gritó	Annette—,	mirad	esa	lámpara,	¡ved	que	su	llama	es	azul!

Miró	llena	de	temor	por	toda	la	habitación.

—¡No	 seas	 ridícula!	 —dijo	 Emily—,	 ¿por	 qué	 te	 dejas	 llevar	 por	 esas
fantasías?	Te	ruego	que	me	acabes	de	contar	tu	historia,	estoy	impaciente.

Annette	seguía	con	los	ojos	fijos	en	la	lámpara	y	prosiguió	bajando	la	voz.

—Dicen	que	una	tarde,	cerca	del	fin	de	año,	puede	que	fuera	a	mediados
de	septiembre,	creo	yo,	o	comienzo	de	octubre;	podría	incluso	ser	noviembre,
ya	 que	 también	 entonces	 es	 a	 finales	 del	 año,	 pero	 no	 lo	 puedo	 decir	 con
certeza,	 porque	 tampoco	 ellos	 me	 lo	 han	 dicho	 así.	 No	 obstante,	 fue	 en	 la
última	parte	del	año,	cuando	esta	señora	se	fue	paseando	desde	el	castillo	hasta
los	 bosques	 que	 hay	 debajo,	 como	 había	 hecho	 antes	 con	 frecuencia,	 sola,
acompañada	únicamente	por	su	doncella.	El	viento	era	frío	y	movía	las	hojas
por	 el	 suelo,	 silbando	desmayadamente	 entre	 esos	 grandes	 y	 viejos	 castaños
por	los	que	hemos	pasado,	mademoiselle,	según	nos	acercábamos	al	castillo...
Benedetto	 me	 los	 ha	 mostrado	 mientras	 hablaba...	 el	 viento	 era	 frío,	 y	 la
doncella	trató	de	persuadirla	para	que	regresaran.	Pero	no	le	hizo	caso,	porque
le	gustaba	pasear	por	el	bosque	a	la	caída	de	la	tarde,	y	si	las	hojas	caían	a	su
alrededor,	mucho	mejor.

»Bien;	vieron	cómo	entraba	en	el	bosque,	pero	vino	la	noche	y	no	regresó;
las	 diez,	 las	 once,	 dieron	 las	 doce	 y	 ¡la	 señora	 no	 vino!	 Bien,	 los	 criados
pensaron	 que	 lo	 más	 seguro	 es	 que	 hubiera	 sufrido	 algún	 accidente	 y
acudieron	a	buscarla.	Registraron	todo	a	lo	largo	de	la	noche,	pero	no	pudieron
encontrarla,	 ni	 vieron	 señales	 de	 ella.	 Desde	 aquel	 día	 hasta	 hoy,
mademoiselle,	no	se	ha	sabido	nada	más	de	ella.

—¿Es	cierto,	Annette?	—dijo	Emily	totalmente	sorprendida.

—¡Cierto,	mademoiselle!	—dijo	Annette	con	una	mirada	de	terror—;	sí,	es



verdad.	Pero	también	dicen	—añadió	bajando	la	voz—,	también	dicen	que	la
signora	 ha	 sido	 vista	 varias	 veces	 desde	 entonces	 paseando	 por	 el	 bosque	 y
alrededor	del	castillo	durante	la	noche;	varios	de	los	más	viejos	criados,	que	se
quedaron	 aquí	 durante	 algún	 tiempo	 después	 de	 aquello,	 declaran	 haberla
visto.	Desde	entonces	ha	sido	vista	por	algunos	de	los	vasallos	que	han	venido
al	 castillo	 por	 la	 noche.	 Cario,	 el	 viejo	mayordomo,	 dice	 que	 podría	 contar
muchas	cosas,	si	quisiera.

—¡Eso	 es	 contradictorio,	 Annette!	 —dijo	 Emily—,	 dices	 que	 no	 se	 ha
sabido	nada	de	ella	y,	¡sin	embargo,	que	la	han	visto!

—Todo	esto	me	lo	han	contado	como	un	gran	secreto	—prosiguió	Annette
sin	prestar	atención	a	la	observación—,	y	estoy	segura,	mademoiselle,	que	no
seréis	capaz	de	obligarme	a	mí	o	a	Benedetto	a	contároslo	de	nuevo.

Emily	guardó	silencio	y	Annette	repitió	su	última	frase.

—No	tienes	que	temer	indiscreción	alguna	por	mi	parte	—replicó	Emily—,
y	 permíteme	 que	 te	 aconseje,	 mi	 buena	 Annette,	 que	 tú	 también	 debes	 ser
discreta	y	que	no	debes	mencionar	nunca	que	lo	has	contado	a	persona	alguna.
El	 signor	Montoni,	 como	 has	 dicho,	 pudiera	 enfadarse	 si	 se	 entera	 de	 ello.
Pero,	¿qué	investigaciones	hicieron	en	relación	con	la	señora?

—¡Oh!,	 muchísimas,	 verdaderamente,	 mademoiselle,	 porque	 el	 signor
reclamó	 el	 castillo	 de	 inmediato,	 por	 tratarse	 del	 heredero	 más	 próximo,	 y
dicen	que	 los	 jueces,	 o	 los	 senadores,	 o	 alguien	parecido,	 dijo	que	no	podía
tomar	posesión	de	él	hasta	que	hubieran	pasado	muchos	años,	siempre	que	la
señora	no	 fuera	 encontrada	y	que	cuando	 fuera	como	si	 estuviera	muerta,	 el
castillo	sería	suyo,	y	así	es	ahora.	Pero	la	historia	se	comentó	por	todas	partes
y	se	contaron	detalles	muy	extraños	que	no	os	diré.

—Todo	sigue	siendo	raro,	Annette	—dijo	Emily	sonriendo	y	apartando	de
su	 mente	 lo	 que	 imaginaba—.	 Pero,	 cuando	 la	 signora	 Laurentini	 fue	 vista
cerca	del	castillo,	¿nadie	habló	con	ella?

—¡Hablar	con	ella!	—gritó	Annette	aterrorizada—;	no,	naturalmente	que
no.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	Emily	deseando	conocer	más	detalles.

—¡Virgen	Santa!	¡Hablar	con	un	espíritu!

—¿Por	 qué	 dedujeron	 que	 se	 trataba	 de	 un	 espíritu,	 a	 menos	 que	 se
acercaran	a	ella	y	hubieran	tratado	de	hablarle?

—¡Oh,	 mademoiselle,	 no	 os	 lo	 puedo	 decir!	 ¿Cómo	 podéis	 hacer	 esas
preguntas?	Nadie	 la	vio	venir	o	salir	del	castillo;	y	estaba	en	un	 lugar	en	un
momento	 y	 al	 minuto	 siguiente	 en	 otra	 parte	 del	 castillo.	 Además,	 nunca
habló.	Si	 estaba	viva,	 ¿qué	podía	hacer	 en	el	 castillo	 si	nunca	habló?	Varias



partes	del	castillo	se	han	caído	desde	entonces,	por	esa	misma	razón.

—¿Por	 qué,	 por	 qué	 nunca	 habló?	 —dijo	 Emily	 tratando	 de	 reír	 para
ahuyentar	el	miedo	que	había	empezado	a	atenazarla.

—No,	mademoiselle,	 no	—replicó	Annette	 algo	enfadada—,	 sino	porque
algo	había	sido	visto	en	esas	partes.	También	dicen	que	hay	una	vieja	capilla
junto	al	lado	oeste	del	castillo	en	la	que	a	medianoche	¡se	pueden	oír	gemidos!
¡La	sola	idea	hace	temblar!	Y	se	han	visto	cosas	extrañas	allí...

—Por	favor,	Annette,	dejemos	estas	tontas	historias	—dijo	Emily.

—¡Tontas	 historias,	 mademoiselle!	 Os	 diré	 algo,	 si	 queréis,	 que	 me	 ha
contado	Caterina.	Era	una	noche	fría	de	invierno	cuando	Caterina...	(según	me
ha	 dicho,	 solía	 venir	 con	 frecuencia	 entonces	 por	 el	 castillo	 para	 hacer
compañía	al	viejo	Carlo	y	a	su	mujer,	que	la	recomendaron	después	al	signor	y
se	quedó	a	vivir	aquí	desde	entonces)	...	Caterina	estaba	sentada	con	ellos	en	el
zaguán	pequeño,	cuando	dijo	Carlo:	«Me	gustaría	tostar	algunos	higos	de	los
que	tenemos	en	la	despensa,	pero	está	lejos	y	soy	demasiado	viejo	para	ir	por
ellos.	Tú,	Caterina,	 que	 eres	 joven	y	 ligera,	 podrías	 traer	 algunos,	 ya	 que	 el
fuego	es	un	buen	lugar	para	tostarlos.	Están	en	una	esquina	de	la	despensa,	al
final	de	 la	galería	norte;	 toma,	coge	 la	 lámpara	y	cuida,	 según	subes	 la	gran
escalera,	 que	 el	 viento	 que	 entra	 por	 el	 tejado	 no	 te	 la	 apague».	 Así	 que
Caterina	cogió	la	lámpara...	¡Silencio!,	mademoiselle.	¡Estoy	segura	de	haber
oído	ruido!

Emily,	 a	 la	 que	Annette	 había	 llenado	 con	 sus	 propios	 temores,	 escuchó
atentamente,	pero	todo	estaba	silencioso,	y	Annette	prosiguió:

—Caterina	fue	a	la	galería	norte,	que	es	ese	pasillo	que	pasamos	antes	de
llegar	a	éste.	Según	iba	con	la	lámpara	en	la	mano,	sin	pensar	en	nada...	¡Ahí
está,	otra	vez!	—exclamó	Annette	de	pronto—,	 ¡lo	he	vuelto	a	oír!	 ¡No	son
fantasías,	mademoiselle!

—¡Silencio!	—dijo	Emily	temblando.

Se	 quedaron	 escuchando,	 sentadas	 y	 sin	 moverse.	 Emily	 oyó	 un	 ligero
golpe	dado	contra	el	muro.	Lo	oyeron	varias	veces.	Annette	dio	un	grito	y	la
puerta	de	la	habitación	se	abrió	lentamente.	Era	Caterina	que	venía	a	decirle	a
Annette	que	la	señora	la	necesitaba.	Emily,	aunque	se	dio	cuenta	de	quién	era,
no	 pudo	 sobreponerse	 de	 inmediato	 a	 su	 terror;	 mientras	 Annette,	 medio
llorando	 y	 riendo,	 regañó	 a	 Caterina	 por	 haberlas	 asustado;	 pero	 también
estaba	asustada	por	 la	 idea	de	que	hubiera	podido	escuchar	 lo	que	hablaban.
Emily,	 afectada	 profundamente	 por	 las	 informaciones	 de	Annette,	 no	 estaba
dispuesta	 a	 quedarse	 sola	 en	 aquel	 estado	 de	 ánimo,	 pero,	 para	 evitar	 el
molestar	 a	 madame	 Montoni	 y	 para	 no	 traicionar	 su	 debilidad,	 luchó	 para
sobreponerse	a	sus	temores	y	se	despidió	de	Annette	por	aquella	noche.



Cuando	se	vio	sola,	sus	pensamientos	volvieron	a	la	extraña	historia	de	la
signora	Laurentini	y	después	a	su	propia	situación,	en	las	montañas	salvajes	y
solitarias	de	un	país	extranjero,	en	el	castillo,	y	en	manos	de	un	hombre	para	el
que	sólo	unos	pocos	meses	antes	era	totalmente	desconocida,	un	hombre	que
ya	 había	 ejercido	 una	 autoridad	 usurpada	 sobre	 ella,	 y	 cuyo	 carácter
contemplaba	 con	 terror,	 aparentemente	 justificado	 por	 los	 temores	 de	 los
demás.	Sabía	que	aquel	hombre	tenía	inventiva	suficiente	para	la	ejecución	de
cualquier	proyecto	y	temió	que	su	corazón	estuviera	vacío	de	sentimientos	al
extremo	de	llevar	adelante	cualquier	empresa	que	pudiera	sugerirle	su	propio
interés.	Hacía	tiempo	que	venía	observando	la	infelicidad	de	madame	Montoni
y	había	sido	testigo	a	menudo	del	desdén	y	el	lamentable	comportamiento	que
recibía	 de	 su	 marido.	 A	 estos	 hechos,	 que	 se	 reunían	 para	 causarle	 una
profunda	 preocupación,	 se	 añadían	 ahora	 aquellos	 miles	 de	 terrores	 que
existen	sólo	en	las	imaginaciones	activas	y	que	desafían	tanto	a	la	razón	como
al	frío	análisis.

Emily	recordó	todo	lo	que	le	había	contado	Valancourt	el	día	anterior	de	su
marcha	 de	 Languedoc	 en	 relación	 con	 Montoni	 y	 también	 su	 intención	 de
disuadirla	a	aventurarse	a	aquel	viaje.	Sus	temores	se	le	habían	presentado	con
frecuencia	 como	 proféticos	 y	 ahora	 parecían	 confirmarse.	 Su	 corazón,	 al
recordar	la	figura	de	Valancourt,	se	sumió	en	un	vano	pesar,	pero	la	razón	no
tardó	en	consolarla,	ya	que,	aunque	débil	al	principio,	acabó	adquiriendo	vigor
con	la	reflexión.	Consideró	que,	fueran	los	que	fueran	sus	sufrimientos,	no	le
complicaría	con	su	desgracia	y	que	de	ese	modo	en	sus	futuras	penas	se	vería
al	menos	libre	de	autorreproches.

Su	melancolía	se	veía	acompañada	de	los	siniestros	silbidos	del	viento	por
el	pasillo	y	por	todo	el	castillo.	Las	llamas	de	los	troncos	se	habían	extinguido
hacía	tiempo	y	se	quedó	sentada	con	los	ojos	fijos	en	las	brasas,	hasta	que	una
ráfaga,	que	barrió	por	el	pasillo	e	hizo	temblar	puertas	y	ventanas,	la	asustó,	ya
que	 su	 violencia	 hizo	 que	 se	moviera	 la	 silla	 en	 la	 que	 estaba	 sentada,	 y	 la
puerta	 que	 conducía	 hacia	 el	 pasadizo	 de	 la	 escalera	 se	 abrió	 a	medias.	 Su
curiosidad	 y	 sus	 temores	 se	 despertaron	 de	 nuevo.	 Cogió	 la	 lámpara	 y	 se
dirigió	hacia	los	escalones	quedándose	en	la	duda	de	si	bajar	o	no.	De	nuevo	el
profundo	silencio	y	 lo	siniestro	del	 lugar	 la	vencieron	y	decidió	dejarlo	para
otra	ocasión,	cuando	la	 luz	del	día	 le	pudiera	ayudar	en	su	registro.	Cerró	 la
puerta	y	puso	contra	ella	una	defensa	más	fuerte.

Se	retiró	a	 la	cama,	dejando	la	 lámpara	encendida	sobre	 la	mesa;	pero	su
luz	 tenebrosa,	 en	 lugar	de	disipar	 sus	 temores,	 los	 incrementaba,	ya	que	 sus
rayos	inciertos	le	hacían	ver	sombras	en	las	cortinas	y	en	la	remota	oscuridad
de	 la	habitación.	El	reloj	del	castillo	dio	 la	una	antes	de	que	cerrara	 los	ojos
para	dormir.

	



	

CAPÍTULO	VI
	

La	luz	del	día	disipó	de	la	mente	de	Emily	las	tinieblas	de	la	superstición,
pero	 no	 las	 de	 sus	 temores.	 La	 primera	 imagen	 que	 vino	 a	 su	 mente	 al
despertar	fue	la	del	conde	Morano	y	con	él	una	serie	de	males	anticipados	que
no	 podría	 vencer	 ni	 evitar.	 Se	 levantó,	 y	 para	 liberarse	 de	 las	 ideas	 que	 la
atormentaban	se	inclinó	por	observar	todo	lo	que	la	rodeaba.	Desde	la	ventana
contempló	la	belleza	salvaje	del	paisaje,	cerrado	casi	por	todas	partes	por	las
cumbres	de	los	Alpes,	que	parecían	sobreponerse	unas	a	otras,	iluminados	por
la	neblina,	mientras	que	los	promontorios	inferiores	se	veían	oscurecidos	por
los	árboles	que	se	extendían	hasta	su	base,	reuniéndose	en	los	estrechos	valles.
Para	Emily	la	rica	pompa	de	aquellos	bosques	era	especialmente	encantadora,
y	contempló	con	asombro	las	fortificaciones	del	castillo,	que	se	extendían	a	lo
largo	de	la	roca,	en	parte	derruidas,	la	grandeza	de	los	baluartes	y	las	torres	y
almenas	 que	 asomaban	 por	 encima.	 Desde	 ellas	 contempló	 los	 riscos	 y
arboledas	 que	 se	 hundían	 hacia	 el	 valle,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 saltaba	 la
espuma	de	las	rápidas	corrientes	que	caían	por	la	montaña	opuesta,	iluminadas
un	 momento	 por	 los	 rayos	 del	 sol	 o	 ensombrecidas	 por	 los	 pinos,	 hasta
desaparecer	totalmente	en	el	espeso	follaje.	De	nuevo	surgían	en	la	oscuridad
con	una	nueva	capa	de	espuma	y	caían	atronadoras	hacia	el	valle.	Más	cerca,
hacia	 el	 oeste,	 se	 abría	 la	 visión	 de	 las	 montañas,	 que	 Emily	 había
contemplado	con	sublime	emoción	al	acercarse	al	castillo;	una	capa	ligera	de
vapor,	 que	 surgía	 desde	 el	 valle,	 se	 extendía	 por	 todas	 partes	 con	 una	 tenue
oscuridad.	En	su	ascenso	quedaba	 iluminada	por	 los	rayos	del	sol	y	adquiría
un	tinte	de	belleza	exquisita	que	extendía	por	árboles	y	rocas,	que	sobrepasaba
ascendiendo	 hasta	 la	 cumbre	 de	 las	 montañas.	 Al	 avanzar	 el	 día,	 era
encantador	ver	todo	iluminado	y	las	formas	que	se	hacían	visibles	por	el	valle,
los	pastos	verdes,	los	oscuros	troncos,	los	pequeños	salientes	rocosos,	algunas
cabañas	de	campesinos,	la	corriente	espumosa,	un	rebaño	y	otras	imágenes	de
belleza	 pastoril.	 Entonces	 se	 iluminaron	 las	 forestas	 de	 pinos	 y	 los	 amplios
contornos	de	 las	montañas	hasta	que,	 finalmente,	 la	neblina	que	 rodeaba	sus
cumbres	quedó	iluminada	por	 los	rayos	del	sol.	Todo	se	veía	más	claro,	más
definido,	y	 las	profundas	sombras	que	producían	 las	colinas	más	bajas,	daba
un	mayor	efecto	de	esplendor	a	 todo	 lo	que	estaba	por	 encima;	mientras	 las
montañas,	 gradualmente	 emergiendo	 en	 la	 perspectiva,	 parecían	 confundirse
con	el	mar	Adriático	porque	eso	fue	lo	que	Emily	imaginó	ante	el	azul	en	que
terminaba	el	paisaje.

Así	 trató	de	distraerse,	consiguiéndolo.	También	 la	 revivió	 la	 fresca	brisa
de	 la	mañana.	 Elevó	 sus	 pensamientos	 en	 una	 oración,	 lo	 que	 casi	 siempre
necesitaba	cuando	contemplaba	lo	sublime	de	la	naturaleza	y	su	mente	recobró



toda	su	fuerza.

Al	 volverse	 de	 la	 ventana,	 sus	 ojos	 se	 fijaron	 en	 la	 puerta	 que	 había
guardado	 tan	 cuidadosamente	 la	 noche	 anterior	 y	 decidió	 examinar	 a	 dónde
conducía.	 Al	 acercarse	 para	 quitar	 las	 sillas,	 percibió	 que	 ya	 habían	 sido
movidas	 un	 poco.	 Su	 sorpresa	 no	 puede	 imaginarse	 fácilmente	 cuando,	 un
minuto	después,	comprobó	que	habían	corrido	los	cerrojos.	Se	sintió	como	si
hubiera	visto	una	aparición.	La	puerta	que	conducía	al	pasillo	estaba	cerrada
como	ella	la	había	dejado,	pero	la	otra,	que	sólo	podía	ser	cerrada	desde	fuera,
había	 sido	 atrancada	 con	 los	 cerrojos	 durante	 la	 noche.	 Se	 sintió	 seriamente
inquieta	 ante	 la	 idea	 de	 volver	 a	 dormir	 en	 una	 habitación	 en	 la	 que	 otros
podían	 entrar,	 alejada	 además	 de	 las	 del	 resto	 de	 la	 familia,	 y	 decidió
comentarlo	con	madame	Montoni	y	solicitar	que	la	cambiaran	a	otra.

Tras	unos	momentos	de	duda,	encontró	el	camino	hacia	el	vestíbulo	grande
y	entró	en	la	habitación	en	la	que	había	estado	la	noche	anterior,	en	la	que	ya
estaba	dispuesto	el	desayuno,	y	encontró	a	su	tía	sola,	ya	que	Montoni	estaba
recorriendo	 los	 alrededores	 del	 castillo,	 examinando	 las	 condiciones	 de	 la
fortificación	 y	 hablando	 con	 Carlo.	 Emily	 advirtió	 que	 su	 tía	 había	 estado
llorando	 y	 su	 corazón	 se	 inclinó	 a	 su	 favor,	 con	 un	 afecto	 que	 le	 quiso
demostrar	 con	 su	 comportamiento	 y	 no	 con	 palabras,	 puesto	 que	 evitó
cuidadosamente	 que	 se	 advirtiera	 que	 lo	 había	 notado.	 Aprovechó	 la
oportunidad	de	 la	 ausencia	 de	Montoni	 para	 comentar	 la	 circunstancia	 de	 la
puerta,	solicitar	que	le	fuera	permitido	pasar	a	otra	habitación	y	para	preguntar
de	nuevo	por	las	razones	de	aquel	viaje	inesperado.	A	la	primera	pregunta	su
tía	le	indicó	que	hablara	con	Montoni,	rehusando	intervenir	en	el	asunto;	a	la
última,	insistió	en	su	ignorancia.

Entonces	 Emily,	 con	 el	 deseo	 de	 que	 su	 tía	 se	 sintiera	 mejor,	 alabó	 la
grandeza	del	castillo	y	del	paisaje	en	que	se	encontraban,	ocultando	todas	las
circunstancias	 desagradables.	 Pero,	 aunque	 la	 desgracia	 había	 suavizado	 en
parte	 la	 aspereza	 del	 temperamento	 de	 madame	 Montoni,	 y	 al	 sentirse
preocupada	por	sí	misma	había	 llegado	a	sentir	algo	por	 los	demás,	su	amor
caprichoso	 por	 mandar	 que	 la	 naturaleza	 le	 había	 proporcionado	 y	 que	 la
costumbre	 había	 despertado	 en	 su	 corazón,	 no	 cedió.	 No	 supo	 negarse	 la
satisfacción	 de	 tiranizar	 a	 la	 inocente	 y	 desprotegida	 Emily,	 ridiculizando
gustos	que	no	podía	compartir.

Sin	embargo,	sus	comentarios	satíricos	fueron	interrumpidos	por	la	llegada
de	Montoni,	y	su	rostro	asumió	de	inmediato	una	expresión	a	medias	de	temor
y	 a	medias	 de	 resentimiento,	 mientras	 él	 se	 sentaba	 a	 la	 mesa,	 como	 si	 no
tuviera	conciencia	de	que	había	otras	personas	además	de	él	en	la	habitación.
Emily,	 al	 observarle	 en	 silencio,	 vio	 que	 su	 rostro	 estaba	 más	 sombrío	 y
preocupado	que	de	costumbre.	«¡Oh,	si	pudiera	—se	dijo	a	sí	misma—,	saber
lo	que	pasa	por	su	cabeza;	si	pudiera	conocer	sus	pensamientos,	los	que	tiene



ahora	mismo,	 no	me	 vería	 condenada	 a	 esta	 duda	 torturante!»	 El	 desayuno
transcurrió	 en	 silencio,	 hasta	 que	 Emily	 se	 decidió	 a	 solicitar	 que	 le	 fuera
concedida	otra	habitación	y	relató	las	circunstancias	que	la	hacían	desearla.

—No	 tengo	 tiempo	para	ocuparme	de	 esos	 temas	—dijo	Montoni—,	 esa
habitación	 ha	 sido	 preparada	 para	 ti	 y	 debes	 contentarte	 con	 ella.	 No	 es
probable	que	alguien	se	tome	la	molestia	de	ir	hasta	esa	remota	escalera	con	el
propósito	de	correr	los	cerrojos.	Si	no	estaba	cerrada	cuando	entraste,	tal	vez
el	viento	movió	la	puerta	e	hizo	saltar	esos	cerrojos.	Pero	no	sé	por	qué	tengo
que	preocuparme	de	un	incidente	tan	insignificante.

La	explicación	no	bastó	en	modo	alguno	a	Emily,	que	había	observado	que
los	cerrojos	estaban	enmohecidos	y	que,	en	consecuencia,	no	se	podían	mover
con	facilidad;	pero	no	se	decidió	a	decirlo	y	repitió	su	petición.

—Si	 no	 eres	 capaz	 de	 liberarte	 de	 esos	 temores	—dijo	Montoni	 en	 tono
desagradable—,	 al	 menos	 evita	 el	 molestar	 a	 los	 demás	 mencionándolos.
Debes	superar	ese	comportamiento	y	decidirte	a	 fortalecer	 tu	mente.	No	hay
existencia	más	amarga	que	la	de	quien	está	dominado	por	el	miedo.

Al	decirlo,	sus	ojos	se	fijaron	en	madame	Montoni,	que	se	ruborizó,	pero
guardó	 silencio.	 Emily,	 herida	 y	 contrariada,	 pensó	 que	 sus	miedos	 eran	 en
esta	ocasión

demasiado	razonables	para	merecer	ser	ridiculizados;	pero,	comprendiendo
que	al	margen	de	lo	que	la	conmovieran,	debía	superarlos,	procuró	distraer	la
atención	del	tema.

Poco	después	entró	Cario	con	algunas	frutas:

—Vuestra	Excellenza	ha	de	estar	 cansado	después	de	ese	 largo	 recorrido
—dijo	mientras	 colocaba	 la	 fruta	 sobre	 la	mesa—,	 pero	 todavía	 hay	mucho
que	 ver	 después	 del	 desayuno.	 Hay	 una	 parte	 en	 el	 pasaje	 abovedado	 que
conduce	a...

Montoni	 frunció	el	ceño	mirándole	y	 le	hizo	una	 indicación	con	 la	mano
para	 que	 saliera	 de	 la	 habitación.	 Cario	 se	 detuvo,	 bajó	 la	 vista	 y	 añadió
acercándose	a	la	mesa	y	cogiendo	el	cesto	de	frutas:

—He	 hecho	 un	 esfuerzo,	 Excellenza,	 para	 traer	 algunas	 cerezas	 para	mi
distinguida	 señora	 y	mi	 joven	 señorita.	 ¿Queréis	 probarlas,	madame?	—dijo
Cario	 ofreciéndole	 el	 cesto—,	 y	 son	 muy	 finas,	 aunque	 las	 he	 cogido	 yo
mismo	de	un	árbol	viejo	al	que	alcanza	el	sol	del	sur;	son	tan	grandes	como
ciruelas.

—Muy	bien,	viejo	Carlo	—dijo	madame	Montoni—,	te	lo	agradezco.

—Y	 la	 joven	 signora,	 también,	 puede	 que	 le	 gusten	 —continuó	 Carlo
acercando	el	cesto	a	Emily—;	para	mí	será	un	placer	ver	que	come	algunas.



—Gracias,	 Cario	 —dijo	 Emily	 cogiendo	 algunas	 cerezas	 y	 sonriendo
amablemente.

—Vamos,	 vamos	 —dijo	 Montoni	 impaciente—,	 ya	 está	 bien.	 Sal	 de	 la
habitación,	pero	espérame.	Es	posible	que	te	necesite.

Cario	obedeció,	y	Montoni	salió	poco	después	para	seguir	examinando	el
estado	del	castillo.	Emily	se	quedó	con	su	tía,	soportando	con	paciencia	su	mal
humor	y	 tratando	 con	 la	mayor	dulzura	de	 suavizar	 su	 aflicción	 en	 lugar	 de
resentirse	de	sus	efectos.

Cuando	 madame	 Montoni	 se	 retiró	 a	 sus	 habitaciones,	 Emily	 intentó
entretenerse	 con	una	vista	 del	 castillo.	A	 través	de	una	puerta	pasó	del	 gran
vestíbulo	a	las	murallas,	que	se	extendían	a	lo	largo	del	borde	del	precipicio,
rodeando	tres	lados	de	la	construcción;	el	cuarto	estaba	guardado	por	los	altos
muros	de	los	patios	y	por	el	portalón	de	la	entrada,	por	la	que	había	pasado	la
noche	anterior.	La	grandeza	de	las	anchas	murallas	y	el	variado	paisaje	sobre
el	 que	 se	 extendían,	 excitaron	 su	 admiración,	 ya	 que	 la	 extensión	 de	 las
terrazas	permitía	ver	el	exterior	desde	varios	puntos	de	vista,	de	tal	modo	que
parecían	 formar	 nuevos	 paisajes.	 Varias	 veces	 se	 detuvo	 para	 examinar	 la
gótica	 magnificencia	 de	 Udolfo,	 su	 orgullosa	 irregularidad,	 sus	 tremendas
torres	y	almenas,	sus	ventanales	cerrados	por	arcos,	y	las	espigadas	torres	de
observación	que	surgían	en	los	esquinazos	de	las	torretas.	Se	apoyó	en	el	muro
de	 la	 terraza	 y	 sintió	 un	 escalofrío	 al	medir	 con	 la	 vista	 la	 profundidad	 del
precipicio	que	se	extendía	hasta	las	copas	de	los	árboles.	A	todos	los	lados	a
los	 que	 se	 volvía	 su	 vista	 se	 aparecían	 las	 cumbres	 de	 las	 montañas,	 los
bosques	de	pinos,	 los	estrechos	valles	que	se	abrían	entre	 los	Apeninos	y	se
ocultaban	a	la	vista	en	regiones	inaccesibles.

Mientras	 estaba	 apoyada,	 Montoni,	 seguido	 por	 dos	 hombres,	 apareció
subiendo	por	un	sendero	tortuoso,	cortado	en	las	rocas	bajo	ella.	Se	detuvo	en
un	tajo	y,	señalando	hacia	las	murallas,	se	volvió	a	sus	seguidores	y	les	habló
con	 impaciencia	y	gesticulando.	Emily	vio	que	uno	de	aquellos	hombres	era
Cario;	el	otro	llevaba	ropa	de	campesino	y	era	el	único	que	parecía	recibir	las
indicaciones	de	Montoni.

Se	retiró	de	los	muros	y	prosiguió	su	paseo,	hasta	que	oyó	en	la	distancia
las	 ruedas	 de	 un	 carruaje	 y	 después	 la	 campana	 de	 la	 entrada.
Instantáneamente	pensó	que	había	llegado	el	conde	Morano.	Según	avanzaba
hacia	 su	 habitación,	 varias	 personas	 entraron	 en	 el	 vestíbulo	 por	 la	 puerta
opuesta.	 Los	 vio	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 las	 columnas	 y	 se	 detuvo
inmediatamente,	pero	la	agitación	de	su	ánimo,	la	extensión	y	la	oscuridad	del
vestíbulo	 impidieron	 que	 distinguiera	 de	 quién	 se	 trataba.	 Sin	 embargo,	 sus
temores	 se	 concentraron	 en	 una	 sola	 idea	 y	 creyó	 que	 había	 visto	 al	 conde
Morano.



Cuando	pensó	que	ya	 habían	 cruzado	 el	 vestíbulo,	 se	 aventuró	 de	 nuevo
por	la	puerta	y	llegó	sin	ser	vista	a	su	habitación,	donde	quedó	agitada	por	los
temores	y	escuchando	 todos	 los	distantes	sonidos.	Por	 fin,	al	oír	voces	en	 la
muralla,	corrió	hacia	la	ventana	y	vio	a	Montoni	que	caminaba	con	el	signor
Cavigni,	conversando	con	gran	interés	y	deteniéndose	de	vez	en	cuando	para
mirarse,	 momentos	 en	 los	 que	 su	 charla	 parecía	 ser	 mucho	más	 interesante
aún.

De	 las	 personas	 que	 habían	 cruzado	 por	 el	 vestíbulo,	 sólo	 había	 visto	 a
Cavigni,	 pero	 la	 alarma	 de	 Emily	 se	 acentuó	 al	 oír	 pasos	 en	 el	 corredor	 y
pensar	que	le	traían	algún	mensaje	del	conde.	Un	momento	después	apareció
Annette.

—¡Ah!,	mademoiselle	—dijo—,	ha	llegado	el	signor	Cavigni.	Estoy	segura
de	 que	 os	 alegrará	 ver	 a	 un	 cristiano	 en	 este	 lugar.	 Es	 una	 persona	 tan
agradable.	 ¡Siempre	 se	 fija	 en	 mí!	 También	 ha	 venido	 el	 signor	 Verezzi	 y
¿quién	pensáis	que	ha	venido	también,	mademoiselle?

—No	lo	sé,	Annette;	dímelo	rápido.

—No,	madame,	diga	un	nombre.

—Como	 quieras	 —dijo	 Emily	 asumiendo	 serenidad—,	 supongo	 que	 se
trata	del	conde	Morano.

—¡Virgen	 Santa!	 —exclamó	 Annette—.	 ¿Estáis	 enferma?	 ¡Os	 vais	 a
desmayar!	Traeré	agua.

Emily	se	dejó	caer	en	una	silla:

—Quédate,	Annette	—dijo	débilmente—,	no	me	dejes	sola.	No	tardaré	en
recuperarme;	abre	la	ventana.	Así	que	ha	sido	el	conde.	¿No	has	dicho	eso?

—¿Quién,	yo?	¡El	conde!	No,	mademoiselle,	no	he	dicho	eso.

—¿Entonces,	no	ha	venido?	—dijo	Emily	inquieta.

—No,	mademoiselle.

—¿Estás	segura?

—¡Dios	me	bendiga!	—dijo	Annette—,	os	habéis	recobrado	de	inmediato.
No	es	posible.	Pensé	que	os	estabais	muriendo.

—Pero	el	conde,	¿estás	segura	de	que	no	ha	venido?

—Sí,	 totalmente	 segura.	 Estaba	 mirando	 por	 la	 verja	 del	 torreón	 norte
cuando	los	carruajes	entraban	en	el	patio	y	nunca	esperé	ver	tanta	animación
en	este	viejo	castillo.	Pero	aquí	están,	amos	y	criados,	los	suficientes	para	que
este	 lugar	 se	 anime	 de	 nuevo.	 ¡He	 estado	 a	 punto	 de	 atravesar	 los	 barrotes
enmohecidos!	 ¿Quién	 podía	 pensar	 en	 ver	 el	 rostro	 de	 un	 cristiano	 en	 esta



enorme	y	horrible	casa?	Habría	podido	besar	hasta	a	los	caballos	que	los	han
traído.

—Bien,	Annette,	ya	me	siento	mejor.

—Ya	 lo	 veo.	 Para	 los	 criados	 va	 a	 ser	 muy	 entretenido.	 Cantaremos	 y
bailaremos	 en	 el	 zaguán	 pequeño,	 porque	 allí	 el	 signor	 no	 nos	 oirá	 y	 nos
contaremos	 historias.	 ¡También	 ha	 venido	 Ludovico,	 Ludovico	 estaba	 con
ellos!	 ¿Os	 acordáis	 de	 Ludovico,	 alto,	 guapo,	 joven,	 el	 lacayo	 del	 signor
Cavigni	 que	 lleva	 siempre	 su	 librea	 con	 tanta	 gracia,	 que	 extiende	 su	 brazo
izquierdo	'con	su	tocado	colocado	con	tanta	elegancia	a	un	lado	y...?

—No	—dijo	Emily	que	estaba	abrumada	con	su	locuacidad.

—¿Es	 posible?	 ¿No	 recordáis	 a	 Ludovico,	 que	 remó	 en	 la	 góndola	 del
cavalier	en	la	última	regata	y	ganó	el	premio?	¿Y	que	suele	cantar	versos	tan
dulces	sobre	Orlando	y	sobre	los	moros	y	Carlo...,	Carlo...	magno,	sí,	ése	era
su	nombre,	bajo	mi	ventana,	en	el	pórtico	del	oeste,	en	las	noches	de	luna	en
Venecia?	¡Le	he	escuchado	tantas	veces!

—Me	temo,	para	tu	desgracia,	mi	buena	Annette	—dijo	Emily—,	que	esos
versos	 han	 robado	 tu	 corazón.	 Déjame	 que	 te	 aconseje	 que,	 si	 es	 así,	 lo
guardes	en	secreto:	no	dejes	que	él	lo	sepa.

—¡Ah,	mademoiselle!	¿Cómo	se	puede	guardar	un	secreto	como	ése?

—Annette,	me	siento	mucho	mejor	y	puedes	marcharte.

—¡Oh!,	 olvidé	 preguntaros,	 ¿cómo	 dormisteis	 anoche	 en	 esta	 sombría
habitación?

—Tan	bien	como	siempre.

—¿Oísteis	algún	ruido?

—Ninguno.

—¿Visteis	alguna	cosa?

—Nada.

—¡Eso	sí	que	es	sorprendente!

—En	modo	alguno,	y	ahora	dime,	¿por	qué	me	haces	esas	preguntas?

—¡Oh,	mademoiselle!,	 no	 lo	 diría	 por	 nada	del	mundo,	 tampoco	 todo	 lo
que	he	oído	sobre	esta	habitación.	Os	asustaría	terriblemente.

—Si	eso	es	 todo,	ya	has	conseguido	asustarme,	y,	por	 tanto,	dime	 lo	que
sepas	sin	temor	a	faltar	a	tu	conciencia.

—¡Dios	mío!	Dicen	que	la	habitación	está	embrujada	y	ha	sido	así	desde



hace	muchos	años.

—Así	que	ha	sido	un	fantasma	el	que	ha	corrido	los	cerrojos	—dijo	Emily
tratando	 de	 reírse	 de	 sus	 propios	 temores—,	 ya	 que	 dejé	 esa	 puerta	 abierta
anoche	y	me	la	he	encontrado	cerrada	esta	mañana.

Annette	empalideció	y	no	dijo	una	palabra.

—¿Sabes	si	alguno	de	los	criados	cerró	esta	puerta	por	la	mañana	antes	de
que	me	levantara?

—No,	 madame,	 que	 yo	 haya	 oído;	 no	 lo	 sé,	 ¿queréis	 que	 vaya	 y	 lo
pregunte?	—dijo	Annette	moviéndose	con	rapidez	hacia	la	puerta.

—Quédate,	Annette,	tengo	que	hacerte	otras	preguntas.	Dime	qué	es	lo	que
has	oído	sobre	esta	habitación	y	a	dónde	conduce	esa	escalera.

—Iré	a	preguntarlo.	Además,	estoy	segura	de	que	mi	señora	me	necesita.
Ahora	no	puedo	quedarme.

Salió	 corriendo	 de	 la	 habitación,	 sin	 esperar	 a	 que	 Emily	 la	 detuviera.
Animada	por	la	certeza	de	que	Morano	no	había	llegado,	sonrió	ante	el	temor
supersticioso	que	había	conmovido	a	Annette,	ya	que,	aunque	a	veces	sentía	su
influencia,	podía	sonreír	cuando	veía	la	reacción	de	otras	personas.

Tras	haber	 rehusado	Montoni	 cambiar	 a	Emily	 a	otra	habitación,	decidió
soportar	con	paciencia	el	mal	que	no	podía	evitar,	y,	con	objeto	de	hacer	que	la
habitación	 resultara	 lo	 más	 confortable	 posible,	 sacó	 sus	 libros,	 su	 mayor
satisfacción	en	los	días	felices	y	su	refugio	en	las	horas	de	moderados	pesares;
pero	había	momentos	en	los	que	incluso	aquello	no	lograba	su	efecto,	cuando
el	genio,	el	gusto,	el	entusiasmo	por	los	escritores	más	sublimes	no	llegaban	a
hacerle	sentir	nada.

Colocó	su	pequeña	biblioteca	en	una	cómoda	alta,	parte	del	mobiliario	de
la	habitación,	sacó	sus	utensilios	de	dibujo	y	se	tranquilizó	lo	suficiente	con	la
idea	de	hacer	algunos	apuntes	de	 las	maravillosas	escenas	que	se	 le	ofrecían
desde	 el	 otro	 lado	 de	 los	 Ventanales.	 Pero	 no	 tardó	 en	 dudar	 de	 esta
satisfacción,	 recordando	 que	 frecuentemente	 había	 intentado	 obtener	 alguna
distracción	con	ello	y	se	había	visto	impedida	por	alguna	nueva	desgracia.

«¿Cómo	me	puedo	dejar	engañar	por	 la	esperanza	—se	dijo—,	porque	el
conde	Morano	no	haya	llegado	aún	y	sentir	una	felicidad	momentánea?	¿Qué
diferencia	podría	haber	en	que	 llegara	hoy	o	mañana,	 si	es	que	ha	de	venir?
Sería	debilidad	dudar	de	que	lo	hará».

Para	 apartar	 el	 pensamiento	 de	 sus	 desgracias,	 intentó	 leer,	 pero	 su
atención	no	lograba	concentrarse	en	las	páginas	y	acabó	por	dejar	el	libro	a	un
lado,	 decidiéndose	 a	 explorar	 las	 habitaciones	 adyacentes	 del	 castillo.	 Su
imaginación	 se	 complació	 a	 la	 vista	 de	 aquella	 antigua	 grandeza	 y	 una



emoción	 melancólica	 se	 despertó	 en	 ella	 con	 todo	 su	 poder,	 al	 recorrer	 las
habitaciones,	 oscuras	 y	 desoladas,	 en	 las	 que	 hacía	muchos	 años	 que	 nadie
pisaba	y	 recordando	 la	extraña	historia	de	 la	antigua	propietaria	del	edificio.
Todo	 ello	 le	 trajo	 el	 recuerdo	 del	 cuadro	 tapado	 con	 un	 velo,	 que	 había
despertado	su	curiosidad	la	noche	anterior,	y	decidió	examinarlo.	Al	recorrer
las	 habitaciones	 que	 conducían	 a	 él,	 se	 sintió	 agitada;	 su	 relación	 con	 la
desaparecida	 señora	del	 castillo	y	 la	 conversación	 con	Annette,	 junto	 con	 la
circunstancia	del	velo,	envolvían	 todo	con	un	misterio	que	 le	despertaba	una
especie	de	terror.	Pero	un	terror	de	esta	naturaleza,	según	ocupa	y	se	expande
por	 la	mente	y	se	eleva	a	 la	más	alta	expectativa,	es	sublime	y	nos	conduce,
como	una	especie	de	fascinación,	a	buscar	el	mismo	objeto	ante	el	que	parece
que	nos	derrumbamos.

Emily	avanzó	con	paso	rápido	y	se	detuvo	un	momento	en	la	puerta,	antes
de	intentar	abrirla.	Entonces,	rápidamente,	entró	en	la	habitación	y	se	acercó	al
cuadro,	que	tenía	un	marco	de	tamaño	poco	común	y	que	estaba	colgado	en	la
parte	más	oscura	de	la	habitación.	Se	detuvo	de	nuevo	y	con	un	movimiento
tímido	de	la	mano,	levantó

el	velo;	pero	al	instante	lo	dejó	caer,	al	percibir	que	lo	que	había	ocultado
no	era	un	cuadro,	y,	antes	de	que	pudiera	salir	de	la	habitación,	cayó	al	suelo
sin	sentido.

Cuando	 logró	 recobrarse,	 el	 recuerdo	 de	 lo	 que	 había	 visto	 casi	 la	 privó
una	segunda	vez.	No	tenía	fuerzas	para	salir	de	la	habitación	y	llegar	a	la	suya,
y,	cuando	lo	logró,	necesitó	de	todo	su	coraje	para	quedarse	a	solas.	El	horror
llenaba	por	completo	su	mente	y	excluyó	durante	algún	tiempo	toda	noción	del
pasado	 y	 de	 temor	 para	 las	 desgracias	 futuras.	 Se	 sentó	 cerca	 del	 ventanal,
porque	 desde	 allí	 podía	 oír	 voces,	 aunque	 distantes,	 que	 le	 llegaban	 de	 la
terraza,	 y	 podía	 ver	 pasar	 personas	 que	 la	 animaran.	 Cuando	 se	 recobró,
consideró	si	debía	mencionar	lo	que	había	visto	a	madame	Montoni,	y	varios	e
importantes	 motivos	 la	 urgieron	 a	 hacerlo	 así,	 entre	 los	 cuales	 el	 menos
importante	 era	 la	 esperanza	 del	 consuelo	 que	 una	 mente	 acalorada	 puede
encontrar	 al	hablar	del	 tema	de	 su	preocupación.	Pero	 se	daba	cuenta	de	 las
terribles	consecuencias	a	las	que	podía	conducir	su	información,	y	temiendo	la
indiscreción	de	su	tía,	decidió	finalmente	con	resolución	observar	un	profundo
silencio	 en	 aquel	 asunto.	 Poco	 después,	Montoni	 y	 Verezzi	 pasaron	 bajo	 el
ventanal,	hablando	animadamente	y	sus	voces	la	revivieron.	Al	momento	los
signors	 Bertolini	 y	 Cavigni	 se	 unieron	 a	 ellos	 en	 la	 terraza,	 y	 Emily,
suponiendo	 que	 madame	 Montoni	 estaría	 sola,	 salió	 a	 buscarla;	 porque	 la
soledad	 de	 su	 habitación	 y	 su	 proximidad	 al	 lugar	 donde	 había	 recibido	 tan
terrible	conmoción	habían	vuelto	a	afectar	su	ánimo.

Encontró	a	su	tía	en	el	vestidor,	preparándose	para	la	cena.	La	palidez	y	el
rostro	 asustado	 de	 Emily	 alarmaron	 incluso	 a	 madame	Montoni,	 pero	 tenía



suficiente	fuerza	de	decisión	para	guardar	silencio	sobre	un	tema	que	todavía
le	hacía	temblar	y	que	estaba	pronto	para	brotar	de	sus	labios.	Se	quedó	en	las
habitaciones	 de	 su	 tía	 hasta	 que	 ambas	 bajaron	 a	 cenar.	 Se	 encontraron
entonces	 con	 los	 caballeros	 que	 habían	 llegado,	 que	 parecían	 especialmente
serios,	 lo	 que	 no	 era	 frecuente	 en	 ellos,	 y	 sus	 pensamientos	 demasiado
ocupados	 en	 algo	 de	 profundo	 interés	 para	 molestarse	 en	 dedicar	 mucha
atención,	ya	fuera	a	Emily	o	a	madame	Montoni.	Hablaron	poco,	y	Montoni
menos.	Emily	temblaba	al	mirarle.	El	horror	de	aquella	habitación	se	agitaba
en	su	cabeza.	En	varias	ocasiones	se	fue	el	color	de	sus	mejillas	y	temió	que	el
sentirse	 indispuesta	 pudiera	 delatar	 sus	 emociones	 y	 obligarla	 a	 salir	 de	 la
habitación.	La	fortaleza	de	su	resolución	remedió	la	debilidad	de	su	cuerpo.	Se
obligó	a	conversar	e	incluso	a	tratar	de	parecer	animada.

Era	 evidente	 que	 Montoni	 trabajaba	 con	 disgusto,	 algo	 que	 hubiera
preocupado	a	una	mentalidad	más	débil,	o	a	un	corazón	más	susceptible,	pero,
por	lo	que	aparentaba	por	el	ceño	de	su	rostro,	sólo	había	vencido	en	parte	sus
facultades	de	energía	y	fortaleza.

Fue	 una	 comida	 incómoda	 y	 silenciosa.	 La	 tristeza	 del	 castillo	 parecía
haberse	extendido	en	su	contagio	incluso	al	alegre	rostro	de	Cavigni,	y	con	esa
tristeza	se'	mezclaba	una	cierta	tensión	que	Emily	no	había	visto	en	su	rostro
anteriormente.	 El	 conde	 Morano	 no	 fue	 mencionado	 y	 la	 conversación	 se
orientó	hacia	las	guerras	que	en	aquel	tiempo	agitaban	los	estados	italianos,	la
fortaleza	de	los	ejércitos	venecianos	y	la	personalidad	de	sus	generales.

Después	de	 la	 cena,	 cuando	 los	 criados	 se	hubieron	 retirado,	Emily	 supo
que	el	caballero	que	había	despertado	los	deseos	de	venganza	de	Orsino	había
muerto	de	las	heridas,	y	se	había	montado	una	intensa	búsqueda	para	localizar
al	asesino.	La	noticia	pareció	alterar	a	Montoni,	que	murmuró	algo	y	después
preguntó	dónde	se	había	escondido	Orsino.	Sus	invitados,	que	a	excepción	de
Cavigni	 ignoraban	 que	 Montoni	 le	 había	 ayudado	 a	 escapar	 de	 Venecia,
contestaron	que	había	huido	durante	 la	noche	con	 tal	precipitación	y	 secreto
que	ni	siquiera	sus	compañeros	más	íntimos	lo	sabían.	Montoni	se	reprochó	el
haber	 formulado	 la	 pregunta,	 pero	 pensándolo	 bien	 se	 convenció	 de	 que	 un
hombre	 tan	 receloso	 como	 Orsino	 no	 habría	 confiado	 en	 ninguna	 de	 las
personas	 presentes	 como	 para	 informales	 de	 su	 refugio.	 Se	 consideró	 a	 sí
mismo,	 sin	 embargo,	 como	merecedor	 de	 su	más	 completa	 confianza,	 y	 no
dudó	de	que	no	tardaría	en	tener	noticias	suyas.

Emily	 se	marchó	con	madame	Montoni	poco	después	de	que	 retiraran	 la
mesa	y	dejaron	a	los	caballeros	en	sus	secretas	reuniones,	pero	no	antes	de	que
Montoni	frunciendo	el	ceño	avisara	a	su	esposa	para	que	se	ausentara.	Salieron
desde	 el	 vestíbulo	 a	 la	muralla	 y	 pasearon	 durante	 un	 rato	 en	 silencio,	 que
Emily	no	interrumpió,	ya	que	estaba	ocupada	en	sus	propias	preocupaciones.
Necesitó	de	toda	su	decisión	para	no	informar	a	madame	Montoni	del	terrible



asunto,	que	seguía	atemorizándola	con	horror;	y	en	algunos	momentos	estuvo
a	punto	de	hacerlo,	sólo	por	el	deseo	de	un	consuelo	momentáneo.	Pero	sabía
hasta	 qué	 punto	 estaba	 en	 poder	 de	 Montoni,	 y,	 considerando	 que	 la
indiscreción	 de	 su	 tía	 pudiera	 resultar	 fatal	 para	 ambas,	 se	 mantuvo	 en	 su
postura	de	silencio	soportando	el	presente	mal	inferior	para	evitar	uno	futuro
mayor.	En	aquel	día	 tuvo	con	 frecuencia	un	extraño	presentimiento;	 tenía	 la
impresión	 de	 que	 su	 destino	 estaba	 allí	 y	 que	 por	 medios	 invisibles	 se
conectaba	con	el	castillo.

«No-debo	acelerarlo	—se	dijo	a	sí	misma—,	sea	lo	que	sea	lo	que	me	está
reservado,	debo,	al	menos,	evitar	autorreproches».

Al	mirar	los	enormes	muros	del	edificio,	su	ánimo	entristecido	los	imaginó
como	 los	 de	 su	 prisión	y	 sintió	 un	 sobresalto	 cuando	 consideró	 lo	 lejos	 que
estaba	de	su	país,	de	su	pequeña	y	tranquila	propiedad,	y	de	su	único	amigo.
¡Qué	 lejos	 estaba	 su	 esperanza	 de	 felicidad,	 qué	 débiles	 las	 expectativas	 de
verle	 de	 nuevo!	 Sin	 embargo,	 la	 idea	 de	 Valancourt	 y	 su	 confianza	 en	 la
sinceridad	 de	 su	 amor,	 que	 había	 sido	 hasta	 entonces	 su	 único	 consuelo,	 le
sirvieron	 para	 recordarlo	 con	 fuerza.	 Las	 lágrimas	 brotaron	 a	 sus	 ojos	 y	 se
volvió	para	ocultarlas.

Cuando,	poco	después,	se	apoyó	en	el	muro,	algunos	campesinos	estaban
examinando	a	poca	distancia	una	de	las	brechas,	ante	la	cual	había	un	montón
de	piedras,	como	si	la	fueran	a	reparar,	y	un	viejo	cañón	oxidado,	que	parecía
haber	caído	desde	un	nivel	superior.	Madame	Montoni	se	detuvo	para	hablar
con	 los	 hombres	 y	 preguntarles	 qué	 estaban	 haciendo.	 «Reparar	 las
fortificaciones,	señoría»,	dijo	uno	de	ellos;	una	tarea	que	por	algún	motivo	la
sorprendió	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Montoni	 pensara	 que	 era	 necesario,
particularmente	puesto	que	jamás	había	hablado	del	castillo	como	de	un	lugar
en	 el	 que	 tuviera	 la	 intención	 de	 residir	 largo	 tiempo;	 pero	 siguió	 andando
hacia	un	arco	que	conducía	del	sur	al	este	de	la	muralla,	unido	al	castillo	por
un	lado	y	que	por	el	otro	servía	de	soporte	a	una	pequeña	torre	de	vigilancia,
desde	la	que	se	observaba	en	su	totalidad	el	profundo	valle	que	había	debajo.
Según	 se	 aproximaba	 al	 arco,	 vio,	 tras	 él,	 bordeando	 la	 bajada	 entre	 los
bosques	en	una	montaña	distante,	una	tropa	de	caballos	y	hombres	a	pie,	que
supo	que	eran	soldados,	sólo	por	el	brillo	de	sus	picas	y	otras	armas,	ya	que	la
distancia	 no	 le	 permitía	 distinguir	 el	 color	 de	 sus	 libreas.	 Según	 los
contemplaba,	 la	 vanguardia	 pasó	 del	 bosque	 hacia	 el	 valle,	 pero	 la	 fila
continuaba	hasta	la	cumbre	más	remota	de	la	montaña	en	una	sucesión	sin	fin;
mientras,	 en	 las	 primeras	 filas,	 los	 uniformes	 militares	 se	 hicieron
distinguibles,	y	los	comandantes,	cabalgando	primero,	parecían	por	sus	gestos
dirigir	 la	 marcha	 de	 los	 que	 seguían,	 y	 se	 acercaron,	 finalmente,	 hasta	 el
castillo.

Un	espectáculo	semejante,	en	aquellas	regiones	solitarias,	sorprendió	tanto



como	 alarmó	 a	 madame	 Montoni,	 y	 se	 dirigió	 a	 algunos	 campesinos,	 que
levantaban	los	bastiones	del	muro	sur,	donde	la	roca	era	menos	abrupta	que	en
otras	partes.	Aquellos	hombres	no	supieron	darle	una	respuesta	satisfactoria	a
sus	preguntas,	pero,	al	 ser	avisados	por	ellas,	miraron	con	asombro	estúpido
hacia	la	prolongada	cabalgata.	Madame	Montoni,	pensando	que	era	necesario
informar	 del	 objeto	 de	 su	 preocupación,	 envió	 a	 Emily	 para	 que	 dijera	 que
deseaba	hablar	 con	Montoni;	 una	 decisión	que	no	 aprobó	 su	 sobrina	 porque
temía	sus	enfados	y	sabía	que	este	mensaje	 los	provocaría;	pero	obedeció	en
silencio.

Cuando	se	acercaba	al	salón,	en	el	que	estaba	sentado	con	sus	invitados,	les
oyó	discutir	en	voz	alta,	y	se	detuvo	un	momento,	temblando	ante	la	idea	del
desagrado	que	su	inesperada	aparición	podía	ocasionar.	Un	momento	después
todos	hablaban	a	 la	vez	y	se	aventuró	a	abrir	 la	puerta.	Mientras	Montoni	se
volvía	indignado	a	mirarla,	sin	hablar,	ella	le	dio	cuenta	del	mensaje.

—Dile	a	madame	Montoni	que	estoy	ocupado	—dijo.

Emily	pensó	entonces	que	era	oportuno	mencionar	las	razones	de	la	alarma
de	 su	 tía.	 Montoni	 y	 sus	 acompañantes	 se	 pusieron	 de	 pie	 al	 instante	 y	 se
dirigieron	a	las	ventanas.	Desde	ellas	no	podían	ver	a	las	tropas	y	se	dirigieron
a	la	muralla,	donde	Cavigni	conjeturó	que	sería	una	legión	de	Condottieri,	en
su	camino	hacia	Módena.

Una	parte	de	la	cabalgata	se	extendía	en	esos	momentos	por	el	valle	y	otro
grupo	 quedaba	 en	 las	 montañas	 hacia	 el	 norte,	 mientras	 algunas	 tropas
avanzaban	por	los	precipicios	del	bosque,	donde	los	habían	visto	por	primera
vez,	y	la	enorme	extensión	de	la	marcha	parecía	incluir	un	ejército	completo.
Mientras	Montoni	y	 los	demás	contemplaban	el	avance,	oyeron	el	 sonido	de
las	 trompetas	 y	 el	 redoble	 de	 los	 tambores	 en	 el	 valle,	 y	 después	 otros,
contestando	 desde	 las	 alturas.	 Emily	 escuchó	 con	 emoción	 aquellos	 sonidos
que	despertaron	los	ecos	de	las	montañas,	y	Montoni	explicó	el	sentido	de	las
señales,	 que	 parecía	 conocer	 muy	 bien,	 y	 que	 no	 tenían	 ningún	 significado
hostil.	Los	uniformes	de	la	tropa	y	el	tipo	de	armas	que	llevaban	le	confirmó	la
conjetura	 de	 Cavigni,	 y	 tuvo	 la	 satisfacción	 de	 verles	 pasar	 sin	 detenerse
siquiera	 para	 mirar	 hacia	 el	 castillo.	 Sin	 embargo,	 no	 abandonó	 la	 muralla
hasta	que	las	faldas	de	las	montañas	le	ocultaron	la	marcha	y	el	último	eco	de
las	trompetas	desapareció	en	el	viento.	Cavigni	y	Verezzi	se	animaron	con	este
espectáculo,	 que	 parecía	 haber	 despertado	 el	 fuego	 de	 sus	 temperamentos.
Montoni	entró	en	el	castillo	silencioso	y	meditabundo.

Emily	 no	 se	 había	 recobrado	 lo	 suficiente	 de	 la	 última	 impresión	 para
soportar	 la	soledad	de	su	cuarto	y	se	quedó	en	 las	murallas,	ya	que	madame
Montoni	no	 la	había	 invitado	a	acompañarla	a	sus	habitaciones,	a	 las	que	se
había	 retirado	 evidentemente	 desanimada,	 y	 Emily,	 desde	 su	 última



experiencia,	había	perdido	todo	deseo	de	explorar	los	siniestros	y	misteriosos
recovecos	del	castillo.	La	muralla	era	por	ello	casi	su	único	retiro	y	allí	quedó
hasta	 que	 las	 sombras	 grises	 de	 la	 tarde	 se	 extendieron	 una	 vez	más	 por	 el
paisaje.

Los	 caballeros	 cenaron	 solos	 y	madame	Montoni	 se	 quedó	 en	 su	 cuarto,
donde	 Emily	 la	 encontró	 antes	 de	 retirarse	 al	 suyo.	 Estaba	 llorando	 y	 muy
agitada.	 La	 ternura	 de	 Emily	 era	 siempre	 tan	 dulce	 que	 rara	 vez	 fallaba	 en
proporcionar	consuelo	a	un	corazón	oprimido;	pero	el	de	madame	Montoni	era
duro	y	 los	 suaves	 acentos	 de	 la	 voz	de	Emily	 se	 perdieron.	Con	 su	habitual
delicadeza,	no	demostró	que	había	observado	la	desesperación	de	su	tía,	pero
ello	 le	 prestó	 una	 gentileza	 involuntaria	 a	 sus	 maneras	 y	 un	 aire	 de
preocupación	a	su	rostro	que	madame	Montoni	consideró	vejatorios	al	sentir	la
piedad	 de	 su	 sobrina	 como	 un	 insulto	 a	 su	 orgullo	 y	 la	 despidió	 tan	 pronto
como	pudo.	Emily	no	se	animó	a	mencionar,	una	vez	más,	lo	mal	que	se	sentía
en	sus	habitaciones,	pero	solicitó	que	Annette	fuera	autorizada	a	quedarse	con
ella	 hasta	 que	 se	 retirara	 a	 descansar	 y	 su	 petición	 fue	 atendida	 a
regañadientes.	Annette	estaba	en	aquel	momento	con	 los	criados	y	Emily	 se
retiró	sola.

Con	una	luz	y	pasos	rápidos	cruzó	las	largas	galerías,	mientras	los	débiles
rayos	de	la	lámpara	que	llevaba	sólo	le	mostraban	lo	tenebroso	del	ambiente,	y
el	viento	amenazaba	con	apagarla.	El	tremendo	silencio	que	reinaba	en	aquella
parte	del	castillo	la	atemorizó	y	de	cuando	en	cuando	le	llegaron	las	risas	de
un	punto	remoto	del	edificio,	donde	los	criados	estaban	reunidos,	pero	pronto
desaparecieron	 quedando	 sólo	 aquel	 silencio	 casi	 irrespirable.	 Según	 pasaba
por	 la	 serie	de	habitaciones	que	había	visitado	por	 la	mañana,	 le	pareció	oír
murmullos	tras	la	puerta,	pero	no	se	detuvo.

Al	 llegar	a	 su	habitación,	en	 la	que	no	había	 troncos	en	 la	chimenea	que
disiparan	las	sombras,	se	sentó	con	un	libro	para	distraer	su	atención	hasta	que
llegara	Annette	y	pudieran	encender	el	fuego.	Continuó	leyendo	hasta	que	la
luz	 casi	 había	 expirado,	 pero	 Annette-no	 se	 presentó,	 y	 la	 soledad	 y	 la
oscuridad	 volvieron	 a	 afectar	 su	 ánimo,	 más	 aún	 por	 su	 proximidad	 a	 la
horrorosa	 escena	 de	 la	 que	 había	 sido	 testigo	 por	 la	mañana.	 Terroríficas	 y
fantásticas	imágenes	acudieron	a	su	mente.	Miró	con	temor	hacia	la	puerta	que
se	 comunicaba	 con	 la	 escalera	 y	 comprobó	 que	 estaba	 cerrada.	 Incapaz	 de
superar	 la	 inquietud	 que	 sentía	 ante	 la	 idea	 de	 dormir	 de	 nuevo	 en	 aquella
remota	e	insegura	habitación,	en	la	que	alguien	parecía	haber	entrado	la	noche
anterior,	 su	 impaciencia	 por	 ver	 a	 Annette,	 con	 la	 que	 no	 había	 comentado
aquella	 circunstancia,	 se	 hizo	 extremadamente	 dolorosa.	 Quería	 también
preguntarle	por	lo	que	había	despertado	su	horror	y	de	lo	que	Annette	parecía
estar	enterada	en	parte,	según	lo	que	habían	hablado	la	noche	anterior,	aunque
sus	 palabras	 estaban	bien	 lejos	 de	 la	 verdad.	Para	Emily	 la	muchacha	 había



sido	 mal	 informada	 a	 propósito	 y	 por	 encima	 de	 todo	 le	 sorprendía	 que	 la
puerta	 de	 la	 sala	 que	 lo	 contenía	 hubiera	 sido	 dejada	 abierta.	 Tal	 tipo	 de
negligencia	 le	parecía	 increíble.	La	 lámpara	estaba	extinguiéndose;	 los	 leves
rayos	 que	 lanzaba	 hacia	 los	muros	 influían	 para	 crear	 nuevos	 terrores	 en	 su
fantasía,	y	 se	 levantó	para	dirigirse	a	 la	parte	habitable	del	castillo,	 antes	de
que	se	extinguiera	del	todo.

Al	 abrir	 la	 puerta	 oyó	 voces,	 y	 poco	 después	 vio	 una	 luz	 al	 fondo	 del
corredor.	Eran	Annette	y	otra	criada	que	se	acercaban.

—Me	 alegro	 de	 que	 hayas	 venido	 —dijo	 Emily—,	 ¿por	 qué	 te	 has
retrasado?	Enciende	inmediatamente	un	fuego.

—La	 señora	 me	 necesitaba,	 mademoiselle	 —replicó	 Annette	 algo
confundida—;	voy	por	la	leña.

—No	 —dijo	 Caterina—,	 ése	 es	 mi	 trabajo,	 y	 salió	 de	 la	 habitación,
mientras	 Annette	 trataba	 de	 seguirla,	 pero	 al	 ser	 llamada	 empezó	 a	 hablar
fuerte	y	a	reír,	y	parecía	desconfiar	de	cualquier	pausa	silenciosa.

Caterina	regresó	de	inmediato	con	la	leña	y	se	retiró	después	de	encender
el	fuego	que	animó	la	habitación.

Emily	preguntó	a	Annette	si	había	hecho	las	 investigaciones	que	le	había
pedido.

—Sí,	mademoiselle	—dijo	Annette—,	pero	nadie	sabe	nada	del	asunto;	y
el	viejo	Carlo,	al	que	vigilé	porque	dicen	que	conoce	cosas	muy	extrañas,	me
miró	como	no	podría	deciros	y	me	preguntó	una	y	otra	vez	si	estaba	segura	de
que	la	puerta	estaba	abierta.	Le	dije	que	tan	segura	como	que	estoy	viva.	Por
lo	 que	 se	 refiere	 a	 mí,	 estoy	 atónita	 y	 no	 sería	 capaz	 de	 dormir	 en	 esta
habitación,	 lo	haría	antes	en	el	gran	cañón	que	hay	al	final	de	 la	muralla	del
este.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 tiene	 ese	 cañón	 que	 no	 tenga	 el	 resto?	—dijo	 Emily
sonriendo—,	lo	malo	es	que	sería	una	cama	muy.	dura.

—Sí,	mademoiselle,	cualquiera	resultaría	dura,	pero	se	dice	que	allí	se	ven
cosas	por	la	noche,	junto	a	ese	gran	cañón,	como	si	estuvieran	guardándolo.

—La	gente	no	para	de	comentar	historias,	tienen	suerte	en	contar	contigo
para	ello,	porque	me	doy	cuenta	de	que	te	las	crees	todas.

—Os	mostraré	el	cañón,	podéis	verlo	desde	estas	ventanas.

—Pero	eso	no	prueba	que	una	aparición	lo	esté	guardando	—dijo	Emily.

—¡Os	mostraré	el	cañón!	No	os	creéis	nada.

—Nada	de	esas	cosas,	pero	miraré	—dijo	Emily.



—Lo	veréis	con	solo	acercaros	a	la	ventana.

Emily	no	pudo	evitar	reírse	y	Annette	la	miró	sorprendida.	Dándose	cuenta
de	sus	extremas	aptitudes	para	dar	crédito	a	cualquier	maravilla,	Emily	no	le
contó	cómo	pensaba	lo	que	había	visto,	ante	la	 idea	de	llenarla	de	temores	y
empezó	a	hablar	de	un	tema	cualquiera,	las	regatas	de	Venecia.

—Son	una	maravilla	—dijo	Annette—,	y	las	noches	maravillosas	a	la	luz
de	la	luna	son	las	cosas	que	más	merecen	la	pena	en	Venecia.	El	estar	segura
de	que	la	luna	es	más	brillante	que	nunca,	y	oír	esa	música	dulce,	como	la	que
canta	Ludovico	bajo	 la	ventana	en	el	pórtico	del	oeste.	Fue	Ludovico	el	que
me	habló	del	cuadro	que	queríais	ver	anoche	y...

—¿Qué	cuadro?	—dijo	Emily,	tratando	de	que	Annette	diera	más	detalles.

—¡Oh!,	ese	terrible	cuadro	tapado	con	un	velo	negro.

—Entonces	¿es	que	nunca	lo	has	visto?	—dijo	Emily.

—¿Quién,	yo?	No,	mademoiselle,	nunca	lo	he	visto.	Pero	esta	mañana	—
continuó	 Annette,	 bajando	 la	 voz	 y	 mirando	 por	 toda	 la	 habitación—,	 esta
mañana,	cuando	era	totalmente	de	día,	me	dio	la	idea	de	verlo,	ya	que	he	oído
insinuaciones	extrañas	sobre	él,	y	llegué	hasta	la	puerta	y	la	habría	abierto,	de
no	haber	estado	cerrada	con	llave.

Emily,	tratando	de	ocultar	la	emoción	que	le	causaba	aquel	comentario,	le
preguntó	a	qué	hora	había	ido	a	la	habitación,	y	comprobó	que	había	sido	poco
después	 de	 que	 ella	 hubiera	 estado	 allí.	 Le	 hizo	 otras	 preguntas,	 y	 las
respuestas	 le	 convencieron	de	que	Annette,	 y	probablemente	 el	que	 le	había
informado,	ignoraban	la	terrible	verdad	a	pesar	de	que	en	las	observaciones	de
Annette	 algo	 próximo	 a	 esa	 verdad,	 se	mezclaba	 de	 cuando	 en	 cuando	 con
datos	 equivocados.	 Emily	 empezó	 a	 temer	 que	 su	 visita	 a	 aquella	 cámara
hubiera	 sido	 observada,	 ya	 que	 la	 puerta	 había	 sido	 cerrada	 inmediatamente
después	 de	 su	 salida	 y	 temió	más	 aún	que	 aquello	 hiciera	 caer	 sobre	 ella	 la
venganza	 de	 Montoni.	 Su	 inquietud	 aumentó	 al	 pensar	 en	 el	 informe
equivocado	que	había	sido	transmitido	a	Annette,	ya	que	Montoni	sólo	podía
desear	 su	 silencio	 y	 su	 secreto,	 pero	 dándose	 cuenta	 de	 que	 el	 tema	 era
demasiado	 terrible	 para	 considerarlo	 a	 aquella	 hora,	 decidió	 abandonarlo	 y
conversar	 con	 Annette,	 cuya	 charla,	 por	 su	 simpleza,	 era	 preferible	 a	 la
quietud	de	su	total	soledad.

Así	 estuvieron	 sentadas	 hasta	 cerca	 de	 medianoche,	 aunque	 no	 faltaran
muchas	 alusiones	 de	 Annette,	 que	 deseaba	 marcharse.	 Los	 troncos	 casi	 se
habían	 consumido,	 y	 Emily	 oyó	 a	 lo	 lejos	 el	 estruendo	 de	 las	 puertas
principales	que	se	cerraban	durante	la	noche.	Se	preparó	para	descansar,	pero
no	conseguía	decidirse	a	que	Annette	la	dejara.	En	ese	momento	se	oyó	la	gran
campana	 del	 portal	 de	 entrada,	 ambas	 escucharon	 llenas	 de	 expectación



temerosa,	 y	 tras	 un	 largo	 silencio	 volvió	 a	 sonar.	 Poco	 después	 oyeron	 las
ruedas	de	un	carruaje	que	entraba	en	el	patio	principal.	Emily	se	quedó	casi	sin
vida:

—Es	el	conde	—dijo.

—¿Cómo,	a	esta	hora	de	la	noche?	—dijo	Annette—,	no,	no	puede	ser.	En
cualquier	caso,	¡es	extraño	que	alguien	llegue	a	esta	hora	de	la	noche!

—No	 digas	 nada,	 Annette	 —dijo	 Emily	 con	 voz	 angustiada—,	 ve	 y
entérate	de	quién	ha	llegado.

Annette	salió	de	la	habitación	llevándose	la	luz	y	dejando	a	Emily	en	una
oscuridad,	que	unos	momentos	antes	le	habría	aterrorizado,	pero	a	la	que	casi
no	prestó	atención.	Escuchó	y	esperó,	casi	sin	respirar,	y	oyó	ruidos	distantes,
pero	Annette	no	regresó.	Agotada	su	paciencia,	trató	de	hallar	el	camino	hacia
el	 corredor,	 pero	 pasó	 largo	 tiempo	 antes	 de	 que	 llegara	 a	 la	 puerta	 de	 la
habitación,	y,	cuando	la	abrió,	la	total	oscuridad	del	exterior	la	hizo	detenerse.
Oyó	voces	y	Emily	llegó	a	pensar	incluso	que	distinguía	las	del	conde	Morano
y	Montoni.	Poco	después	oyó	pasos	que	se	acercaban	y	un	rayo	de	luz	rompió
la	oscuridad.	Apareció	Annette	y	Emily	acudió	a	su	encuentro.

—Sí,	mademoiselle	—dijo—,	teníais	razón,	es	el	conde.

—¡El	conde!	—exclamó	Emily,	levantando	los	ojos	al	cielo	y	apoyándose
en	el	brazo	de	Annette.

—¡Dios	mío!	Os	habéis	quedado	terriblemente	pálida.

—¡Así	 es!	—dijo	 Emily,	 casi	 corriendo	 hacia	 su	 cuarto—,	 no	me	 siento
bien,	necesito	aire.	Annette	abrió	un	ventanal	y	 le	ofreció	agua.	Pronto	se	 le
pasó	 el	mareo,	 pero	Emily	 le	pidió	 a	Annette	que	no	 se	marchara	hasta	que
llegara	Montoni.

—¡Querida	mademoiselle!,	estoy	segura	de	que	no	os	molestará	a	esta	hora
de	la	noche;	pensará	que	dormís.

—Quédate	 conmigo	 hasta	 que	 lo	 esté	 —dijo	 Emily,	 que	 se	 sintió
temporalmente	 liberada	 con	 su	 comentario,	 que	 parecía	 bastante	 probable,
aunque	 sus	 temores	 le	 habían	 impedido	pensar	 en	 ello.	Annette,	 con	 secreta
desgana,	consintió	en	quedarse,	y	Emily	se	recuperó	lo	bastante	para	hacerle
algunas	preguntas;	entre	ellas,	si	había	visto	al	conde.

—Sí,	le	he	visto,	porque	fui	desde	aquí	hasta	la	verja	del	torreón	norte,	que
está	por	encima	del	gran	patio,	como	sabéis.	Allí	vi	el	carruaje	del	conde	y	al
conde	dentro,	esperando	ante	la	puerta,	porque	el	portero	acababa	de	irse	a	la
cama,	 con	 varios	 hombres	 a	 caballo	 iluminados	 por	 sus	 antorchas.	—Emily
sonrió	 por	 su	modo	de	 contarlo—.	Cuando	 abrieron	 la	 puerta,	 el	 conde	 dijo
algo	que	no	pude	oír	y	bajó	del	carruaje	con	otro	caballero.	Pensé	que	el	signor



ya	 se	 había	 acostado	 y	 corrí	 hacia	 el	 cuarto	 de	mi	 señora	 para	 tratar	 de	 oír
algo.	 En	 el	 camino	 me	 encontré	 con	 Ludovico,	 que	 me	 dijo	 que	 el	 signor
estaba	 levantado,	 reunido	 con	 otros	 signors,	 en	 la	 habitación	 al	 final	 de	 la
galería	 norte,	 y	 Ludovico	 levantó	 un	 dedo	 y	 lo	 puso	 en	 sus	 labios	 como
diciendo:	«Sucede	mucho	más	de	 lo	que	puedas	pensar,	Annette,	pero	debes
cuidar	 tu	 lengua».	 Así	 que	 contuve	 mi	 lengua	 y	 me	 vine	 hacia	 aquí
directamente.

Emily	le	preguntó	quién	era	el	caballero	que	acompañaba	al	conde,	y	cómo
los	había	recibido	Montoni,	pero	Annette	no	pudo	informarla.

—Ludovico	 —añadió—,	 acababa	 de	 avisar	 al	 mayordomo	 del	 signor
Montoni	para	que	le	dijera	a	su	señor	que	habían	llegado.

Emily	 se	 quedó	 pensativa	 y	 su	 inquietud	 se	 acrecentó	 de	 tal	 modo	 que
deseó	que	Annette	se	fuera	a	las	habitaciones	de	los	criados	donde	era	posible
que	 se	 enterara	 de	 las	 intenciones	 del	 conde	 respecto	 a	 su	 estancia	 en	 el
castillo.

—Sí,	mademoiselle	—dijo	Annette	muy	dispuesta—,	pero	¿cómo	podré	ir
si	os	dejo	la	lámpara?

Emily	le	dijo	que	iría	con	ella	para	alumbrarla	y	salieron	de	la	habitación.
Cuando	llegaron	al	final	de	la	gran	escalera,	Emily	pensó	que	podría	ser	vista
por	 el	 conde,	 y,	 para	 evitar	 el	 gran	 salón,	 Annette	 la	 condujo	 por	 pasillos
privados	a	una	escalera	 trasera	que	conducía	directamente	a	 las	habitaciones
de	los	criados.

Al	regresar	hacia	su	habitación,	Emily	empezó	a	temer	que	podría	volver	a
perderse	en	las	intrincadas	revueltas	del	castillo	y	de	nuevo	verse	sorprendida
por	 algún	 misterioso	 espectáculo,	 y,	 aunque	 ya	 estaba	 confusa	 por	 las
numerosas	revueltas,	temió	abrir	alguna	de	las	muchas	puertas	que	tenía	ante
sí.	Al	detenerse	para	pensar	cuál	era	el	camino,	le	pareció	oír	un	leve	quejido	a
poca	distancia,	se	detuvo	de	nuevo,	y	volvió	a	oírlo	clara	y	distintamente.	A	la
derecha	del	pasillo	había	varias	puertas.	Avanzó	escuchando.	Cuando	llegó	a
la	 segunda,	 oyó	 una	 voz,	 aparentemente	 quejumbrosa,	 que	 procedía	 del
interior,	 y	 continuó	 a	 la	 escucha	 temerosa	 de	 abrir	 la	 puerta	 e	 incapaz	 de
retirarse.	 Siguieron	 unos	 sollozos	 convulsivos	 y	 después	 los	 penetrantes
acentos	 de	un	 alma	 agonizante.	Emily	 se	 puso	pálida	y	miró	 a	 través	 de	 las
tinieblas	 que	 la	 rodeaban	 con	 temerosa	 expectación.	 Los	 lamentos
continuaron,	la	piedad	se	fue	imponiendo	al	terror.	Era	posible	que	pudiera	dar
algún	consuelo	al	que	 sufría,	o	 al	menos	expresarle	 sus	 simpatías,	y	puso	 la
mano	 en	 la	 puerta.	 Mientras	 dudaba,	 le	 pareció	 que	 conocía	 aquella	 voz,
aunque	 estuviera	 desfigurada	 por	 la	 desesperación.	 Puso	 la	 lámpara	 en	 el
pasillo	y	suavemente	abrió	la	puerta.	En	el	interior	todo	estaba	oscuro,	excepto
en	una	parte	extrema	en	que	había	una	luz,	y	entró	sin	hacer	ruido.	Antes	de



entrar	 del	 todo,	 vio	 a	 madame	Montoni	 apoyada	 en	 su	 tocador,	 llorando,	 y
tap4ndose	los	ojos	con	un	pañuelo.	Se	detuvo.

Había	 alguien	 sentado	 en	 una	 butaca	 junto	 al	 fuego,	 pero	 no	 podía
distinguir	de	quién	 se	 trataba.	Hablaba	de	cuando	en	cuando,	 en	voz	baja,	y
Emily	no	pudo	oír	lo	que	decía,	pero	le	pareció	que	madame	Montoni	lloraba
con	más	fuerza	al	oírle.	Estaba	tan	hundida	en	su	propia	desesperación	que	no
advirtió	 la	 llegada	 de	Emily,	mientras	 que	 ésta,	 aunque	 ansiosa	 por	 saber	 lo
que	 sucedía	 y	 quién	 era	 la	 persona	 que	 estaba	 en	 el	 vestidor	 de	 su	 tía	 a	 tan
altas	 horas	 de	 la	 noche,	 renunció	 a	 añadir	 la	 sorpresa	 de	 su	 entrada	 a	 sus
sufrimientos	 o	 a	 aprovecharse	 de	 la	 situación	 escuchando	 una	 conversación
privada.	En	consecuencia,	 retrocedió	en	silencio,	y,	 tras	algunas	dificultades,
acabó	 por	 encontrar	 su	 propia	 habitación,	 en	 donde	 sus	 preocupaciones	 le
hicieron	pasar	por	alto	la	sorpresa	y	la	angustia	que	había	sentido	por	madame
Montoni.

Annette	regresó	sin	una	información	satisfactoria,	porque	los	criados	a	los
que	había	visto	no	estaban	enterados,	o	así	lo	simularon,	de	las	intenciones	del
conde	 respecto	 a	 su	 estancia	 en	 el	 castillo.	 Sólo	 les	 interesaba	 comentar	 las
dificultades	del	camino	que	acababan	de	recorrer	y	los	numerosos	peligros	de
los	 que	 habían	 escapado,	 así	 como	 expresar	 su	 asombro	 de	 que	 su	 señor	 se
hubiera	 decidido	 a	 hacer	 el	 viaje	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 ya	 que	 las
antorchas	 no	 les	 habían	 servido	 más	 que	 para	 mostrarles	 las	 temibles
montañas.	Annette,	dándose	cuenta	de	que	no	lograría	información	alguna,	les
dejó	cuando	reclamaban	más	leña	para	el	fuego	y	más	cena	en	la	mesa.

—Ahora,	mademoiselle	—añadió—,	tengo	tanto	sueño	que	estoy	segura	de
que	si	tuvierais	vos	otro	tanto	no	me	pediríais	que	me	quedara.

Emily	pensó	que	era	cruel	hacerlo.	Había	esperado	ya	bastante	tiempo	sin
ser	llamada	por	Montoni	y	le	daba	la	impresión	de	que	no	pensaba	molestarla
a	aquella	hora,	por	 lo	que	decidió	despedir	a	Annette.	Cuando	miró	otra	vez
por	 la	 habitación	 y	 recordó	 determinadas	 circunstancias,	 los	 temores	 la
invadieron	de	nuevo	y	dudó.

—Creo	que	no	debo	pedirte	que	te	quedes	hasta	que	me	duerma	—dijo—,
porque	me	temo	que	pasará	mucho	tiempo	hasta	que	lo	consiga.

—Eso	creo,	mademoiselle	—dijo	Annette.

—Pero,	antes	de	que	 te	marches	—prosiguió	Emily—,	 tengo	que	hacerte
una	 pregunta.	 ¿Se	 habían	 separado	 el	 signor	 Montoni	 y	 el	 conde	 Morano
cuando	te	dispusiste	a	Egresar?

—No,	seguían	juntos.

—¿Has	estado	en	las	habitaciones	de	mi	tía	durante	ese	tiempo?



—No.	Llamé	a	la	puerta	al	pasar,	pero	estaba	cerrada.	Pensé	que	mi	señora
se	había	ido	a	la	cama.

—¿Entonces	quién	estaba	con	tu	señora	hace	un	momento?	—dijo	Emily,
olvidando,	por	sorpresa,	su	habitual	prudencia.

—Nadie,	creo	—replicó	Annette—,	nadie	ha	estado	con	ella	desde	que	os
dejé.

Emily	 no	hizo	más	 alusiones	 al	 asunto,	 y	 tras	 una	 lucha	 interior	 con	 sus
miedos	 imaginarios,	 prevaleció	 su	 buen	 carácter	 sobre	 ellos	 y	 despidió	 a
Annette.	 Se	 quedó	 sentada	 pensando	 en	 su	 situación	 y	 en	 la	 de	 madame
Montoni,	 hasta	que	 su	mirada	 se	posó	 en	 la	miniatura	que	había	 encontrado
tras	 la	muerte	de	 su	padre,	 entre	 los	 papeles	que	 le	 había	ordenado	destruir.
Estaba	sobre	la	mesa,	ante	ella,	con	algunos	dibujos,	donde	los	dejó	al	sacarlos
de	 una	 caja	 unas	 horas	 antes.	 Su	 contemplación	 le	 despertó	 numerosos
recuerdos,	pero	 la	dulzura	melancólica	de	aquel	rostro	calmó	sus	emociones.
Era	 el	 mismo	 aspecto	 del	 rostro	 de	 su	 padre	 desaparecido	 y,	 mientras	 lo
contemplaba,	 imaginó	 que	 tenían	 un	 parecido.	 Pero	 su	 tranquilidad	 fue
interrumpida	 bruscamente	 cuando	 recordó	 las	 palabras	 del	 manuscrito	 que
había	encontrado	con	aquel	retrato	y	que	le	despertaron	entonces	tantas	dudas
y	temores.	Consiguió,	finalmente,	desprenderse	de	su	ensoñación,	a	la	que	le
habían	conducido	 los	 recuerdos,	 pero,	 cuando	 se	 levantó	para	desvestirse,	 el
silencio	y	la	soledad	que	la	envolvía	en	medio	de	la	noche,	ya	que	no	se	oía	ni
un	solo	ruido,	conspiró	con	la	impresión	que	le	había	producido	el	tema	en	el
que	había	estado	pensando	y	con	las	insinuaciones	de	Annette	en	relación	con
su	habitación,	aunque	eran	mínimas,	que	no	habían	dejado	de	afectarla,	puesto
que	 se	vieron	 seguidas	del	 espectáculo	horroroso	del	 que	había	 sido	 testigo,
precisamente	en	una	cámara	bien	próxima	a	la	suya.

La	 puerta	 que	 conducía	 a	 la	 escalera	 era,	 tal	 vez,	 un	 tema	 para	 una
preocupación	más	razonable.	Le	surgió	la	idea,	tal	vez	debido	al	miedo	de	que
aquella	 escalera	 podría	 conducir	 a	 la	 habitación	 cuyo	 recuerdo	 le	 hacía
temblar.	 Decidió	 no	 desvestirse	 y	 dormir	 con	 su	 ropa,	 con	 el	 perro	 de	 su
desaparecido	padre,	el	leal	Manchon,	a	los	pies	de	la	cama,	al	que	consideraba
como	una	especie	de	guardián.

Todas	 aquellas	 circunstancias,	 que	 trató	 de	 borrar	 de	 su	 mente,	 no	 la
abandonaron,	y	oyó	las	campanadas	de	las	dos	en	el	reloj	del	castillo	antes	de
quedarse	dormida.

No	tardó	en	despertarse	de	su	dormitar	por	un	ruido	que	parecía	proceder
de	 la	misma	 habitación.	 Aunque	 escuchó	 atentamente,	 sólo	 percibió	 el	más
absoluto	 silencio,	 lo	 que	 la	 inclinó	 a	 creer	 que	 había	 despertado	 por	 algún
sonido	de	su	sueño	y	apoyó	la	cabeza	en	la	almohada.



Volvió	 a	 oír	 el	 ruido.	 Parecía	 proceder	 de	 la	 parte	 de	 la	 habitación	 que
comunicaba	 con	 la	 escalera	y	 recordó	 al	 instante	 la	 extraña	 circunstancia	de
que	 la	 puerta	 hubiera	 sido	 cerrada	 durante	 la	 noche	 anterior	 por	 una	 mano
desconocida.	Su	corazón	comenzó	a	latir	con	fuerza.	Se	incorporó	en	la	cama
y	apartando	 suavemente	 las	 cortinas,	miró	hacia	 la	puerta	que	 conducía	 a	 la
escalera,	pero	la	lámpara,	que	ardía	en	el	suelo,	lanzaba	una	luz	tan	débil	que
los	extremos	de	la	habitación	se	perdían	en	las	sombras.	Sin	embargo,	el	ruido,
que	estaba	convencida	de	que	procedía	de	la	puerta,	continuó.	Parecía	hecho	al
tratar	 de	 correr	 un	 cerrojo	 oxidado;	 se	 detenía	 con	 frecuencia	 y	 volvía	 de
nuevo,	con	suavidad,	como	si	la	mano	que	lo	ocasionaba	se	viera	detenida	por
temor	a	ser	descubierta.	Emily	tenía	los	ojos	fijos	en	aquel	lugar	y	vio	que	la
puerta	 se	movía,	 abriéndose	 lentamente,	 percibiendo	 que	 algo	 entraba	 en	 la
habitación,	pero	la	extrema	oscuridad	le	impedía	distinguir	de	qué	se	trataba.
Casi	desmayada	por	el	miedo	consiguió	dominarse	y	contener	el	grito	que	se
escapaba	 de	 sus	 labios.	 Dejó	 caer	 la	 cortina	 que	 sostenía	 con	 la	 mano	 y
continuó	observando	en	silencio	 los	movimientos	de	 la	forma	misteriosa	que
venía.	Estaba	avanzando	desde	la	lejana	oscuridad	de	la	habitación,	después	se
detuvo.	 Al	 acercarse	 a	 la	 chimenea	 comprobó	 que	 se	 trataba	 de	 una	 figura
humana.	Un	 cierto	 parecido	 le	 hizo	 creer	 que	 le	 reconocía	 y	 casi	 perdió	 los
últimos	débiles	esfuerzos	de	 su	ánimo.	Siguió	observando	a	 la	 figura	que	 se
quedaba	 inmóvil	por	momentos,	 avanzando	 luego	 lentamente	hacia	 la	 cama,
situándose	silenciosamente	a	sus	pies,	donde	las	cortinas,	un	poco	abiertas,	le
permitían	 seguir	 mirando.	 Sin	 embargo,	 el	 terror	 le	 había	 hecho	 perder	 la
posibilidad	de	distinguirle.

Tras	unos	momentos,	la	forma	se	alejó	hacia	la	chimenea,	cogió	la	lámpara
y	recorrió	la	habitación,	avanzando	de	nuevo	hacia	la	cama.	La	luz	despertó	al
perro,	que	dormía	a	los	pies	de	Emily,	y	ladró	con	fuerza.	Saltando	al	suelo,	se
lanzó	sobre	el	desconocido,	que	golpeó	al	animal	con	la	vaina	de	la	espada,	y
se	acercó	a	la	cama.	Emily	le	reconoció.	¡El	conde	Morano!

Se	 quedó	 contemplándole	 sin	 poder	 musitar	 palabra,	 mientras	 él,
poniéndose	de	 rodillas	al	 lado	de	 la	cama,	 le	suplicó	que	no	 temiera	nada,	y
tras	 dejar	 la	 espada	 trató	 de	 cogerle	 la	 mano,	 cuando	 las	 facultades	 que	 el
terror	 había	 anulado,	 volvieron	 inesperadamente	 y	 pudo	 saltar	 de	 la	 cama,
vestida	gracias	a	sus	proféticos	temores.

Morano	 se	 levantó	y	 la	 siguió	hasta	 la	puerta	por	 la	que	había	 entrado	y
cogió	su	mano	en	el	momento	en	que	ella	llegaba	al	comienzo	de	la	escalera,
no	 sin	que	antes	descubriera,	 a	 la	 luz	de	 la	 lámpara,	 a	otro	hombre	a	medio
camino	de	los	escalones.	Dio	un	grito	desesperado,	creyéndose	entregada	por
Montoni	y	sin	posibilidades	de	escapar.

El	conde,	que	seguía	sosteniendo	su	mano,	la	hizo	regresar	a	la	habitación.



—¿A	 qué	 viene	 ese	 terror?	 —dijo	 con	 voz	 temblorosa—.	 Escuchadme,
Emily.	No	he	venido	para	asustaros,	no,	¡el	cielo	lo	sabe!,	os	amo	demasiado,
demasiado	para	mi	propia	tranquilidad.

Emily	le	miró	un	momento,	llena	de	temores	y	de	dudas.

—Entonces,	dejadme	señor	—dijo—,	dejadme	ahora	mismo.

—Escuchadme,	 Emily	 —continuó	 Morano—,	 ¡escuchadme!,	 os	 amo	 y
estoy	desesperado,	sí,	desesperado.	¿Cómo	puedo	miraros	y	saber	que	tal	vez
lo	hago	por	última	vez,	sin	sufrir	todas	las	angustias	de	la	desesperación?	Pero
no	me	quedaré	así,	seréis	mía,	a	pesar	de	Montoni	y	de	todas	sus	villanías.

—¡A	pesar	de	Montoni!	—exclamó	Emily—,	¿qué	queréis	decir?

—Montoni	 es	 un	 villano	 —exclamó	 Morano	 con	 vehemencia—,	 ¡un
villano	que	os	habría	vendido	a	mi	amor!	¡Que...!

—¿Y	lo	es	menos	quien	me	habría	comprado?	—dijo	Emily,	fijando	en	el
conde	 una	 mirada	 de	 calma	 desdeñosa—.	 Salid	 de	 la	 habitación,	 señor,	 al
instante	 —continuó	 con	 la	 voz	 temblorosa	 por	 el	 miedo	 y	 el	 júbilo—,	 o
despertaré	a	mi	familia	y	recibiréis	la	venganza	del	signor	Montoni,	a	quien	he
suplicado	 vanamente	 su	 piedad	 —pero	 Emily	 sabía	 que	 era	 difícil	 que	 la
oyeran	los	que	podían	protegerla.

—No	debéis	tener	esperanza	alguna	de	su	piedad	—dijo	Morano—,	me	ha
usado	 de	modo	 infamante	 y	mi	 venganza	 le	 perseguirá.	 Y	 para	 vos,	 Emily,
para	vos,	tiene	planes	más	beneficiosos	que	este	último,	no	lo	dudéis.

El	 rayo	 de	 esperanza	 que	 había	 hecho	 revivir	 las	 primeras	 palabras	 del
conde	 se	 veía	 extinguido	 por	 las	 últimas	 y,	 mientras	 el	 rostro	 de	 Emily
traicionaba	 las	 emociones	 de	 su	 interior,	 él	 se	 dispuso	 a	 aprovecharse	 de	 la
ventaja	de	su	descubrimiento.

—Estoy	 perdiendo	 el	 tiempo	—dijo—,	 no	 he	 venido	 para	 manifestarme
contra	Montoni,	 sino	 para	 solicitaros,	 para	 pedir	 a	 Emily;	 para	 comunicarle
todo	lo	que	sufro,	para	suplicarle	que	me	libre	de	mi	desesperación	y	que	ella
se	 vea	 libre	 de	 su	 destrucción.	 ¡Emily!,	 los	 planes	 de	 Montoni	 son
inescrutables,	pero,	os	 lo	aviso,	 son	 terribles;	 carece	de	principios	cuando	el
interés	o	la	ambición	son	sus	guías.	¿Puedo	amaros	y	abandonaros	a	su	poder?
Huid,	entonces,	huid	de	esta	siniestra	prisión,	con	un	amante	que	os	adora.	He
sobornado	a	un	sirviente	del	castillo	para	que	abra	las	puertas	y	antes	de	que
amanezca	estaremos	bien	lejos,	camino	de	Venecia.

Emily,	sobreponiéndose	a	 la	 impresión	que	acababa	de	recibir,	cuando	se
había	abierto	la	esperanza	a	días	mejores,	pensó	después	que	la	destrucción	la
rodeaba	por	todas	partes.	Incapaz	de	replicar	y	casi	de	pensar,	se	dejó	caer	en
un	 sillón,	 pálida	 y	 sin	 aliento.	 Que	 Montoni	 la	 hubiera	 vendido	 a	 Morano



anteriormente	 era	 muy	 probable;	 que	 hubiera	 retirado	 después	 su
consentimiento	 al	matrimonio	 era	 evidente	 por	 la	 conducta	 del	 conde,	 y	 era
casi	 tan	 cierto	 que	 algún	 plan	 de	mayor	 interés	 tenía	 que	 haber	 inducido	 el
egoísmo	de	Montoni	para	cambiar	un	proyecto	que	había	perseguido	con	tanto
empeño.	Estas	consideraciones	la	hicieron	temblar	ante	las	insinuaciones	que
acababa	de	manifestar	Morano,	que	ya	no	dudaba	en	creer,	y	mientras	se	veía
abatida	por	las	nuevas	amenazas	de	desgracia	y	opresión	que	podían	esperarla
en	el	castillo	de

Udolfo,	 dedujo	 que	 la	 única	 posibilidad	 de	 escapar	 era	 someterse	 a	 la
protección	de	aquel	hombre,	con	el	que	males	más	ciertos	y	no	menos	terribles
podían	amenazarla,	males	sobre	los	que	no	podía	detenerse	ni	un	instante.

Su	silencio,	aunque	era	el	de	la	agonía,	alentó	las	esperanzas	de	Morano,
que	observaba	su	rostro	con	impaciencia.	Cogió	de	nuevo	la	mano	de	Emily,	y
apretándola	contra	su	corazón	la	instó	a	que	se	decidiera	inmediatamente.

—Cada	minuto	que	perdamos	hará	nuestra	marcha	más	peligrosa	—dijo—,
esos	pocos	momentos	perdidos	pueden	permitir	que	Montoni	nos	alcance.

—Os	lo	imploro,	señor,	guardad	silencio	—dijo	Emily	en	tono	desmayado
—.	Estoy	desesperada	y	desesperada	debo	quedarme.	Marchaos,	os	lo	ordeno,
abandonadme	a	mi	destino.

—¡Nunca!	 —exclamó	 el	 conde	 vehementemente—,	 ¡antes	 pereceré!
¡Perdonad	 mi	 violencia!,	 la	 idea	 de	 perderos	 me	 enloquece.	 No	 podéis
desconocer	 el	 carácter	 de	Montoni,	 aunque	 ignoréis	 sus	 planes.	 Pero	 no,	 no
debe	ser	así.	De	otro	modo	no	dudaríais	entre	mi	amor	y	sus	poderes.

—No	dudo	—dijo	Emily.

—Entonces,	 marchémonos	—dijo	 Morano,	 besando	 apasionadamente	 su
mano	 y	 poniéndose	 en	 pie—,	 mi	 carruaje	 espera	 al	 pie	 de	 los	 muros	 del
castillo.

—Me	 habéis	 entendido	 mal,	 señor	 —dijo	 Emily—,	 permitidme	 que	 os
agradezca	 vuestro	 interés	 en	 mi	 bienestar	 y	 que	 decida	 por	 mí	 misma.
Continuaré	bajo	la	protección	del	signor	Montoni.

—¡Bajo	 su	 protección!	 —exclamó	 Morano	 orgullosamente—,	 ¡su
protección!	Emily,	¿por	qué	os	dejáis	engañar?,	ya	os	he	dicho	lo	que	podéis
esperar	de	su	protección.

—Perdonadme,	señor,	si	en	este	momento	dudo	de	las	afirmaciones	y,	para
convencerme,	necesito	algún	tipo	de	pruebas.

—No	 tengo	 ni	 tiempo,	 ni	 medios	 para	 aportaros	 pruebas	 —replicó	 el
conde.



—Ni	yo	tendría,	señor,	deseos	de	escucharlas,	si	las	tuvierais.

—Estáis	 jugando	 con	 mi	 paciencia	 y	 con	 mi	 desesperación	 —continuó
Morano—.	¿Es	 tan	 terrible	 ante	vuestros	ojos	 el	matrimonio	con	un	hombre
que	os	adora,	que	preferís	toda	la	miseria	a	la	que	Montoni	puede	condenaros
en	esta	remota	prisión?	Algún	desventurado	debe	haber	robado	el	afecto	que
debería	ser	mío,	o	no	podríais	insistir	tan	obstinadamente	en	rehusar	una	oferta
que	os	colocaría	más	allá	del	alcance	de	la	opresión.	—Morano	paseó	por	 la
habitación	con	pasos	rápidos	y	aire	inquieto.

—Ese	comentario,	conde	Morano,	prueba	suficientemente	que	mis	afectos
no	pueden	ser	vuestros	—dijo	Emily	con	suavidad—,	y	esa	conducta,	que	no
estaría	más	allá	del	alcance	de	 la	opresión	mientras	permaneciera	en	vuestro
poder.	Si	deseáis	que	piense	de	otro	modo,	dejad	de	presionarme	con	vuestra
presencia.	 Si	 rehusáis	 a	 hacerlo,	me	 obligaréis	 a	 exponeros	 al	 resentimiento
del	signor	Montoni.

—Sí,	 hacedle	 venir	 —exclamó	 Morano	 furioso—,	 y	 que	 conozca	 mi
resentimiento.	 Haced	 que	 se	 enfrente,	 una	 vez	 más,	 al	 hombre	 al	 que	 ha
injuriado	 tan	 cobardemente;	 el	 peligro	 puede	 que	 le	 enseñe	 moralidad	 y	 la
venganza	justicia.	¡Hacedle	venir	y	recibirá	mi	espada	en	el	corazón!

La	 vehemencia	 con	 que	 lo	 dijo	 supuso	 para	 Emily	 una	 nueva	 causa	 de
alarma	 e	 intentó	 ponerse	 en	 pie,	 pero	 su	 cuerpo	 se	 negaba	 a	 sostenerla	 y
continuó	sentada.	Las	palabras	murieron	en	sus	labios	y,	cuando	miró	hacia	la
puerta	 que	 conducía	 al	 pasillo,	 que	 estaba	 cerrada,	 comprendió	 que	 era
imposible	que	escapara	de	la	habitación	antes	de	que	Morano	se	diera	cuenta
de	sus	intenciones	y	contraatacara.

Sin	darse	cuenta	de	su	agitación,	él	continuó	recorriendo	la	habitación	con
el	 ánimo	 totalmente	 alterado.	Su	 rostro	 expresaba	 la	 ira	de	 los	 celos	y	de	 la
venganza.	Cualquier	persona	que	hubiera	visto	aquel	rostro	con	su	sonrisa	de
inefable	ternura,	no	podría	creer	que	se	trataba	del	mismo.

—Conde	 Morano	 —dijo	 Emily,	 recobrando	 la	 voz—,	 calmaos,	 os	 lo'
ruego,	contened	esa	agitación,	y	atended	a	las	razones	si	no	podéis	hacerlo	con
la	 piedad.	 Habéis	 equivocado	 vuestro	 amor	 y	 vuestro	 odio.	 Nunca	 podría
devolveros	el	afecto	con	el	que	honráis,	y	nunca	os	he	animado	a	ello;	ni	el
signor	Montoni	 os	 ha	 ofendido,	 porque	 debéis	 saber	 que	 no	 tiene	 derecho	 a
disponer	de	mi	mano	aunque	poseyera	el	poder	para	ello.	Marchad	entonces,
marchad	del	castillo	mientras	estéis	a	 tiempo.	Ahorraos	las	consecuencias	de
una	 injusta	 venganza	 y	 el	 remordimiento	 de	 haber	 prolongado	 en	 mí	 estos
momentos	de	sufrimiento.

—¿Os	 alarmáis	 por	 mi	 seguridad	 o	 por	 la	 de	Montoni?	—dijo	Morano,
fríamente,	y	dirigiéndole	una	mirada	recriminatoria.



—Por	los	dos	—replicó	Emily	con	voz	temblorosa.

—¡Venganza	injusta!	—exclamó	el	conde	volviendo	a	su	tono	apasionado
—.	 ¿Quién	 puede	 imaginar	 un	 castigo	 adecuado	 a	 la	 injuria	 que	 él	 me	 ha
hecho?	 Sí,	 abandonaré	 el	 castillo,	 pero	 no	 lo	 haré	 solo.	 He	 sido	 engañado
demasiado	tiempo.	Ya	que	mis	oraciones	y	mis	sufrimientos	no	pueden	vencer,
lo	 lograré	por	 la	fuerza.	Tengo	gente	esperando	que	os	 llevará	a	mi	carruaje.
Vuestros	 gritos	 no	 os	 proporcionarán	 socorro	 alguno;	 no	 serán	 oídos	 desde
esta	distante	parte	del	castillo;	someteos,	en	consecuencia,	silenciosamente,	y
venid	conmigo.

Era	 una	 indicación	 innecesaria	 porque	 Emily	 estaba	 segura	 de	 que	 sus
llamadas	no	servirían	de	nada,	y	el	terror	había	desordenado	de	tal	modo	sus
pensamientos	que	no	sabía	cómo	conmover	a	Morano,	y	se	quedó	sentada	en
la	 silla,	muda	y	 temblorosa,	 hasta	que	 él	 avanzó	para	obligarla	 a	 levantarse.
Emily	 se	 puso	 en	 pie	 y	 con	 un	 gesto	 de	 asco	 en	 el	 rostro,	 y	 con	 serenidad
forzada	dijo:

—¡Conde	Morano!	Estoy	en	vuestras	manos;	pero	advertiréis	que	ése	no	es
el	comportamiento	del	que	desea	ganar	la	estima	que	parecéis	tan	deseoso	de
obtener,	y	de	que	os	estáis	decidiendo	por	un	camino	lleno	de	remordimientos,
en	 las	 desgracias	 de	 una	 huérfana	 sin	 amigos,	 que	 no	 podrá	 abandonaros.
¿Creéis	 que	 vuestro	 corazón	 está	 tan	 endurecido	 que	 podréis	 ver	 sin
emocionaros	los	sufrimientos	a	los	que	me	condenaríais?

Emily	 se	 vio	 interrumpida	 por	 los	 gruñidos	 del	 perro,	 que	 se	 acercó	 de
nuevo	desde	la	cama.	Morano	miró	hacia	la	puerta	de	la	escalera,	y	al	no	ver	a
nadie	gritó:

—¡Cesáreo!

—Emily	 —dijo	 el	 conde—,	 ¿por	 qué	 me	 obligáis	 a	 adoptar	 este
comportamiento?	 ¡Con	 cuánto	más	placer	 os	 persuadiría	 que	obligaros	 a	 ser
mi	 esposa!	 Pero,	 ¡por	 el	 cielo!,	 no	 os	 dejaré	 para	 que	 seáis	 vendida	 por
Montoni.	Un	pensamiento	que	cruza	mi	mente	y	me	hace	enloquecer.	No	sé
cómo	explicarlo.	Es	descabellado,	no	puede	ser...	tembláis...	¡os	ponéis	pálida!
¡Eso	 es...	 vos...	 vos...	 amáis	 a	 Montoni!	 —exclamó	 Morano,	 agarrando	 a
Emily	por	la	muñeca	y	dando	una	patada	en	el	suelo.

Un	gesto	involuntario	de	sorpresa	cubrió	el	rostro	de	Emily.

—Si	verdaderamente	lo	pensáis	—dijo—,	seguid	pensándolo.

—Esa	mirada,	 esas	 palabras	 lo	 confirman	—exclamó	Morano	 furioso—.
No,	 no,	 no,	Montoni	 tiene	 a	 la	 vista	 un	 premio	mejor	 que	 el	 oro.	 ¡Pero	 no
triunfará	sobre	mí!	En	este	mismo	instante...

Fue	interrumpido	por	los	fuertes	ladridos	del	perro.



—Un	momento,	conde	Morano	—dijo	Emily	aterrorizada	por	sus	palabras
y	por	la	furia	que	expresaban	sus	ojos—,	os	sacaré	de	vuestro	error.	El	signor
Montoni	no	es	vuestro	rival;	aunque,	si	compruebo	que	cualquier	otro	medio
de	salvarme	es	vano,	intentaría	que	mi	voz	atrajera	a	sus	criados	a	mi	socorro.

—No	es	momento	para	depender	de	vuestra	afirmación	—replicó	Morano
—.	 ¿Cómo	 puedo	 dudar,	 ni	 siquiera	 por	 un	 instante,	 que	 pueda	 veros	 y	 no
amaros?	 Pero	 mi	 primera	 ocupación	 será	 sacaros	 del	 castillo.	 ¡Cesáreo!
¡Cesáreo!

Por	la	puerta	de	la	escalera	apareció	un	hombre	y	se	oyeron	pasos	de	otro
que	subía.	Emily	lanzó	un	grito,	mientras	Morano	la	llevaba	por	la	habitación,
y	en	ese	momento	oyó	un	ruido	en	la	puerta	que	comunicaba	con	el	corredor.
El	conde	se	detuvo	un	 instante,	como	si	 su	pensamiento	se	viera	suspendido
entre	el	amor	y	el	deseo	de	venganza.	La	puerta	cedió,	y	Montoni,	seguido	por
el	viejo	criado	y	otras	personas,	irrumpió	en	la	habitación.

—¡Defendeos!	 —gritó	 Montoni	 al	 conde,	 quien	 no	 se	 detuvo,	 y,
entregando	 a	 Emily	 a	 los	 hombres	 que	 habían	 aparecido	 por	 la	 escalera,	 se
volvió	lleno	de	furia.

—¡Está	en	 tu	corazón,	villano!	—dijo	arremetiendo	con	 la	 espada	contra
Montoni,	que	paró	el	golpe,	y	le	lanzó	otro,	mientras	algunas	de	las	personas
que	 le	 acompañaban	 se	 acercaron	 a	 separar	 a	 los	 combatientes	 y	 otros	 a
rescatar	a	Emily	de	las	manos	de	los	criados	de	Morano.

—¿Qué	 comportamiento	 es	 ése,	 conde	Morano	—dijo	Montoni	 en	 tono
frío	y	sarcástico—,	cuando	os	he	recibido	bajo	mi	techo	y	os	he	permitido,	a
pesar	 de	 ser	 mi	 enemigo,	 quedaros	 en	 él	 durante	 la	 noche?	 ¿Es	 así	 como
correspondéis	a	mi	hospitalidad,	con	 la	 traición	a	un	amigo	y	el	 rapto	de	mi
sobrina?

—¿Quién	habla	de	 traición?	—dijo	Morano	en	 tono	 lleno	de	vehemencia
—.	Alguien	 que	 pone	 rostro	 de	 inocencia.	Montoni,	 sois	 un	 villano.	 Si	 hay
alguna	 traición	 en	 este	 asunto,	 vos	 sois	 el	 autor.	 Yo	 el	 que	 he	 recibido	 las
injurias	 casi	 más	 allá	 de	 lo	 soportable.	 Pero,	 ¿por	 qué	 pierdo	 el	 tiempo	 en
palabras?	¡Venid,	cobarde,	y	recibiréis	la	justicia	de	mis	manos!

—¡Cobarde!	—gritó	Montoni,	 desprendiéndose	de	 los	que	 le	 sujetaban	y
corriendo	 hacia	 el	 conde.	 Ambos	 retrocedieron	 hacia	 el	 corredor,	 donde	 la
lucha	 continuó	 con	 tal	 desesperación	 que	 ninguno	 de	 los	 espectadores	 se
atrevió	 a	 arrimarse	 a	 ellos,	 mientras	 Montoni	 juraba	 que	 el	 primero	 que
interfiriera	caería	bajo	su	espada.

Los	 celos	 y	 el	 deseo	 de	 venganza	 movían	 con	 toda	 su	 furia	 a	 Morano,
mientras	el	superior	dominio	y	la	templanza	de	Montoni	le	permitieron	herir	a
su	adversario,	a	quien	sus	criados	trataban	de	detener,	y,	sin	preocuparse	de	la



herida	continuó	luchando.	Parecía	insensible	tanto	al	dolor	como	a	la	pérdida
de	sangre,	y	vivo	únicamente	por	la	energía	de	sus	pasiones.	Montoni,	por	el
contrario,	 perseveraba	 en	 el	 combate	 con	una	 fiereza	 que	 superaba	 su	 valor.
Recibió	 la	 punta	 de	 la	 espada	 de	Morano	 en	 un	 brazo,	 pero,	 casi	 al	mismo
momento,	 le	 hirió	 gravemente,	 desarmándole.	 El	 conde	 cayó	 hacia	 atrás,	 en
los	brazos	de	su	criado,	mientras	Montoni	le	señalaba	con	la	espada	y	le	hizo
que	rogara	por	su	vida.	Morano,	hundido	en	la	angustia	de	las	heridas,	replicó
con	un	gesto	y	con	pocas	palabras,	débilmente	articuladas	que	no	lo	haría,	y	en
ese	momento	perdió	el	conocimiento.	Montoni	avanzó	para	clavarle	la	espada
en	el	pecho,	según	yacía	sin	sentido,	pero	Cavigni	detuvo	su	brazo.	Cedió	sin
muchas	dificultades	 a	 la	 interrupción,	pero	 su	piel	pareció	 cambiar	de	 color,
oscureciéndose,	según	contemplaba	a	su	adversario	caído	en	el	suelo,	y	ordenó
que	fuera	sacado	inmediatamente	del	castillo.

Mientras	 tanto,	 Emily,	 a	 la	 que	 no	 habían	 dejado	 salir	 de	 la	 habitación
durante	 el	 enfrentamiento,	 salió	 al	 corredor	 y	 suplicó	 con	 los	 sentimientos
comunes	 de	 humanidad	 para	 que	 Montoni	 accediera	 a	 que	 Morano	 fuera
atendido	en	el	castillo	como	lo	requería	su	situación.	Pero	Montoni,	que	rara
vez	 había	 escuchado	 las	 consideraciones	 de	 piedad,	 parecía	 deseoso	 de
venganza	 y,	 con	 crueldad	 monstruosa,	 ordenó	 de	 nuevo	 que	 su	 vencido
enemigo	 fuera	 sacado	 del	 castillo,	 lo	 que	 significaba	 que	 no	 tendría	 más
protección	para	la	noche	que	el	bosque	o	alguna	cabaña	solitaria	vecina.

Los	 criados	 del	 conde	 manifestaron	 que	 no	 le	 moverían	 hasta	 que
reviviera.	 Montoni	 se	 mantuvo	 quieto	 y	 Emily,	 sobreponiéndose	 a	 las
amenazas	de	Montoni,	le	ofreció	agua	a	Morano	y	dio	instrucciones	para	que
fuera	vendada	su	herida.	Finalmente,	Montoni,	que	sintió	el	dolor	en	la	herida
que	había	recibido,	se	retiró	para	examinarla.

Mientras	tanto,	el	conde,	que	se	había	recuperado	lentamente,	al	abrir	 los
ojos,	 lo	 primero	 que	 vio	 fue	 a	 Emily	 inclinada	 sobre	 él	 con	 el	 rostro
expresando	 claramente	 su	 preocupación.	 La	 contempló	 con	 una	 mirada	 de
angustia.

—Me	lo	he	merecido	—dijo—,	pero	no	de	Montoni.	Es	de	vos,	Emily,	de
la	que	merezco	un	castigo.	Sin	embargo,	¡sólo	recibo	vuestra	piedad!	—Hizo
una	 pausa,	 ya	 que	 le	 costaba	 trabajo	 hablar.	 Tras	 un	 momento	 continuó—:
Tengo	 que	 renunciar	 a	 vos,	 pero	 no	 a	 Montoni.	 Perdonadme	 todos	 los
sufrimientos	que	os	he	ocasionado.	Pero	por	lo	que	se	refiere	a	ese	villano,	su
infamia	no	quedará	 sin	 castigo.	Sacadme	de	 aquí	—dijo	 a	 sus	 criados—,	no
estoy	en	condiciones	de	viajar;	en	consecuencia,	debéis	 llevarme	a	la	cabaña
más	próxima,	pues	no	pasaré	la	noche	bajo	este	techo,	aunque	expire	mientras
salgo.

Cesáreo	 propuso	 salir	 y	 preguntar	 si	 había	 alguna	 cabaña	 en	 la	 que



pudieran	 recibir	 a	 su	 amo	 antes	 de	 intentar	 moverlo,	 pero	 Morano	 estaba
impaciente	por	marcharse;	la	angustia	de	su	mente	parecía	incluso	mayor	que
la	que	le	proporcionaba	su	herida,	y	rechazó	con	desdén	la	oferta	de	Cavigni
de	convencer	a	Montoni	de	que	debía	pasar	la	noche	en	el	castillo.	Cesáreo	se
dispuso	a	avisar	para	que	el	carruaje	se	acercara	a	la	gran	puerta,	pero	el	conde
se	lo	prohibió.

—No	podría	soportar	el	movimiento	de	la	carroza	—dijo—,	llama	a	otros
para	que	te	ayuden	a	llevarme	en	brazos.

Morano	 acabó	 sometiéndose	 a	 las	 razones	 y	 consintió	 en	 que	 Cesáreo
saliera	primero	para	buscar	algún	lugar	en	el	que	pudieran	acomodarle.	Emily,
al	ver	que	había	recobrado	el	sentido,	estaba	a	punto	de	retirarse	del	corredor,
cuando	recibió	un	mensaje	de	Montoni	ordenándole	que	lo	hiciera	y	también
que	el	conde,	si	aún	no	lo	había	hecho,	abandonara	inmediatamente	el	castillo.
La	indignación	brilló	en	los	ojos	de	Morano	y	enrojeció	sus	mejillas.

—Decidle	 a	 Montoni	 —dijo—	 que	 me	 marcharé	 cuando	 lo	 crea
conveniente;	que	saldré	del	castillo,	que	se	atreve	a	llamar	suyo,	como	lo	haría
del	nido	de	una	serpiente,	y	que	ésta	no	será	la	última	vez	que	tenga	noticias
mías.	 Decidle	 que	 no	 dejaré	 que	 tenga	 otro	 asesinato	 en	 su	 conciencia,	 si
puedo	evitarlo.

—¡Conde	Morano!	¿Sabéis	lo	que	decís?	—dijo	Cavigni.

—Sí,	signor,	sé	muy	bien	 lo	que	digo	y	él	comprenderá	muy	bien	 lo	que
significa.	Su	conciencia	le	ayudará	a	comprenderlo	en	esta	ocasión.

—Conde	 Morano	 —dijo	 Verezzi,	 que	 hasta	 entonces	 le	 había	 estado
observando	 en	 silencio—,	 si	 os	 atrevéis	 a	 insultar	 de	 nuevo	 a	mi	 amigo	 os
atravesaré	con	esta	espada.

—¡Sería	 una	 acción	 propia	 del	 amigo	 de	 un	 villano!	 —dijo	 Morano,
mientras	el	enorme	 impulso	de	su	 indignación	 le	permitió	 levantarse	solo	de
los	brazos	de	 sus	 criados;	 pero	 la	 energía	 era	momentánea,	 y	 cayó	 exhausto
por	 el	 esfuerzo.	 Los	 hombres	 de	 Montoni,	 mientras	 tanto,	 contuvieron	 a,
Verezzi,	 que	 parecía	 inclinado,	 incluso	 en	 aquel	 momento,	 a	 cumplir	 su
amenaza;	 y	 Cavigni,	 que	 no	 era	 tan	 depravado	 para	 compartir	 la	 maldad
cobarde	de	Verezzi,	trató	de	llevárselo	del	corredor.	Emily,	cuyos	sentimientos
de	compasión	 la	habían	detenido	hasta	 entonces,	 se	marchaba	con	un	nuevo
terror,	cuando	las	súplicas	de	Morano	la	detuvieron,	y	le	pidió	que	se	acercara
con	gesto	débil.	Avanzó	con	pasos	 tímidos,	pero	el	 rostro	pálido	de	Morano
despertó	de	nuevo	su	compasión	y	la	llenó	de	temores.

—Me	 voy	 de	 aquí	 para	 siempre	 —dijo—,	 tal	 vez	 no	 os	 volveré	 a	 ver
nunca.	 Me	 llevo	 vuestro	 perdón,	 Emily,	 nada	 más,	 también	 mis	 mejores
deseos.



—Contáis	 con	 mi	 perdón	 —dijo	 Emily—	 y	 también	 con	 mis	 sinceros
deseos	de	que	os	recuperéis.

—¿Sólo	porque	me	recupere?	—dijo	Morano,	suspirando.

—Por	vuestro	bienestar	en	general	—añadió	Emily.

—Tal	 vez	 deba	 conformarme	 con	 eso	 —continuó—,	 realmente	 no	 me
merezco	más.	Pero	me	atrevería	 a	pediros,	Emily,	 que	penséis	 en	mí	 alguna
vez,	 y,	 olvidando	 mi	 ofensa,	 recordéis	 únicamente	 la	 pasión	 que	 la	 ha
ocasionado.	 Os	 pediría	 imposibles:	 ¡os	 pediría	 que	 me	 amarais!	 En	 este
momento,	cuando	estoy	a	punto	de	separarme	de	vos,	quizá	para	siempre,	casi
no	soy	yo	mismo.	Emily,	¡que	nunca	conozcáis	la	tortura	de	una	pasión	como
la	mía!	¿Qué	es	lo	que	digo?	¡Oh,	que	seáis	sensible	a	tal	pasión!

Emily	le	miró	impaciente	por	irse.

—Os	lo	suplico,	conde,	preocuparos	de	vuestra	propia	seguridad	—dijo—.
No	debéis	 seguir	 aquí	 por	más	 tiempo.	Tiemblo	por	 las	 consecuencias	 de	 la
pasión	del	signor	Verezzi	y	por	el	rencor	de	Montoni,	si	sabe	que	seguís	aquí.

El	 rostro	de	Morano	se	cubrió	con	una	pasión	momentánea	y	 le	brillaron
los	ojos,	pero	pareció	dominarse	y	replicó	con	voz	calmada:

—Ya	que	os	preocupa	mi	 seguridad,	 lo	 tendré	en	cuenta	y	me	marcharé.
Pero,	 antes	 de	 irme,	 hacedme	 oír	 de	 nuevo	 que	me	 deseáis	 lo	mejor	—dijo
fijando	en	ella	una	mirada	de	tristeza.

Emily	repitió	sus	comentarios	anteriores.	Morano	cogió	su	mano,	que	ella
no	intentó	retirar,	y	puso	en	ella	sus	labios.

—Adiós,	conde	Morano	—dijo	Emily;	y	se	volvió	para	marcharse,	cuando
llegó	 un	 segundo	mensaje	 de	Montoni	 y	 de	 nuevo	 suplicó	 a	Morano	 que	 si
valoraba	su	vida	saliera	de	inmediato	del	castillo.	La	miró	en	silencio	con	un
gesto	desesperado.	Pero

Emily	 ya	 no	 tenía	 tiempo	 para	 compasiones	 y	 al	 no	 atreverse	 a
desobedecer	una	segunda	orden	de	Montoni,	abandonó	el	corredor.

Montoni	 estaba	 en	 el	 salón	 junto	 al	 gran	 vestíbulo,	 echado	 en	 un	 sofá,
sufriendo	los	dolores	de	la	herida	que	pocos	habían	advertido.	Tenía	un	gesto
sombrío,	pero	en	calma,	que	expresaba	 las	oscuras	pasiones	de	 la	venganza,
pero	 no	 síntomas	 de	 dolor,	 dolor	 corporal,	 que	 siempre	 había	 despreciado	 y
vencido	con	 la	 fortaleza	y	 las	 tremendas	energías	de	su	alma.	Le	atendían	el
viejo	Carlo	y	el	signor	Bertolini,	pero	madame	Montoni	no	estaba	con	él.

Emily	 tembló	 al	 acercarse	 y	 recibir	 su	mirada	 llena	 de	 reproches	 por	 no
haber	 acudido	 a	 su	 primera	 llamada;	 y	 percibió	 también	 que	 atribuía	 su
estancia	 en	 el	 corredor	 a	 un	 motivo	 que	 no	 había	 pasado	 por	 su	 mente



inocente.

—Estamos	 otra	 vez	 ante	 un	 capricho	 femenino	 —dijo—.	 El	 conde
Morano,	 cuya	 solicitud	 has	 rechazado	 obstinadamente	 mientras	 estuvo
apoyada	por	mí,	parece	recibir	ahora	tu	favor,	cuando	yo	he	desistido.

Emily	le	miró	llena	de	asombro.

—No	 lo	 comprendo	—dijo—.	 Estoy	 segura	 de	 que	 vuestras	 palabras	 no
implican	 que	 la	 decisión	 del	 conde	 de	 visitar	 la	 cámara	 doble	 haya	 contado
con	mi	aprobación.

—A	 eso	 no	 tengo	 nada	 que	 decir	—dijo	Montoni—,	 pero	 parece	 que	 se
trataba	 de	 un	 interés	 superior	 al	 común	 el	 que	 te	 hizo	 apoyar	 tan
calurosamente	su	causa	y	que	te	ha	detenido	tanto	tiempo,	desobedeciendo	mi
orden	expresa,	en	presencia	de	un	hombre	que	has	evitado	hasta	ahora	en	todas
las	ocasiones	del	modo	más	escrupuloso.

—Me	temo,	señor,	que	se	trataba	de	algo	más	que	del	interés	común	lo	que
me	ha	detenido	—dijo	Emily	calmosamente—,	porque	últimamente	me	inclino
a	pensar	que	la	compasión	no	tiene	nada	de	común.	Pero	¿cómo	podría	y	cómo
podríais	 vos,	 señor,	 ser	 testigo	 de	 las	 deplorables	 condiciones	 del	 conde
Morano,	sin	desear	consolarle?

—Añades	hipocresía	al	capricho	—dijo	Montoni,	frunciendo	el	ceño—,	y
un	intento	de	sátira	a	ambos;	pero,	antes	de	que	te	ocupes	de	regular	la	moral
de	 otras	 personas,	 debes	 aprender	 a	 practicar	 las	 virtudes,	 que	 son
indispensables	en	una	mujer:	la	sinceridad,	la	uniformidad	en	la	conducta	y	la
obediencia.

Emily,	que	siempre	había	tratado	de	moderar	su	conducta	con	las	leyes	más
justas,	y	cuya	mente	era	extremadamente	sensible,	no	sólo	a	lo	que	es	justo	en
cuestión	de	moralidad,	 sino	a	 todo	 lo	que	es	embellecedor	del	carácter	de	 la
mujer,	se	vio	sorprendida	por	aquellas	palabras;	sin	embargo,	al	momento,	su
corazón	se	llenó	de	la	conciencia	de	haber	merecido	un	elogio,	en	lugar	de	una
censura,	 y	 se	mantuvo	 orgullosamente	 silenciosa.	Montoni,	 conocedor	 de	 la
delicadeza	de	 su	pensamiento,	 sabía	muy	bien	 cómo	 recibiría	 sus	 reproches:
pero,	 ajeno	 a	 los	 juegos	 de	 la	 conciencia,	 no	 pudo	 prever	 la	 energía	 del
sentimiento	con	el	que	había	sido	repelida	su	sátira.	Se	volvió	a	un	criado	que
acababa	 de	 entrar	 en	 el	 salón	 y	 le	 preguntó	 si	Morano	 había	 abandonado	 el
castillo.	El	hombre	contestó	que	sus	criados	se	lo	llevaban	en	ese	momento	a
una	 cabaña	 próxima.	Montoni	 pareció	 calmarse	 al	 oírlo	 y,	 cuando	Ludovico
apareció	 un	momento	 después	 y	 dijo	 que	Morano	 ya	 se	 había	 ido,	 indicó	 a
Emily	que	podía	retirarse	a	su	habitación.

Se	alejó	de	muy	buen	grado	de	su	presencia,	pero	la	idea	de	pasar	lo	que
quedaba	de	 la	noche	 en	una	habitación	cuya	puerta	 a	 la	 escalera	permitía	 la



entrada	de	cualquier	persona	le	preocupó	más	que	nunca,	y	decidió	acudir	a	la
habitación	de	madame	Montoni	y	solicitar	que	Annette	se	quedara	con	ella.

Al	 llegar	a	 la	gran	galería	oyó	voces	de	 lo	que	parecía	una	discusión.	Su
ánimo	 estaba	 predispuesto	 a	 cualquier	 alarma	 y	 se	 detuvo,	 no	 tardando	 en
distinguir	las	voces	de	Cavigni	y	Verezzi,	por	lo	que	se	dirigió	hacia	ellos	con
la	esperanza	de	conciliar	 sus	diferencias.	Estaban	solos.	El	 rostro	de	Verezzi
seguía	 rojo	 de	 ira,	 y	 al	 desaparecer	 el	 destinatario	 de	 la	 misma,	 parecía
dispuesto	a	transferir	su	rencor	a	Cavigni,	que	trataba	de	convencerle	más	que
de	discutir	con	él.

Verezzi	 afirmaba	 que	 informaría	 instantáneamente	 a	Montoni	 del	 insulto
que	le	había	lanzado	Morano,	y,	sobre	todo,	que	le	había	acusado	de	asesinato.

—No	 tiene	 sentido	—dijo	 Cavigni—	 tener	 en	 cuenta	 las	 palabras	 de	 un
hombre	 en	 un	 momento	 de	 indignación.	 Si	 insistes	 en	 tu	 decisión,	 las
consecuencias	pueden	ser	fatales	para	ambos.	Tenemos	entre	manos	intereses
más	serios	que	los	de	una	triste	venganza.

Emily	se	unió	a	los	ruegos	y	a	los	argumentos	de	Cavigni	y	lograron	al	fin
convencer	a	Verezzi	para	que	se	retirara	sin	ver	a	Montoni.

Al	llamar	a	la	puerta	de	las	habitaciones	de	su	tía,	comprobó	que	estaban
cerradas.	A	los	pocos	minutos,	sin	embargo,	fue	la	propia	madame	Montoni	la
que	abrió.

Hay	 que	 recordar	 que	 se	 trataba	 de	 la	 puerta	 que	 conducía	 a	 la	 alcoba
desde	 un	 pasillo	 posterior,	 por	 la	 que	 Emily	 había	 entrado	 en	 secreto	 unas
horas	antes.	Dedujo	por	el	aire	de	calma	de	madame	Montoni	que	no	estaba	al
corriente	de	lo	que	le	había	sucedido	a	su	marido	y	comenzó	a	informarla	del
modo	más	suave	que	pudo,	cuando	su	tía	la	interrumpió,	diciéndole	que	estaba
al	corriente	de	todo.

Emily	 sabía	 que	 tenía	 muy	 pocas	 razones	 para	 querer	 a	 Montoni,	 pero
difícilmente	 hubiera	 creído	 que	 era	 capaz	 de	 tan	 perfecta	 apatía,	 como
mostraba	 hacia	 él.	 Tras	 obtener	 permiso	 para	 que	 Annette	 durmiera	 en	 su
habitación,	se	retiró	inmediatamente.

Un	reguero	de	sangre	se	extendía	por	el	corredor	que	conducía	a	su	cuarto,
y	en	el	lugar	donde	el	conde	y	Montoni	se	habían	batido	todo	el	suelo	estaba
manchado.	Emily	tembló	y	se	apoyó	en	Annette	al	cruzarlo.	Cuando	entró	en
la	habitación,	decidió	que	puesto	que	 la	puerta	de	 la	escalera	había	quedado
abierta	 y	 Annette	 estaba	 con	 ella,	 exploraría	 a	 dónde	 conducía,	 ya	 que	 el
asunto	se	relacionaba	materialmente	con	su	propia	seguridad.	Annette	estuvo
de	acuerdo,	 a	medias	 curiosa	y	 a	medias	 llena	de	miedo,	 cuando	 le	propuso
bajar	 por	 la	 escalera.	 Al	 acercarse	 a	 la	 puerta	 comprobaron	 que	 había	 sido
cerrada	 de	 nuevo,	 por	 lo	 que	 su	 preocupación	 se	 dirigió	 a	 asegurarla	 desde



dentro,	colocando	 los	muebles	más	pesados	que	pudieron	 trasladar.	Emily	se
acostó	y	Annette	reposó	en	una	silla	al	lado	de	la	chimenea,	donde	quedaban
algunos	débiles	rescoldos.

	

	

CAPÍTULO	VII
	

Se	 hace	 necesario	mencionar	 algunas	 circunstancias	 que	 no	 pudieron	 ser
relatadas	 entre	 los	 acontecimientos	 de	 la	 precipitada	 marcha	 de	 Emily	 de
Venecia	y	los	que	tan	rápidamente	se	sucedieron	a	su	llegada	al	castillo.

En	la	mañana	de	su	viaje,	el	conde	Morano	acudió	a	la	hora	prevista	a	la
casa	de	Montoni	para	solicitar	a	su	prometida.	Al	llegar	se	quedó	sorprendido
por	el	silencio	y	aire	de	soledad	del	pórtico,	en	el	que	usualmente	esperaban
los	lacayos	de	Montoni;	pero	la	sorpresa	no	tardó	en	convertirse	en	asombro,	y
en	asombro	al	extremo	de	contrariedad,	cuando	la	puerta	fue	abierta	por	una
mujer	de	cierta	edad	que	informó	a	los	criados	que	su	amo	y	su	familia	había
salido	de	Venecia	para	Terra-firma	muy	temprano.	Incapaz	de	creerse	lo	que	le
decían	sus	criados,	descendió	de	la	góndola	y	corrió	a	preguntar	más	detalles.
La	criada,	que	era	la	única	persona	que	había	quedado	al	cuidado	de	la	casa,
insistió	 en	 sus	 afirmaciones,	 y	 el	 silencio	 y	 las	 habitaciones	 solitarias	 no
tardaron	 en	 convencerle	 de	 que	 eran	 ciertas.	 Se	 volvió	 contra	 ella	 con	 aire
amenazador,	 como	 si	 quisiera	 descargar	 en	 la	 criada	 todo	 su	 deseo	 de
venganza,	 haciéndole	 al	 mismo	 tiempo	 innumerables	 preguntas	 con	 tan
gesticulante	 furia	 que	 la	 pobre	 mujer	 fue	 incapaz	 de	 contestar.	 Entonces	 la
dejó	ir	de	pronto	y	paseó	por	el	vestíbulo	como	un	loco,	insultando	a	Montoni
y	lamentando	su	propia	locura.

Cuando	la	pobre	mujer	se	vio	libre	y	se	recuperó	del	susto	le	informó	de	lo
que	sabía	del	asunto,	que	era	en	realidad	muy	poco,	pero	lo	suficiente	para	que
Morano	descubriera	que	Montoni	se	había	 ido	a	su	castillo	en	 los	Apeninos.
Allí	le	siguió	tan	pronto	como	sus	criados	pudieron	preparar	lo	necesario	para
el	 viaje,	 acompañado	 por	 un	 amigo	 y	 atendido	 por	 sus	 hombres,	 decidido	 a
conseguir	a	Emily	o	una	total	venganza	sobre	Montoni.	Cuando	se	recuperó	de
la	primera	efervescencia	de	ira	y	sus	pensamientos	se	hicieron	menos	oscuros,
su	 consciencia	 le	 descubrió	 algunas	 circunstancias	 que	 en	 cierta	 medida
explicaban	la	conducta	de	Montoni;	pero	no	podía	ni	siquiera	imaginar	cómo
había	llegado	a	sospechar	de	una	intención	que,	según	creía,	sólo	él	conocía.
En	 esta	 ocasión,	 sin	 embargo,	 él	 había	 sido	 traicionado	 en	 parte	 por	 esa
comprensión	de	simpatía	que	puede	decirse	que	existe	entre	mentes	perversas
y	que	enseña	al	hombre	lo	que	haría	el	otro	en	las	mismas	circunstancias.	Eso
es	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 a	Montoni,	 que	 recibió	 pruebas	 indiscutibles	 de



una	 verdad	 que	 llevaba	 algún	 tiempo	 sospechando,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 las
circunstancias	de	Morano,	en	lugar	de	ser	prósperas,	como	él	trataba	de	hacer
creer,	 estaban	 muy	 comprometidas.	 Montoni	 había	 estado	 interesado	 en	 su
propio	beneficio.	Los	motivos	eran	totalmente	egoístas,	los	de	la	avaricia	y	el
orgullo.	 Este	 último	 habría	 sido	 compensado	 con	 la	 alianza	 con	 un	 noble
veneciano,	la	primera	por	las	propiedades	de	Emily	en	Gascuña,	que	él	había
supuesto,	 como	 precio	 de	 su	 favor,	 que	 pasarían	 a	 sus	 manos	 el	 día	 de	 su
matrimonio.	Mientras	tanto,	había	llegado	a	sospechar	de	las	consecuencias	de
la	 generosa	 extravagancia	 del	 conde,	 pero	 hasta	 la	 noche	 anterior	 al	 día
previsto	para	las	nupcias	no	obtuvo	ciertas	informaciones	sobre	su	desesperada
situación	 económica.	 Entonces	 no	 dudó	 en	 deducir	 que	 Morano	 trataba	 de
defraudarle	 quedándose	 con	 las	 propiedades	 de	 Emily.	 Sus	 suposiciones	 se
vieron	confirmadas,	y	con	aparente	razón,	por	la	conducta	posterior	del	conde,
quien,	tras	haberse	citado	con	él	aquella	noche,	con	el	propósito	de	firmar	el
documento	 que	 aseguraría	 a	 Montoni	 su	 premio,	 no	 se	 presentó.	 Tal
circunstancia,	en	un	hombre	como	Morano	de	carácter	alegre	e	irreflexivo,	y
en	 un	momento	 en	 que	 sus	 preocupaciones	 se	 dirigían	 a	 las	 nupcias,	 podía
haber	 sido	 atribuida	 a	 causas	menos	decisivas	que	 estudiadas;	 pero	Montoni
no	 titubeó	un	 instante	en	 interpretarlas	 a	 su	modo,	y,	 tras	haber	 esperado	en
vano	la	llegada	del	conde	durante	varias	horas,	dio	órdenes	a	sus	hombres	para
estar	preparados	en	cualquier	momento.	Su	intención	al	dirigirse	a	Udolfo	era
la	 de	 alejar	 a	 Emily	 de	Morano,	 así	 como	 para	 romper	 el	 compromiso,	 sin
someterse	 a	 una	 discusión	 innecesaria.	 Si	 el	 conde	 tenía	 intenciones
honorables	seguiría	sin	duda	tras	Emily	y	firmaría	el	documento	en	cuestión.
Si	lo	hacía	así,	Montoni	tenía	poca	consideración	por	el	futuro	de	Emily,	que
no	habría	tenido	escrúpulos	en	sacrificarla	a	un	hombre	arruinado,	puesto	que
él	se	enriquecía,	por	lo	que	le	ocultó	el	motivo	de	su	inesperado	viaje,	y	más
aún	para	tenerla	sometida	cuando	él	lo	requiriera.

Con	 estas	 consideraciones	 había	 abandonado	 Venecia;	 y,	 con	 otras
totalmente	diferentes,	Morano	había	 seguido	poco	después	 sus	pasos	por	 los
agrestes	Apeninos.	Cuando	 su	 llegada	 fue	 anunciada	 al	 castillo,	Montoni	 no
pensó	que	se	hubiera	atrevido	a	presentarse	a	menos	que	estuviera	dispuesto	a
cumplir	su	compromiso	y,	en	consecuencia,	le	admitió	de	inmediato.	El	rostro
iracundo	 de	 Morano	 cuando	 entró	 en	 el	 salón	 le	 desengañó	 al	 instante;	 y,
cuando	Montoni	hubo	explicado	en	parte	los	motivos	de	su	abrupta	marcha	de
Venecia,	 el	 conde	 insistió	 en	 la	 petición	 de	 Emily	 y	 en	 sus	 reproches	 a
Montoni,	sin	mencionar	siquiera	su	compromiso	anterior.

Montoni,	 al	 final,	 para	 evitar	 una	 disputa,	 retrasó	 el	 asunto	 hasta	 el	 día
siguiente,	y	Morano	se	retiró	con	algunas	esperanzas,	sugeridas	por	la	aparente
indecisión	 de	 Montoni.	 Sin	 embargo,	 cuando	 en	 el	 silencio	 de	 su	 cuarto
comenzó	 a	 considerar	 su	 última	 conversación,	 el	 carácter	 de	 Montoni	 y
algunos	datos	anteriores	sobre	su	doblez,	su	esperanza	desapareció,	decidiendo



no	demorar	sus	posibilidades	de	conseguir	a	Emily	por	otros	medios.	Informó
de	 su	 deseo	 de	 llevarse	 a	 Emily	 a	 su	 criado	 de	 confianza	 y	 le	 envió	 a	 que
descubriera	entre	los	de	Montoni	quién	podría	ayudarle	a	ello.	La	elección	de
esa	persona	la	dejó	al	buen	juicio	de	su	criado,	y	no	imprudentemente,	porque
no	 tardó	 en	 descubrir	 a	 uno	 que	 había	 sido	 maltratado	 por	 Montoni	 y	 que
estaba	dispuesto	a	traicionarle.	Aquel	hombre	condujo	a	Cesáreo	por	el	castillo
a	través	de	un	pasadizo	secreto,	a	la	escalera	que	conducía	a	la	habitación	de
Emily,	después	le	mostró	un	atajo	para	salir	del	edificio	y	le	procuró	las	llaves
que	 asegurarían	 su	 huida.	 El	 hombre	 fue	 ampliamente	 compensado	 por	 su
colaboración;	 de	 cómo	 el	 conde	 fue	 compensado	 por	 la	 traición	 de	 aquel
hombre,	ya	ha	sido	expuesto.

Mientras	 tanto,	 el	 viejo	 Cario	 había	 oído	 que	 dos	 hombres	 de	 Morano
recibían	 la	 orden	 de	 esperar	 en	 el	 carruaje,	 al	 otro	 lado	 de	 los	 muros	 del
castillo,	que	expresaban	su	sorpresa	por	la	inesperada	y	secreta	marcha	de	su
amo,	ya	que	el	valet	no	les	había	informado	de	más	detalles	de	la	decisión	de
Morano	que	lo	estrictamente	necesario	que	debían	ejecutar.	Sin	embargo,	ellos
cambiaron	 impresiones	 sobre	 los	motivos,	de	 las	que	Carlo	 sacó	 sus	propias
conclusiones.	Antes	de	aventurarse	a	informar	a	Montoni	se	decidió	a	obtener
alguna	confirmación	y,	con	este	propósito,	se	situó	con	unos	compañeros	en	la
puerta	del	cuarto	de	Emily	que	daba	al	corredor.	No	tuvo	que	esperar	mucho
tiempo,	 aunque	 los	 gruñidos	 del	 perro	 estuvieron	 a	 punto	 de	 traicionarle.
Cuando	se	convenció	de	que	Morano	estaba	en	la	cámara	y	hubo	escuchado	lo
suficiente	de	su	conversación	para	estar	al	corriente	de	sus	intenciones,	avisó
de	inmediato	a	Montoni,	por	lo	que	Emily	fue	rescatada	de	los	designios	del
conde.

Al	día	siguiente	Montoni	apareció	como	de	costumbre,	salvo	que	llevaba	el
brazo	 herido	 en	 cabestrillo.	 Salió	 a	 la	 muralla,	 miró	 a	 los	 hombres	 que	 se
ocupaban	de	repararla.	dio	órdenes	para	que	acudieran	otros	al	trabajo,	y	entró
en	el	castillo	para	recibir	a	varias	personas	que	acababan	de	llegar,	con	las	que
se	 reunió	 en	 un	 salón	 privado	 durante	 una	 hora.	 Carlo	 fue	 llamado	 y	 se	 le
ordenó	que	condujera	a	los	desconocidos	a	una	parte	del	castillo	que	en	otros
tiempos	había	estado	ocupada	por	 los	principales	criados	de	 la	familia	y	que
les	 facilitara	 los	necesarios	 refrigerios.	Se	 le	ordenó	que	una	vez	hecho	esto
regresara	con	su	amo.

Por	 otra	 parte,	 el	 conde	 continuaba	 en	 la	 cabaña	 al	 pie	 del	 bosque,
sufriendo	en	el	cuerpo	y	en	la	mente	y	meditando	su	venganza	contra	Montoni.
Su	 cuñado,	 al	 que	 había	 enviado	 a	 la	 ciudad	 más	 próxima	 en	 busca	 de	 un
cirujano,	no	regresó	hasta	el	día	siguiente.	Al	examinar	sus	heridas,	el	médico
se	negó	a	dar	cualquier	 impresión	positiva,	administró	a	 su	paciente	algunas
medicinas	y	le	ordenó	que	se	mantuviera	en	reposo	donde	estaba.

Emily	 pasó	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 noche	 durmiendo,	 sin	 ser	 molestada.



Cuando	se	recuperó	de	la	confusión	de	su	somnolencia,	recordó	que	se	había
liberado	de	los	asedios	del	conde	Morano	y	su	espíritu	se	alivió	de	la	terrible
ansiedad	que	la	oprimía	desde	hacía	tiempo,	pero	le	quedaron	los	temores	por
las	afirmaciones	de	Morano	en	relación	con	la	conducta	de	Montoni.	Le	había
dicho	 que	 los	 planes	 de	 este	 último	 sobre	 ella	 eran	 inescrutables,	 pero	 que
sabía	que	eran	 terribles.	Cuando	se	 lo	dijo	estaba	casi	 convencida	de	que	 su
intención	 era	 conseguir	 que	 se	 pusiera	 bajo	 su	 protección,	 pero	 le	 habían
dejado	 una	 impresión	 tremenda,	 y	 el	 pensar	 en	 el	 carácter	 y	 en	 el
comportamiento	 anterior	 de	 Montoni	 no	 contribuyó	 a	 suavizarla.	 De	 todos
modos	no	dejó	de	pensar	en	 su	propensión	a	anticipar	 los	males,	por	 lo	que
decidió	disfrutar	del	pequeño	respiro	dentro	de	su	desgracia	y	cogió	sus	útiles
de	dibujo,	colocándose	ante	la	ventana	para	elegir	algún	aspecto	del	paisaje.

Según	se	entretenía	dibujando,	vio	paseando	por	la	muralla	de	abajo	a	los
hombres	que	habían	 llegado	al	castillo.	La	vista	de	aquellos	desconocidos	 la
sorprendió,	pero	más	aún	por	su	aspecto.	Sus	ropas	tenían	un	aire	singular	que
le	 llamó	 la	 atención,	 lo	mismo	 que	 la	 fiereza	 de	 su	 aspecto.	 Se	 retiró	 de	 la
ventana	 mientras	 pasaban,	 pero	 volvió	 a	 observarlos	 con	 más	 detalle.	 Sus
figuras	 parecían	 encajar	 perfectamente	 en	 lo	 agreste	 de	 los	 alrededores	 y,
según	rodeaban	el	castillo,	los	dibujó	como	si	se	tratara	de	bandidos,	entre	la
vista	de	la	montaña.	Cuando	lo	terminó,	se	sorprendió	por	el	espíritu	de	aquel
grupo.	Pero	lo	había	copiado	de	la	naturaleza.

Carlo,	 cuando	 situó	 a	 los	 hombres	 y	 les	 proporcionó	 las	 provisiones,
regresó	como	se	 le	había	ordenado	 junto	a	Montoni,	que	estaba	 inquieto	por
descubrir	cuál	de	los	criados	había	facilitado	las	llaves	del	castillo	a	Morano	la
noche	anterior.	Pero	aquel	hombre,	aunque	era	demasiado	leal	a	su	amo,	que
además	estaba	vivo,	no	habría	traicionado	a	uno	de	sus	compañeros	ni	siquiera
ante	 la	 justicia.	 En	 consecuencia,	 pretendió	 ignorar	 quién	 era	 el	 que	 había
conspirado	 con	 el	 conde	Morano	 y	 le	 contó,	 como	 antes,	 que	 lo	 único	 que
sabía	era	lo	que	había	oído	a	los	dos	criados.

Las	 sospechas	 de	 Montoni	 recayeron	 naturalmente	 sobre	 el	 portero	 y
ordenó	que	fuera	llamado.	Carlo	dudó	primero	y	con	pasos	lentos	acabó	por	ir
a	buscarle.

Bamardine,	 el	 portero,	 negó	 la	 acusación	 con	 el	 rostro	 tan	 firme	 que
Montoni	no	podía	creer	que	fuera	culpable,	aunque	no	acertaba	a	comprender
cómo	podía	ser	 inocente.	Finalmente,	el	hombre	fue	despedido	y	el	culpable
no	fue	detectado.

Montoni	 se	 dirigió	 entonces	 a	 las	 habitaciones	 de	 su	 esposa,	 a	 las	 que
Emily	llegó	poco	después.	Al	encontrarlos	discutiendo,	se	dispuso	a	abandonar
la	 habitación,	 pero	 su	 tía	 la	 hizo	 volver,	 expresándole	 sus	 deseos	 de	 que	 se
quedara.



—Serás	 testigo	—dijo—	de	mi	oposición.	Ahora,	 señor,	 repetid	 la	 orden
que	con	tanta	frecuencia	he	rehusado	obedecer.

Montoni	 se	 volvió	 con	 gesto	 sombrío	 hacia	 Emily,	 gritándole	 que
abandonara	la	habitación,	mientras	su	mujer	insistía	en	que	se	quedara.	Emily
deseaba	escapar	de	aquella	escena,	aunque	también	estaba	ansiosa	de	servir	a
su	tía,	pero	temía	la	cólera	que	apuntaba	en	los	ojos	de	Montoni.

—Sal	de	la	habitación	—dijo	con	voz	de	trueno.

Emily	 obedeció	 y	 salió	 a	 la	 muralla,	 de	 la	 que	 habían	 desaparecido	 los
desconocidos,	 y	 continuó	meditando	 sobre	 el	 desgraciado	matrimonio	 de	 la
hermana	 de	 su	 padre	 y	 en	 su	 propia	 situación,	 ocasionada	 por	 la	 ridícula
imprudencia	 de	 su	 tía,	 a	 la	 que	 siempre	había	 deseado	 respetar	 y	 querer.	La
conducta	 de	madame	Montoni	 había	 hecho	 imposible	 ambas	 cosas,	 pero	 su
corazón	 generoso	 se	 veía	 afectado	 por	 su	 desconsuelo	 y,	 avivada	 su	 piedad,
olvidó	el	injurioso	trato	que	había	recibido	de	ella.

Según	paseaba	por	la	muralla,	Annette	apareció	por	la	puerta	del	vestíbulo,
miró	con	precaución	a	su	alrededor,	y	se	acercó	a	ella.

—Querida	mademoiselle,	os	he	estado	buscando	por	todo	el	castillo	—dijo
—.	Si	me	seguís,	os	mostraré	un	cuadro.

—i	Un	cuadro!	—exclamó	Emily,	dando	un	respingo.

—Sí,	 un	 retrato	 de	 la	 difunta	 señora	 de	 este	 castillo.	Cario	me	 acaba	 de
decir	 que	 era	 ella	 y	 pensé	 que	 os	 resultaría	 curioso	 verlo.	 Como	 sabéis,
mademoiselle,	es	algo	que	no	podría	decirle	a	mi	señora...

—Y	por	ello	—dijo	Emily	sonriendo—	tienes	que	decírselo	a	alguien...

—Sí,	mademoiselle,	 ¿qué	 se	puede	hacer	 en	un	 sitio	 como	éste,	 si	 no	 se
puede	hablar?	Si	estuviera	en	un	calabozo	me	dejarían	hablar,	me	serviría	de
consuelo,	 aunque	 si	 lo	 hiciera	 sería	 sólo	 a	 los	muros.	 Vamos,	 no	 perdamos
tiempo,	permitidme	que	os	muestre	el	retrato.

—¿Está	cubierto	con	un	velo?	—dijo	Emily,	tras	una	pausa.

—¡Querida	mademoiselle!	—dijo	Annette	mirando	 fijamente	al	 rostro	de
Emily—,	¿por	qué	os	ponéis	pálida?	¿Estáis	enferma?

—No,	 Annette,	 estoy	 bien,	 pero	 no	 deseo	 ver	 ese	 retrato,	 regresa	 al
vestíbulo.

—¿Cómo,	no	queréis	ver	a	la	señora	de	este	castillo?	—dijo	la	muchacha
—,	¿la	 señora	que	desapareció	 tan	 extrañamente?	Yo	habría	 corrido	hasta	 la
montaña	más	lejana	que	se	pueda	ver	por	lograrlo.	Porque	esta	extraña	historia
es	 lo	único	que	me	preocupa	de	este	viejo	castillo,	aunque	hace	que	 tiemble
cada	vez	que	pienso	en	ello.



—Sí,	Annette,	te	gusta	todo	lo	maravilloso.	Pero,	¿no	sabes	que,	a	menos
que	te	guardes	de	esa	inclinación,	acabará	conduciéndote	a	la	desgracia	de	la
superstición?

Annette	 sonrió	 ante	 la	 observación	 de	 Emily,	 que	 podía	 temblar	 con
temores	 imaginados,	 como	 ella	 misma,	 y	 escuchar	 casi	 con	 el	 mismo
entusiasmo	 la	 narración	 de	 historias	 misteriosas.	 Annette	 insistió	 en	 su
petición

—¿Estás	segura	de	que	es	un	cuadro?	—dijo	Emily—,	¿lo	has	visto?,	¿está
tapado	con	un	velo?

—¡Virgen	 Santa!,	 mademoiselle,	 sí,	 no,	 sí.	 Estoy	 segura	 de	 que	 es	 un
cuadro.	Lo	he	visto,	y	no	está	tapado	con	un	velo.

El	tono	y	la	mirada	de	sorpresa	que	acompañó	a	su	respuesta	despertó	en
Emily	un	sentido	de	prudencia	que	ocultó	su	emoción	con	una	sonrisa	e	hizo
un	gesto	a	Annette	para	que	la	condujera	hasta	el	cuadro.	Estaba	en	una	sala
oscura,	 unida	 a	 la	 parte	 del	 castillo	 habitada	 por	 los	 criados.	 Había	 otros
retratos	colgados	en	las	paredes,	cubiertos	como	éste	con	polvo	y	telarañas.

—Ése	es,	mademoiselle	—dijo	Annette,	en	voz	baja,	señalando.

Emily	avanzó	y	contempló	el	cuadro.	Representaba	a	una	señora	en	la	flor
de	 la	 juventud	 y	 la	 belleza;	 su	 aspecto	 era	 hermoso	 y	 noble,	 de	 expresión
fuerte,	pero	tenía	poco	de	la	dulzura	cautivadora	que	Emily	prefería	y	menos
aún	 de	 la	 suavidad	 pensativa	 que	 tanto	 le	 gustaba.	 Su	 rostro	 hablaba	 el
lenguaje	de	la	pasión	más	que	el	del	sentimiento.	La	altanera	impaciencia	de	la
desgracia	y	no	la	plácida	melancolía	de	un	espíritu	herido	y	resignado.

—¿Cuántos	años	han	pasado	desde	que	esta	señora	desapareció,	Annette?
—preguntó	Emily.

—Veinte	 años,	 poco	 más	 o	 menos,	 según	 me	 han	 dicho.	 Hace	 mucho
tiempo.

Emily	continuó	mirando	el	retrato.

—Creo	—continuó	 Annette—	 que	 el	 signor	 debería	 tenerlo	 colgado	 en
mejor	 lugar,	 y	 no	 en	 esta	 vieja	 cámara.	 A	 mi	 entender,	 debería	 colocar	 el
retrato	 de	 una	 señora,	 '	 que	 le	 proporcionó	 todas	 estas	 riquezas	 en	 la	mejor
habitación	 del	 castillo.	 Pero	 puede	 tener	 buenas	 razones	 para	 hacer	 lo	 que
hace,	 y	 se	 dice	 que	 ha	 perdido	 tanto	 su	 riqueza	 como	 su	 gratitud.	 Pero
¡silencio,	ni	una	palabra!	—añadió	Annette,	poniéndose	el	dedo	índice	en	los
labios.

Emily	estaba	demasiado	sumida	en	sus	pensamientos	para	oír	lo	que	decía.

—Ésta	es	una	hermosa	señora.	Estoy	segura	—continuó	Annette—	de	que



el	señor	no	tendría	que	avergonzarse	de	ponerla	en	una	gran	habitación,	en	la
que	tiene	colgado	el	cuadro	cubierto	con	un	velo.	—Emily	se	volvió	a	mirarla
—.	En	cualquier	caso,	se	la	vería	tan	poco	como	aquí,	porque	ya	me	he	dado
cuenta	de	que	la	puerta	está	siempre	cerrada.

—Salgamos	 de	 esta	 habitación	 —dijo	 Emily—,	 y	 permíteme	 que	 te
advierta	de	nuevo,	Annette,	que	tengas	cuidado	con	lo	que	comentas,	y	que	no
digas	nunca	que	has	visto	ese	retrato.

—¡Santa	madre!	—exclamó	Annette—,	no	 es	ningún	 secreto.	 ¡Todos	 los
criados	ya	lo	han	visto!

Emily	se	quedó	sorprendida.

—¿Cómo	es	posible?	—dijo—.	¡Lo	han	visto!	¿Cuándo?	¿Cómo?

—Querida	mademoiselle,	eso	no	tiene	nada	de	sorprendente;	todos	somos
mucho	más	curiosos	que	vos.

—Me	ha	parecido	que	has	dicho	que	la	puerta	está	siempre	cerrada	—dijo
Emily.

—Si	 fuera	 así	 —replicó	 Annette,	 mirando	 a	 su	 alrededor—,	 ¿cómo
podríamos	estar	aquí	dentro?

—¡Oh!,	te	refieres	a	este	cuadro	—dijo	Emily,	recobrando	la	calma—,	bien
Annette,	aquí	no	hay	nada	más	que	me	interese.	Vámonos.

Cuando	Emily	 cruzaba	hacia	 su	 habitación,	 vio	 a	Montoni	 que	 bajaba	 al
vestíbulo	 y	 se	 dirigió	 al	 vestidor	 de	 su	 tía,	 en	 donde	 la	 encontró	 sola	 y
llorando,	 dolorida	 y	 resentida	 según	 se	 adivinaba	 en	 su	 rostro.	 El	 orgullo
contenía	 sus	 quejas.	 Juzgando	 la	 disposición	de	Emily	 por	 la	 suya	y	 ante	 la
conciencia	de	lo	que	su	trato	para	con	ella	merecía,	estaba	convencida	de	que
sus	pesares	serían	un	triunfo	para	su	sobrina	en	lugar	de	despertar	su	simpatía,
de	 que	 no	 la	 compadecía,	 de	 que	 no	 sentía	 piedad	 por	 ella.	 Desconocía	 la
ternura	y	la	tolerancia	del	corazón	de	Emily,	que	había	aprendido	a	olvidar	sus
propias	 injurias	 ante	 las	 desgracias	 de	 su	 enemigo.	 Los	 sufrimientos	 de	 los
demás,	quienes	quieran	que	 fueran,	despertaban	de	 inmediato	 su	compasión,
disipando	cualquier	oscura	nube	que	hubiera	ocultado	en	su	mente	la	bondad
con	la	pasión	o	el	prejuicio.

Los	sufrimientos	de	madame	Montoni	se	elevaron,	finalmente,	por	encima
de	 su	 orgullo,	 y,	 cuando	 Emily	 hubo	 entrado	 en	 su	 habitación,	 se	 habría
confiado	a	 ella	de	no	haber	 estado	prevenida	por	 la	presencia	de	 su	marido.
Ahora	 que	 ya	 no	 se	 veía	 contenida	 por	 ello,	 expresó	 todas	 sus	 quejas	 a	 su
sobrina.

—¡Oh,	Emily!	—exclamó—,	soy	la	más	desgraciada	de	las	mujeres.	¡Soy
tratada	 con	 la	 máxima	 crueldad!	 ¿Quién,	 con	 todos	 mis	 propósitos	 de



felicidad,	 habría	 pensado	 en	 un	 destino	 tan	 fatal	 como	 éste?	 ¿Quién	 habría
pensado,	cuando	me	casé	con	un	hombre	como	el	 signor,	que	 lamentaría	mi
decisión?	Pero	no	hay	modo	de	juzgar	qué	es	lo	mejor,	¡no	hay	modo	de	saber
qué	es	lo	que	nos	conviene!	Los	proyectos	más	resplandecientes	cambian	con
frecuencia,	 los	 juicios	 más	 ciertos	 pueden	 engañar."	 ¿Quién	 podía	 haber
predicho,	 cuando	 me	 casé	 con	 el	 signor,	 que	 me	 arrepentiría	 de	 mi
generosidad?

Emily	pensó	que	podía	haberlo	visto,	pero	no	fue	una	idea	de	su	triunfo.	Se
sentó	en	una	silla	cerca	de	su	tía,	cogió	su	mano,	y,	con	una	de	esas	miradas	de
apasionada	compasión,	que	pueden	caracterizar	el	rostro	de	un	ángel	guardián,
le	habló	en	los	tonos	más	tiernos.	Pero	esto	no	sirvió	de	mucho	con	madame
Montoni,	 cuya	 impaciencia	por	hablar	 la	hacían	 incapaz	de	escuchar.	Quería
quejarse,	 no	 ser	 consolada;	 y	 a	 través	 de	 sus	 exclamaciones	 quejumbrosas
Emily	conoció	las	circunstancias	concretas	de	su	aflicción.

—¡Hombre	 desagradecido!	—dijo	madame	Montoni—,	me	 ha	 engañado
en	 todos	 los	 aspectos.	Me	 ha	 sacado	 de	mi	 país	 y	 apartado	 de	mis	 amigos,
encerrándome	 en	 este	 viejo	 castillo.	 ¡Aquí	 espera	 obligarme	 a	 hacer	 todo	 lo
que	 desee!	 Pero	 descubrirá	 que	 se	 ha	 confundido,	 descubrirá	 que	 no	 hay
amenazas	que	puedan	alterar...	¡Quién	lo	habría	creído!	¿Quién	podía	suponer
que	un	hombre	de	su	familia	y	apariencia	de	riqueza	no	 tenía	absolutamente
fortuna	 alguna?	 No,	 ¡no	 tiene	 un	 céntimo	 suyo!	 Lo	 hice	 todo	 por	 mejorar.
Pensé	que	era	un	hombre	de	posición,	de	grandes	propiedades.	En	otro	caso
nunca	me	habría	casado	con	él.	¡Desagradecido,	ladino!	Se	detuvo	para	tomar
aliento.

—Querida	 señora,	 recomponeos	—dijo	Emily—,	 el	 signor	 puede	 que	 no
sea	tan	rico	como	vos	teníais	razones	para	suponer,	pero	seguro	que	no	es	muy
pobre,	 puesto	 que	 este	 castillo	 y	 la	 mansión	 de	 Venecia	 son	 suyos.	 ¿Puedo
preguntaros	cuáles	son	las	circunstancias	que	particularmente	os	afectan?

—¡Qué	circunstancias!	—exclamó	madame	Montoni	con	resentimiento—,
¿no	 es	 suficiente	 que	 ya	 haga	 tiempo	 que	 ha	 gastado	 toda	 su	 fortuna	 en	 el
juego	y	el	que	haya	perdido	lo	que	le	di	y	que	ahora	quiere	obligarme	a	firmar
1o	 que	 me	 queda	 (por	 fortuna	 la	 parte	 más	 importante	 de	 mis	 propiedades
quedó	a	mi	nombre)	para	que	1o	pueda	perder	también	o	tirarlo	en	empresas
absurdas	que	nadie	comprende	más	que	él?	¿No	es	suficiente?

—Sí,	así	es	—dijo	Emily—,	pero	debéis	recordar,	querida	señora,	que	yo
no	sabía	nada	de	todo	eso.

—¿Y	 no	 es	 suficiente	 —prosiguió	 su	 tía—	 que	 esté	 absolutamente
arruinado,	que	esté	profundamente	hundido	en	deudas	y	que	ni	este	castillo	ni
la	 mansión	 de	 Venecia	 serían	 suyos	 si	 todas	 sus	 deudas,	 honorables	 y
deshonestas,	fueran	pagadas?



—Me	dejáis	sorprendida	con	lo	que	me	decís,	madame	—dijo	Emily.

—¿Y	 no	 es	 suficiente	 —interrumpió	 madame	 Montoni—	 que	 me	 haya
tratado	 con	 negligencia,	 con	 crueldad,	 porque	 me	 niego	 a	 ceder	 mis
propiedades	 y	 en	 lugar	 de	 estar	 atemorizada	 por	 sus	 amenazas	 le	 desafío
decididamente	 y	 le	 reprocho	 su	 vergonzosa	 conducta?	 Pero	 lo	 he	 soportado
todo,	 tú	 lo	sabes,	 sobrina,	nunca	he	pronunciado	una	palabra	de	queja,	hasta
ahora.	 ¡No!	 ¡Nada	 se	 puede	 imponer	 a	 mi	 disposición!	 Yo,	 que	 mis	 únicas
faltas	 son	 el	 tener	 demasiada	 generosidad,	 demasiada	 condescendencia,	 me
veo	encadenada	para	toda	la	vida	a	tan	vil,	engañoso	y	monstruo	cruel.

La	 necesidad	 de	 respirar	 obligó	 a	madame	Montoni	 a	 detenerse.	 Si	 algo
podría	 haber	 hecho	 sonreír	 a	 Emily	 en	 aquellos	 momentos	 habría	 sido	 el
discurso	 de	 su	 tía,	 expresado	 en	 un	 tono	 de	 voz	 ligeramente	 por	 debajo	 del
grito	 y	 con	 la	 vehemencia	 de	 gestos	 y	 de	 guiños	 que	 lo	 hacían	 parecer
burlesco.	Emily	vio	que	sus	desgracias	no	admitían	consuelo,	y	aparte	de	los
términos	 de	 comentarios	 superficiales	 se	 mantuvo	 silenciosa,	 mientras
madame	Montoni,	celosa	de	su	propia	importancia,	confundió	el	silencio	con
indiferencia	y	le	reprochó	su	falta	de	sentimientos.

—¡Oh!,	sospechaba	lo	que	en	realidad	sería	todo	ese	alarde	de	sensibilidad
—continuó—,	pensé	que	no	alcanzaría	a	enseñarte	el	sentimiento	del	deber	o
del	afecto	con	tus	parientes,	que	te	han	tratado	como	a	su	propia	hija.

—Perdonadme,	madame	—dijo	Emily	suavemente—,	no	suelo	presumir	y
menos	 de	 sensibilidad,	 una	 cualidad	 que	 tal	 vez	 debe	 ser	 más	 temida	 que
deseada.

—Está	 bien,	 sobrina,	 no	 discutiré	 contigo.	 Pero,	 como	 te	 he	 dicho,
Montoni	 me	 amenaza	 con	 la	 violencia	 si	 sigo	 negándome	 a	 cederle	 mis
propiedades.	Ése	era	el	tema	de	nuestra	discusión	cuando	entraste	antes	en	mi
cuarto.	Estoy	decidida	a	que	no	hay	poder	en	la	tierra	que	pueda	conseguir	que
lo	 haga.	 Ni	 tampoco	 lo	 soportaré	 dócilmente.	 Le	 descubriré	 cómo	 es
verdaderamente.	Le	diré	todo	lo	que	se	merece	a	pesar	de	sus	amenazas	y	de
su	trato	cruel.

Emily	aprovechó	una	pausa	de	madame	Montoni	para	hablar.

—Querida	 señora	 —dijo—,	 ¿no	 servirá	 eso	 para	 irritar	 al	 signor
innecesariamente?	¿No	provocará	el	duro	trato	con	el	que	os	amenaza?

—No	me	preocupa	—replicó	madame	Montoni—,	no	me	importa.	No	me
someteré	 a	 sus	 propósitos.	 ¡Supongo	 que	 no	me	 aconsejarás	 que	 renuncie	 a
mis	propiedades!

—No,	madame,	no	es	eso	exactamente	lo	que	quiero	decir.

—¿Qué	es	entonces?



—Habláis	de	reprochar	al	signor	—dijo	Emily,	dudando.

—¡Cómo!	¿No	merece	los	reproches?	—dijo	su	tía.

—Ciertamente	lo	merece,	pero	¿será	prudente,	madame,	que	se	los	hagáis?

—¡Prudente!	—exclamó	madame	Montoni—.	¿Es	momento	para	hablar	de
prudencia,	cuando	una	se	ve	amenazada	con	todo	tipo	de	violencia?

—La	prudencia	es	necesaria	para	evitar	esa	violencia	—dijo	Emily.

—¡Prudencia!	—continuó	madame	Montoni,	sin	escucharla—,	¡prudencia
con	 un	 hombre	 que	 no	 tiene	 escrúpulos	 en	 romper	 todos	 los	 lazos	 de
humanidad	en	 su	conducta	hacia	mí!	 ¡Merece	que	considere	 la	prudencia	en
mi	comportamiento	hacia	él!	No	soy	tan	retorcida.

—Es	por	vuestro	propio	bien,	no	por	el	del	signor,	madame	—dijo	Emily
con	 modestia—,	 por	 lo	 que	 debéis	 considerar	 la	 prudencia.	 Vuestros
reproches,	por	justos	que	sean,	no	pueden	castigarle	sino	provocar	una	mayor
violencia	contra	vos.

—¡Cómo!	¿Pides	que	me	someta	entonces	a	lo	que	quiera	ordenarme,	que
me	arrodille	a	sus	pies	y	le	dé	las	gracias	por	sus	crueldades?	¿Quieres	que	le
ceda	mis	propiedades?

—¡Cómo	 confundís	 mis	 palabras,	 madame!	 —dijo	 Emily—.	 No	 estoy
preparada	 para	 aconsejaros	 en	 un	 punto	 tan	 importante	 como	 el	 último	 que
habéis	 mencionado,	 pero	 me	 perdonaréis	 que	 os	 diga,	 que	 si	 consideráis
vuestra	 propia	 tranquilidad	 trataréis	 de	 reconciliaros	 con	 el	 signor	Montoni,
antes	que	irritarle	con	vuestros	reproches.

—¡Conciliamos!	Te	lo	digo,	sobrina,	es	totalmente	imposible.	Me	repugna
intentarlo.

Emily	se	quedó	sorprendida	al	comprobar	 la	pervertida	comprensión	y	el
temperamento	 obstinado	 de	 madame	 Montoni,	 pero	 no	 por	 ello	 menos
conmovida	por	 sus	 sufrimientos	y	miró	 a	 su	 alrededor	 tratando	de	 encontrar
algún	detalle	de	alivio	que	ofrecerle.

—Vuestra	situación	tal	vez	no	sea	tan	desesperada,	querida	señora	—dijo
Emily—,	como	imagináis.	El	signor	puede	que	presente	su	situación	peor	de	lo
que	 en	 realidad	 es,	 con	 el	 propósito	 de	 presionaros	 con	 más	 fuerza	 en	 la
necesidad	 de	 hacerse	 dueño	 de	 vuestras	 posesiones.	 Además,	 mientras	 las
conservéis,	 podéis	 tenerlas	 como	 un	 refugio	 que	 os	 proporcionará	 una
tranquilidad	si	en	el	futuro	la	conducta	del	signor	os	empujara	a	plantear	una
separación.

Madame	Montoni	la	interrumpió	con	impaciencia.

—Eres	cruel	y	no	tienes	sentimientos	—dijo—,	y	tratas	de	persuadirme	de



que	 no	 tengo	 razones	 para	 quejarme,	 de	 que	 el	 signor	 está	 en	 una	 situación
floreciente,	que	mi	futuro	sólo	me	promete	felicidad	y	que	mis	pesares	son	tan
fantasiosos	y	románticos	como	los	 tuyos.	¿Es	ése	el	modo	de	consolarme,	el
tratar	de	conseguir	que	no	 tenga	sentimientos	porque	 tú	no	 los	 tienes?	Pensé
que	abría	mi	corazón	a	una	persona	que	podía	comprenderme	en	mi	desgracia,
pero	descubro	que	vosotros,	la	gente	de	sensibilidad,	no	sentís	nada	por	nadie
como	no	sea	por	vosotros	mismos.	Puedes	retirarte	a	tu	habitación.

Emily,	sin	replicar,	abandonó	la	habitación	de	 inmediato,	con	una	mezcla
emotiva	de	piedad	y	disgusto,	y	corrió	a	la	suya,	donde	se	sumió	en	las	tristes
reflexiones	que	había	provocado	el	conocimiento	de	la	situación	de	su	tía.	De
nuevo	 le	 vino	 a	 la	 mente	 la	 conversación	 en	 Francia	 del	 italiano	 con
Valancourt.	 Sus	 sospechas	 referidas	 a	 la	 mala	 situación	 de	 la	 fortuna	 de
Montoni	 quedaban	 ahora	 plenamente	 justificadas;	 las	 que	 se	 referían	 a	 su
carácter	no	lo	estaban	menos,	aunque	las	circunstancias	concretas,	conectadas
con	 su	 fama,	 a	 las	 cuales	 había	 aludido	 el	 desconocido,	 quedaban	 aún	 sin
explicación.	 Reuniendo	 sus	 propias	 observaciones	 y	 las	 palabras	 del	 conde
Morano,	se	había	convencido	de	que	la	situación	de	Montoni	no	era	como	se
le	había	presentado	al	principio,	los	datos	que	acababa	de	conocer	por	su	tía	en
este	 aspecto	 la	 conmovieron	 con	 toda	 la	 fuerza	 del	 asombro,	 en	 lo	 que
abundaba	el	considerar	el	estilo	de	vida	de	Montoni,	el	número	de	criados	que
mantenía	 y	 los	 nuevos	 gastos	 en	 los	 que	 se	 estaba	 metiendo	 al	 reparar	 y
fortificar	el	castillo.	Su	ansiedad	por	su	tía	y	por	ella	misma	se	vio	aumentada
con	estas	reflexiones.	Algunas	de	las	afirmaciones	de	Morano,	que	en	la	noche
anterior	 había	 creído	 expuestas	 por	 su	 propio	 interés	 o	 por	 el	 resentimiento,
adquirían	en	su	mente	la	fuerza	de	la	verdad.	No	podía	dudar	de	que	Montoni
había	 estado	 anteriormente	 de	 acuerdo	 con	 el	 conde	 en	 concedérsela	 por	 un
premio	 pecuniario;	 su	 carácter	 y	 sus	 dificultades	 justificaban	 la	 creencia	 y
parecían	 confirmar	 también	 la	 afirmación	 de	Morano	 de	 que	 dispondría	 de
ella,	con	más	ventajas	para	él,	frente	a	un	solicitante	más	rico.

Entre	 los	 reproches	 que	 Morano	 había	 lanzado	 contra	 Montoni	—había
dicho	que	no	abandonaría	 el	 castillo	que	 se	 atrevía	 a	 llamar	 suyo,	no	 estaba
dispuesto	a	echar	otro	asesinato	sobre	su	conciencia—,	sospechas	que	podían
no	tener	otro	origen	que	la	pasión	del	momento,	pero	que	Emily	se	inclinaba	a
considerar	 más	 seriamente,	 y	 tembló	 al	 pensar	 que	 estaba	 en	 manos	 de	 un
hombre	 al	 que	 posiblemente	 podrían	 aplicársele.	 Finalmente,	 considerando
que	 sus	 reflexiones	 no	 la	 librarían	 de	 su	 triste	 situación	 ni	 le	 permitirían
soportarla	 con	 mayor	 fortaleza,	 trató	 de	 distraerse	 y	 cogió	 un	 libro	 de	 su
pequeña	 biblioteca,	 un	 volumen	 de	 su	 favorito	 Ariosto;	 pero	 la	 riqueza	 de
imaginación	y	de	invención	no	lograron	atraer	su	mente;	su	encanto	no	llegó	a
su	corazón	y	sobre	él	quedaron	sus	fantasías	dormidas,	sin	despertarse.

Dejó	 el	 libro	 y	 cogió	 el	 laúd,	 ya	 que	 rara	 vez	 había	 dejado	de	 ceder	 sus



sufrimientos	ante	los	dulces	sonidos;	cuando	lo	conseguía,	estaba	oprimida	por
los	pesares	que	proceden	del	exceso	de	ternura,	pero	hubo	ocasiones	en	las	que
la	música	había	 acrecentado	 su	pena	a	 tal	 extremo	que	 se	hacía	difícilmente
soportable,	 y	 de	 no	 haber	 cesado	 habría	 perdido	 la	 razón.	 Momentos
semejantes	se	habían	presentado	cuando	velaba	a	su	padre	y	oyó	los	cantos	de
medianoche	que	entraban	por	la	ventana	cerca	del	convento	en	Languedoc	la
noche	siguiente	a	la	de	su	muerte.

Continuó	 tocando	 hasta	 que	 Annette	 le	 trajo	 la	 cena,	 y	 Emily	 se
sorprendió,	preguntándole	quién	lo	había	ordenado.

—Mi	señora,	mademoiselle	—replicó	Annette—,	el	 signor	ordenó	que	 la
cena	de	ella	fuera	llevada	a	su	habitación	y	entonces	ella	envió	la	vuestra.	Han
debido	tener	algunas	diferencias,	peor	que	nunca,	me	parece.

Emily,	aparentando	no	advertir	lo	que	decía,	se	sentó	ante	la	pequeña	mesa
que	extendió	ante	ella.	Pero	Annette	no	era	fácil	de	callar.	Mientras	esperaba,
habló	de	la	llegada	de	los	hombres,	que	Emily	había	visto	desde	las	murallas,
y	manifestó	sorpresa	por	su	extraña	apariencia,	así	como	por	sus	maneras	y	del
modo	en	que	habían	atendido	las	órdenes	de	Montoni.

—¿Están	cenando	con	el	signor?	—preguntó	Emily.

—No,	mademoiselle,	hace	tiempo	que	acabaron	en	una	de	las	habitaciones
del	lado	norte	del	castillo,	pero	no	sé	a	dónde	fueron,	porque	el	signor	le	dijo	a
Carlo	 que	 se	 ocupara	 de	 proporcionarles	 todo	 lo	 necesario.	 Han	 estado
paseando	 por	 los	 alrededores	 del	 castillo	 y	 haciendo	 preguntas	 a	 los
trabajadores	que	están	en	las	murallas.	Nunca	había	visto	en	mi	vida	hombres
de	aspecto	tan	extraño;	me	asusto	cada	vez	que	los	veo.

Emily	 pregunto	 si	 había	 sabido	 algo	 del	 conde	 Morano	 y	 si	 tenía
posibilidades	 de	 recuperarse;	 pero	 Annette	 sólo	 sabía	 que	 había	 sido
trasladado	a	una	cabaña	del	bosque	y	que	todo	el	mundo	comentaba	que	había
muerto.	El	rostro	de	Emily	descubrió	su	emoción	interior.

—Querida	 señorita	 —dijo	 Annette—,	 ¡hay	 que	 ver	 cómo	 cambian	 las
muchachas	cuando	están	enamoradas!	Yo	creí	que	odiabais	al	conde,	en	otro
caso	no	os	habría	dicho	nada	de	eso;	y	por	mi	parte	creo	que	 tenéis	 razones
suficientes	para	odiarle.

—Espero	no	odiar	a	nadie	—replicó	Emily,	tratando	de	sonreír—,	pero	lo
cierto	es	que	no	amo	al	conde	Morano.	Me	afectaría	oír	que	cualquier	persona
ha	muerto	por	medios	violentos.

—Sí,	mademoiselle,	pero	ha	sido	por	su	culpa.

Emily	miró	con	desagrado;	y	Annette,	confundiendo	 la	causa	del	mismo,
empezó	inmediatamente	a	justificar	al	conde	a	su	manera.



—Lo	cierto	es	que	se	comportó	de	modo	poco	gentil	—dijo—,	entrar	así
en	 la	 habitación	 de	 una	 dama,	 y	 después,	 cuando	 descubre	 que	 no	 es	 del
agrado	de	ella,	negarse	a	marchar.	Luego,	cuando	el	señor	de	la	casa	llega	para
decirle	que	no	se	mezcle	en	sus	asuntos,	se	da	la	vuelta,	saca	su	espada	y	jura
que	le	sacará	el	alma	del	cuerpo.	Efectivamente	fue	un	comportamiento	muy
poco	gentil,	pero	también	hay	que	tener	en	cuenta	que	estaba	causado	por	el
amor	y	no	sabía	lo	que	hacía.

—Ya	está	bien	—dijo	Emily,	que	comenzó	a	sonreír	ya	sin	esfuerzo.

Pero	Annette	volvió	a	mencionar	el	desacuerdo	entre	Montoni	y	su	señora.

—No	 es	 nada	 nuevo	—dijo—;	 ya	 oímos	 y	 vimos	 lo	mismo	 en	Venecia,
aunque	nunca	os	hablé	de	ello.

—Fue	 muy	 prudente	 de	 tu	 parte	 no	 mencionarlo	 entonces;	 sé	 también
prudente	ahora,	el	tema	no	es	muy	agradable.

—¡Ah,	 querida	mademoiselle!	 ¡Sorprende	 que	 seáis	 tan	 considerada	 con
algunas	personas,	que	se	ocupan	tan	poco	de	vos!	No	puedo	soportar	el	veros
tan	 engañada	 y	 debo	 decíroslo.	 Pero	 todo	 es	 en	 vuestro	 favor	 y	 no	 para
traicionar	 a	 mi	 señora,	 aunque,	 a	 decir	 verdad,	 tengo	 pocas	 razones	 para
quererla;	pero...

—¿No	 estarás	 hablando	 así	 de	 mi	 tía,	 supongo?	 —dijo	 Emily	 en	 tono
grave.

—Sí,	 señorita,	 pero	 si	 supierais	 tanto	 como	 yo	 no	 os	 enfadaríais	 de	 ese
modo.	He	oído	muchas,	muchas	veces,	hablar	al	signor	y	a	ella	sobre	vuestro
matrimonio	 con	 el	 conde,	 y	 ella	 siempre	 le	 aconsejaba	 no	 rendirse	 ante
vuestras	 locas	 pretensiones,	 como	 le	 gustaba	 llamarlas,	 sino	 ser	 decidido	 y
obligaros	a	la	obediencia,	os	gustara	o	no.	Y	estoy	segura	de	que	mi	corazón	lo
ha	sufrido	mil	veces	y	he	pensado	que,	 teniendo	en	cuenta	 lo	 infeliz	que	era
ella	misma,	podría	haber	sentido	algo	por	los	demás	y...

—Te	agradezco	tu	piedad,	Annette	—dijo	Emily,	interrumpiéndola—,	pero
mi	 tía	 era	 infeliz	 entonces	 y	 eso	 quizás	 alteraba	 su	 temperamento.	 Estoy
segura.	Puedes	retirarte,	ya	he	terminado.

—¡Querida	mademoiselle,	 no	 habéis	 comido	 nada!	 Intentadlo,	 tomad	 un
poco	 más.	 ¡El	 temperamento	 verdaderamente	 alterado!	 No	 lo	 entiendo,	 su
temperamento	 siempre	 está	 alterado,	 creo.	 Y	 en	 Toulouse	 también	 oí	 a	 mi
señora	referirse	a	vos	y	a	monsieur	Valancourt	con	madame	Merveille	y	con
madame	 Vaison,	 con	 gran	 frecuencia,	 de	 mala	 manera,	 según	 me	 pareció,
hablándoles	de	 los	problemas	que	 tenía	para	que	os	comportarais	bien,	y	del
cansancio	 y	 la	 desesperación	 que	 esto	 suponía	 para	 ella,	 y	 de	 que	 estaba
convencida	de	que	os	habríais	escapado,	de	no	haberos	vigilado	atentamente,	y



que	convinisteis	que	él	acudiera	a	la	casa	por	la	noche,	y...

—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 Emily,	 sonrojándose	 profundamente—,	 ¡es
posible	que	mi	tía	haya	hablado	así	de	mí!

—Así	es,	no	digo	nada	más	que	la	verdad,	y	no	toda.	Pero	pensé	para	mí
que	podía	haber	encontrado	algún	 tema	mejor	de	conversación	que	el	hablar
de	las	faltas	de	su	propia	sobrina,	incluso	aunque	las	tuvierais,	mademoiselle;
pero	no	creí	una	sola	palabra	de	lo	que	dijo.	Mi	señora	no	se	preocupa	de	lo
que	dice	contra	los	demás.

—Sucediera	lo	que	sucediera,	Annette	—interrumpió	Emily,	recobrando	su
compostura—,	no	es	asunto	 tuyo	hablarme	de	 las	 faltas	de	mi	 tía.	Sé	que	 lo
has	hecho	con	buena	intención,	pero	no	sigas.	Ya	he	terminado	de	cenar.

Annette	 se	 puso	 colorada,	 bajó	 la	 vista,	 y	 comenzó	 a	 retirar	 la	 mesa
lentamente.

«¿Es	éste,	entonces,	el	premio	por	mi	ingenuidad?	—se	dijo	Emily	cuando
se	quedó	sola—.	¡El	tratamiento	que	recibo	de	un	pariente	(una	tía)	que	tendría
que	ser	guardián	y	no	infamador	de	mi	reputación,	que,	como	mujer,	debería
respetar	la	delicadeza	del	honor	femenino,	y,	como	pariente,	haber	protegido	el
mío!	Pero	para	añadir	falsedades	a	un	tema	tan	importante	y	para	acallar	sus
comentarios,	puedo	decir	con	honesto	orgullo	que	atacar	con	esas	falsedades
lo	apropiado	de	mi	conducta,	requiere	un	corazón	tan	depravado	como	nunca
pensé	que	pudiera	existir,	y	tan	profundo	como	mi	llanto	al	descubrirlo	en	un
pariente.	 ¡Qué	 contraste	 presenta	 su	 carácter	 con	 el	 de	 mi	 querido	 padre;
mientras	 la	 envidia	 y	 las	 intenciones	 bajas	 forman	 los	 trazos	 principales	 del
suyo,	el	de	mi	padre	se	distinguía	por	la	tolerancia	y	el	saber	filosófico!	Pero
ahora,	sólo	debo	recordar,	si	es	posible,	que	ella	es	desgraciada».

Emily	se	echó	el	velo	sobre	el	rostro	y	bajó	para	pasear	por	las	murallas,	el
único	paseo	que	estaba	abierto	para	ella,	aunque	con	frecuencia	deseaba	que	se
le	permitiera	corretear	por	los	bosques	próximos,	e	incluso	poder	explorar	en
ocasiones	 las	 sublimes	 escenas	 del	 paisaje	 que	 le	 rodeaba.	 Pero,	 como
Montoni	no	toleraba	que	cruzara	las	puertas	del	castillo,	trató	de	conformarse
con	 las	 románticas	 vistas	 que	 veía	 desde	 los	 muros.	 Los	 campesinos	 que
habían	 sido	 empleados	 en	 las	 fortificaciones	 habían	 dejado	 su	 trabajo,	 y	 las
murallas	 estaban	 silenciosas	 y	 solitarias.	 Su	 triste	 apariencia,	 junto	 con	 la
melancolía	de	 la	 tarde,	colaboraron	en	entristecer	su	mente	envolviéndola	en
una	lóbrega	tranquilidad,	por	la	que	a	menudo	se	dejaba	llevar.	Se	volvió	para
observar	 los	 gratos	 efectos	 del	 sol,	 cuando	 sus	 rayos,	 apareciendo
inesperadamente	 tras	 una	 espesa	 nube,	 iluminaron	 las	 torres	 del	 oeste	 del
castillo,	mientras	el	 resto	del	edificio	estaba	envuelto	en	profundas	 sombras,
excepto	a	través	del	arco	gótico	junto	a	la	torre,	que	conducía	a	otra	terraza	y
que	 los	 rayos	 marcaban	 en	 su	 completo	 esplendor.	 Allí	 estaban	 los	 tres



desconocidos	que	había	visto	por	la	mañana.	Al	darse	cuenta	de	su	presencia,
se	sintió	asaltada	momentáneamente	por	el	miedo,	ya	que	al	mirar	por	la	larga
muralla	no	vio	a	otras	personas.	Mientras	dudaba,	se	aproximaron.	La	puerta
del	final	de	la	terraza,	hacia	la	que	ellos	avanzaban,	sabía	que	estaba	siempre
cerrada,	y	no	le	era	posible	marcharse	por	el	lado	opuesto	sin	encontrarse	con
ellos;	pero,	antes	de	cruzarse,	se	echó	con	violencia	el	velo	sobre	la	cara	que
malamente	 ocultaba	 su	 belleza.	 Se	miraron	 entre	 ellos	 y	 cambiaron	 algunas
palabras	 en	un	 italiano	mal	pronunciado,	de	 las	que	 sólo	 consiguió	 entender
unas	pocas;	pero	la	fiereza	de	sus	rostros,	ahora	que	estaba	lo	suficientemente
cerca	para	distinguirlos,	la	sorprendió	más	aún	que	la	extraña	singularidad	de
su	aire	y	de	sus	ropas	cuando	los	vio	por	primera	vez.	Fue	el	rostro	y	la	figura
del	 que	 caminaba	 entre	 los	 otros	 dos	 lo	 que	más	 llamó	 su	 atención,	 porque
expresaba	 una	 hosca	 altanería	 y	 una	 mirada	 llena	 de	 vigilante	 villanía,	 que
dieron	una	impresión	de	horror	a	su	corazón.	Lo	pudo	leer	claramente	en	sus
rostros	 con	 una	 simple	 mirada,	 ya	 que	 al	 cruzarse	 con	 el	 grupo,	 sus	 ojos
tímidos	sólo	se	pararon	en	ellos	un	momento.	Al	llegar	a	la	terraza,	se	detuvo,
y	advirtió	que	los	desconocidos,	que	se	habían	quedado	parados	a	la	sombra	de
uno	de	los	torreones,	tenían	los	ojos	fijos	en	ella	y	parecían,	por	su	posición,
que	estaban	conversando.	Abandonó	de	inmediato	la	muralla	y	se	retiró	a	su
habitación.

Por	 la	 noche,	 Montoni	 estuvo	 levantado	 hasta	 tarde,	 rodeado	 por	 sus
invitados	en	el	 salón	de	cedro.	Su	 reciente	 triunfo	sobre	el	conde	Morano,	o
quizá	 alguna	 otra	 circunstancia,	 contribuían	 a	 llevar	 su	 ánimo	 a	 una	 altura
nada	frecuente.	Llenó	su	copa	con	frecuencia	y	se	dejó	llevar	por	la	alegría	y
la	charla.	La	animación	de	Cavigni,	por	el	contrario,	se	veía	de	alguna	manera
ensombrecida	por	 la	ansiedad.	No	dejó	de	observar	a	Verezzi,	al	que,	con	 la
máxima	 dificultad,	 había	 contenido	 en	 su	 intención	 de	 exasperar	 más	 a
Montoni	contra	Morano,	mencionando	sus	últimas	palabras.

Uno	de	los	presentes	aludió	a	los	acontecimientos	de	la	noche	anterior.	Los
ojos	 de	 Verezzi	 brillaron	 con	 fuerza.	 La	 alusión	 a	Morano	 condujo	 a	 la	 de
Emily,	 y	 todos	 coincidieron	 en	 ensalzarla,	 excepto	 Montoni,	 que	 guardaba
silencio	y	que	finalmente	interrumpió	la	conversación.

Cuando	 los	 criados	 se	 retiraron,	Montoni	 y	 sus	 amigos	 entraron	 en	 una
conversación	más	íntima,	que	a	veces	estallaba	por	el	temperamento	irascible
de	Verezzi,	pero	en	 la	que	Montoni	mostró	 la	conciencia	de	su	superioridad,
por	su	mirada	decidida	y	por	los	gestos	que	acompañaban	siempre	la	fuerza	de
su	pensamiento,	al	que	la	mayoría	de	sus	compañeros	se	sometían,	como	ante
un	 poder	 sobre	 el	 que	 no	 tuvieran	 derecho	 a	 rebelarse,	 a	 pesar	 de	 que
conservaban	sus	celos	escrupulosos	por	darse	importancia	frente	a	los	demás.
En	 medio	 de	 esa	 conversación,	 uno	 de	 ellos	 introdujo	 imprudentemente	 de
nuevo	 el	 nombre	 de	 Morano;	 y	 Verezzi,	 más	 lleno	 de	 odio	 por	 el	 vino,



ignorando	las	expresivas	miradas	de	Cavigni,	hizo	algunas	referencias	a	lo	que
había	pasado	la	noche	anterior.	Sin	embargo,	Montoni	pareció	no	entenderlas,
ya	que	continuó	silencioso	en	su	silla,	sin	mostrar	emoción	alguna,	mientras	la
cólera	 de	 Verezzi	 crecía	 con	 la	 aparente	 insensibilidad	 de	 Montoni.
Finalmente,	 dijo	 lo	 que	 había	 sugerido	 Morano,	 que	 aquel	 castillo	 no	 le
pertenecía	 a	 él	 legalmente	 y	 que	 no	 quería	 cargarle	 otro	 asesinato	 en	 su
conciencia.

—¿Voy	a	ser	 insultado	en	mi	propia	mesa	y	por	mis	propios	amigos?	—
dijo	Montoni	con	el	rostro	pálido	de	ira—.	¿Por	qué	repetirme	las	palabras	de
ese	 enloquecido?	 —Verezzi,	 que	 había	 esperado	 que	 la	 indignación	 de
Montoni	 se	 volviera	 contra	Morano	 y	 que	 le	 contestara	 dándole	 las	 gracias,
miró	con	asombro	a	Cavigni,	que	disfrutó	con	su	confusión—.	¿Podéis	ser	tan
débil	 como	 para	 dar	 crédito	 a	 las	 afirmaciones	 de	 ese	 loco?	 —continuó
Montoni—,	¿o	lo	que	es	lo	mismo,	de	un	hombre	poseído	por	el	espíritu	de	la
venganza?	Pero	ha	logrado	sus	propósitos;	habéis	creído	lo	que	ha	dicho.

—Signor	—dijo	Verezzi—,	creemos	sólo	lo	que	sabemos.

—¡Cómo!	—interrumpió	 Montoni,	 consternado—.	 Presentadme	 vuestras
pruebas.

—Creemos	sólo	 lo	que	sabemos	—repitió	Verezzi—,	y	no	sabemos	nada
de	lo	que	afirmó	Morano.

Montoni	pareció	rehacerse.

—Soy	 muy	 cuidadoso,	 amigos	 míos	 —dijo—,	 con	 mi	 honor;	 ningún
hombre	 puede	 ponerlo	 en	 duda	 impunemente.	 No	 tuvisteis	 la	 intención	 de
ponerlo	en	duda.	Sus	palabras	no	tienen	valor	suficiente	para	que	las	recordéis,
o	para	mi	resentimiento.	Verezzi,	ésta	es	vuestra	primera	proeza.

—Éxito	en	tu	primera	proeza	—repitieron	todos	en	eco.

—Noble	signor	—replicó	Verezzi,	contento	de	haber	escapado	de	 las	 iras
de	Montoni—,	con	mi	buena	voluntad,	construiréis	vuestras	murallas	de	oro.

—Pasad	la	jarra	—exclamó	Montoni.

—Brindaremos	por	la	signora	St.	Aubert	—dijo	Cavigni.

—Permitidme	 que	 bebamos	 primero	 por	 la	 dueña	 del	 castillo	 —dijo
Bertolini.

Montoni	guardó	silencio.

—¡Por	la	señora	del	castillo!	—dijeron	sus	invitados.

Montoni	inclinó	la	cabeza.

—Me	sorprende,	signor	—dijo	Bertolini—,	que	halláis	tenido	este	castillo



abandonado	tanto	tiempo;	es	un	edificio	noble.

—Es	conveniente	para	nuestros	propósitos	—replicó	Montoni—,	y	 es	un
edificio	noble.	Parece	que	no	conocéis	por	qué	infortunio	pasó	a	mis	manos.

—Un	 afortunado	 infortunio,	 se	 podría	 decir,	 signor	 —replicó	 Bertolini,
sonriendo—.	¡Me	gustaría	que	uno	tan	afortunado	cayera	sobre	mí!

Montoni	le	miró	con	un	gesto	severo.

—Si	escucháis	lo	que	voy	a	decir	—continuó—,	conoceréis	la	historia.

Los	 rostros	 de	 Bertolini	 y	 Verezzi	 expresaron	 algo	 más	 que	 curiosidad;
Cavigni,	que	parecía	no	sentir	interés	alguno,	es	posible	que	ya	hubiera	oído	la
narración.

—Hace	unos	veinte	años	—dijo	Montoni—	que	el	castillo	pasó	a	ser	de	mi
propiedad;	lo	heredé	por	línea	femenina.	La	dama,	mi	predecesora,	sólo	era	un
pariente	 lejano.	Soy	el	último	de	su	 familia.	Era	hermosa	y	 rica.	La	solicité,
pero	su	corazón	pertenecía	a	otro	y	fui	rechazado.	Es	probable,	sin	embargo,
que	ella	a	su	vez	fuera	rechazada	por	la	persona,	quienquiera	que	fuera,	por	la
que	se	inclinaba,	ya	que	una	profunda	e	imborrable	melancolía	se	apoderó	de
ella;	y	tengo	razones	para	creer	que	fue	ella	misma	la	que	puso	fin	a	su	vida.
No	estaba	en	el	castillo	cuando	ocurrió,	pero	como	el	asunto	se	vio	rodeado	de
circunstancias	singulares	y	misteriosas,	las	contaré.

—¡Contadlas!	—dijo	una	voz.

Montoni	 guardó	 silencio;	 los	 invitados	 se	miraron	 entre	 ellos,	 para	 saber
quién	había	hablado,	pero	se	dieron	cuenta	de	que	 todos	se	hacían	 la	misma
pregunta.	Montoni,	finalmente,	se	rehízo.

—Nos	 están	 escuchando	 —dijo—;	 acabaremos	 este	 tema	 en	 otro
momento.	Pasadme	la	jarra.

Los	caballeros	echaron	miradas	por	la	amplia	cámara.

—No	 estamos	 aquí	 más	 que	 nosotros	 —dijo	 Verezzi—,	 por	 favor,
continuad.

—¿Habéis	oído	algo?	—dijo	Montoni.

—Así	es	—dijo	Bertolini.

—Puede	 ser	 sólo	 cuestión	 de	 imaginación	—dijo	 Verezzi	 mirando	 a	 su
alrededor—.	Estamos	solos,	y	me	ha	parecido	que	el	sonido	procedía	de	dentro
de	la	habitación.	Por	favor,	signor,	continuad.

Montoni	hizo	una	pausa	y	después	continuó	bajando	 la	voz,	mientras	 los
caballeros	se	acercaban	a	él	para	escuchar.



—Debéis	saber,	signors,	que	 la	señora	Laurentini	había	mostrado	durante
meses	 síntomas	 de	 desequilibrio	 mental,	 de	 una	 imaginación	 alterada.	 Su
conducta	era	irregular;	a	veces	estaba	hundida	en	calma	melancólica,	y,	otras,
según	me	han	dicho,	mostraba	 todos	 los	síntomas	de	 locura	furiosa.	Fue	una
noche	del	mes	de	octubre,	tras	haberse	recuperado	de	uno	de	esos	ataques	de
excesos,	cuando	cayó	de	nuevo	en	su	melancolía	habitual,	retirándose	sola	a	su
cámara	y	prohibiendo	ser	interrumpida.	Era	la	habitación	al	final	del	corredor,
donde	tuvimos	la	lucha	la	pasada	noche.	Desde	aquella	hora,	no	se	la	ha	vuelto
a	ver.

—¿Cómo?	¿No	se	la	ha	vuelto	a	ver?	—dijo	Bertolini—,	¿no	se	encontró
su	cuerpo	en	la	cámara?

—¿Nunca	se	han	encontrado	sus	restos?	—exclamaron	los	demás	al	mismo
tiempo.

—¡Nunca!	—replicó	Montoni.

—¿Qué	 razones	 pudo	 haber	 para	 suponer	 que	 se	 había	 destruido	 a	 sí
misma?	—dijo	Bertolini.

—Así	es,	¿qué	razones?	—dijo	Verezzi—.	¿Qué	pasó	para	que	sus	restos
no	hayan	sido	encontrados?	Aunque	se	matara,	no	pudo	enterrarse	a	sí	misma.

Montoni	miró	indignado	a	Verezzi,	que	empezó	a	presentar	excusas.

—Perdonadme,	 signor	—dijo—,	 no	 consideré	 que	 la	 señora	 era	 pariente
vuestra	cuando	hablé	de	ella	tan	a	la	ligera.

Montoni	aceptó	las	excusas.

—Pero	el	 signor	debe	 informamos	de	 las	 razones	que	 le	 llevaron	a	 creer
que	la	señora	se	había	suicidado.

—Lo	explicaré	más	tarde	—dijo	Montoni—;	por	el	momento,	permitidme
que	 relate	 una	 circunstancia	más	 extraordinaria.	No	volveré	 a	 comentar	 este
asunto,	signors.	Escuchen,	por	ello,	lo	que	voy	a	decir.

—¡Escuchen!	—dijo	una	voz.

Se	produjo	un	nuevo	silencio,	y	el	rostro	de	Montoni	se	alteró.

—Esto	 no	 ha	 sido	 una	 ilusión	 de	 nuestra	 fantasía	 —dijo	 Cavigni
finalmente,	rompiendo	el	profundo	silencio.

—No	—dijo	Bertolini—,	ahora	lo	he	oído	yo	mismo.	Sin	embargo,	no	hay
nadie	en	la	habitación	fuera	de	nosotros.

—Esto	 es	muy	 extraordinario	—dijo	Montoni,	 poniéndose	 en	 pie—.	No
puede	ser	tolerado;	hay	algún	engaño,	algún	truco.	Averiguaré	de	qué	se	trata.



Todos	se	levantaron	de	sus	asientos	con	gran	confusión.

—¡Es	muy	 raro!	—dijo	Bertolini—,	porque	no	hay	ningún	 extraño	 en	 la
habitación.	 Si	 se	 trata	 de	 un	 engaño,	 signor,	 haréis	 bien	 en	 castigar	 al	 autor
severamente.

—¡Un	truco!	¿Qué	otra	cosa	puede	ser?	—dijo	Cavigni,	simulando	reír.

Llamaron	a	los	criados	y	la	habitación	fue	registrada,	pero	no	encontraron
a	 nadie.	 La	 sorpresa	 y	 la	 consternación	 de	 todos	 aumentó.	 Montoni	 estaba
descompuesto.

—Saldremos	de	esta	habitación	—dijo—,	y	dejaremos	también	el	tema	de
nuestra	conversación;	es	demasiado	solemne.

Sus	invitados	estaban	igualmente	dispuestos	a	salir	del	salón,	pero	el	tema
había	 despertado	 su	 curiosidad	 y	 trataron	 de	 convencer	 a	 Montoni	 para
retirarse	a	otra	cámara	y	que	acabara.	No	obstante,	no	lo	consiguieron.	Pese	a
sus	esfuerzos	por	aparentar	calma,	estaba	visible	y	altamente	desconcertado.

—¿Cómo	es	eso,	signor?,	vos	no	sois	supersticioso	—exclamó	Verezzi—;
vos,	¡que	os	habéis	reído	con	tanta	frecuencia	de	la	credulidad	de	los	demás!

—No	 soy	 supersticioso	 —replicó	 Montoni,	 mirándole	 con	 profundo
desagrado—,	 aunque	 sé	 cómo	 responder	 a	 las	 frases	 comunes	 que	 se	 usan
frecuentemente	 contra	 la	 superstición.	 Me	 ocuparé	 con	 más	 detalle	 de	 este
asunto.

Salió	 del	 salón;	 y	 sus	 invitados,	 separándose	 para	 pasar	 la	 noche,	 se
retiraron	a	sus	habitaciones.

	

	

CAPÍTULO	VIII
	

Volvemos	 ahora	 a	 Valancourt,	 que,	 como	 se	 recordará,	 permaneció	 en
Toulouse	algún	tiempo	tras	la	marcha	de	Emily,	inquieto	y	desesperado.	Cada
día	que	se	aproximaba	pensaba	que	sería	llevado	de	allí;	sin	embargo,	pasaban
los	 días	 y	 siguió	 recorriendo	 los	 escenarios	 de	 su	 felicidad	 anterior.	 No	 era
capaz	de	abandonar	el	lugar	en	el	que	se	había	acostumbrado	a	conversar	con
Emily,	 o	 las	 cosas	 que	 habían	 visto	 juntos,	 que	 le	 traían	 a	 su	 memoria	 el
recuerdo	de	su	afecto,	tanto	como	una	especie	de	seguridad	en	su	fidelidad;	y,
más	 cerca	 del	 dolor	 de	 su	 adiós,	 con	 las	 escenas	 de	 su	 marcha	 que	 tan
poderosamente	se	fijaban	en	su	imaginación.	En	ocasiones	había	sobornado	a
un	criado,	que	había	quedado	al	cuidado	del	castillo	de	madame	Montoni,	para
que	le	permitiera	visitar	los	jardines	y	allí	había	podido	pasear,	como	ellos	lo
hicieron	 juntos,	 conmovido	 ahora	 por	 una	 melancolía	 no	 del	 todo



desagradable.	 La	 terraza,	 y	 el	 pabellón	 al	 final	 de	 ésta,	 donde	 se	 había
despedido	 de	 Emily	 en	 la	 víspera	 de	 su	 marcha	 de	 Toulouse,	 eran	 sus
escenarios	 favoritos.	 Allí,	 mientras	 paseaba	 o	 se	 apoyaba	 en	 la	 ventana	 del
edificio,	 trataba	de	recordar	 todo	 lo	que	Emily	 le	había	dicho	aquella	noche,
recuperar	el	tono	de	su	voz,	que	vibraba	débilmente	en	su	memoria,	y	recordar
la	exacta	expresión	de	 su	 rostro,	que	a	veces	acudía	de	pronto	a	 su	 fantasía,
como	una	visión;	aquel	hermoso	rostro,	que	despertaba,	como	por	una	magia
instantánea,	 toda	 la	 ternura	 de	 su	 corazón,	 y	 parecía	 decirle	 con	 elocuencia
irresistible,	¡que	la	había	perdido	para	siempre!	En	esos	momentos,	sus	pasos
rápidos	 habrían	 descubierto	 a	 cualquier	 espectador	 la	 desesperación	 de	 su
corazón.	El	carácter	de	Montoni,	tal	como	lo	suponía	por	varias	insinuaciones
y	 como	 se	 lo	 presentaban	 sus	 temores,	 le	 llevaban	 a	 considerar	 todos	 los
peligros	que	parecían	amenazar	a	Emily	y	a	su	amor.	Se	culpaba	a	sí	mismo
por	no	haberla	presionado	más,	mientras	estuvo	en	sus	manos,	para	detenerla,
y	 que	 sintiera	 una	 duda	 absurda	 y	 criminal,	 como	 él	 la	 calificaba,	 antes	 de
exponer	 los	 razonables	 argumentos	 que	 él	 había	 opuesto	 a	 aquel	 viaje.
Cualquier	mal	que	pudiera	derivarse	de	su	matrimonio	le	parecía	tan	inferior	a
los	 que	 ahora	 amenazaban	 a	 su	 amor,	 e	 incluso	 a	 los	 sufrimientos	 que	 su
ausencia	 ocasionaba,	 que	 se	 asombraba	 de	 que	 hubiera	 podido	 cesar	 en	 su
solicitud	 hasta	 haberla	 convencido	 de	 lo	 apropiado	 de	 la	 misma;	 y	 con
seguridad	 que	 la	 habría	 seguido	 a	 Italia	 si	 hubiera	 podido	 faltar	 a	 su
regimiento	 durante	 un	 viaje	 tan	 largo.	 Su	 regimiento	 no	 tardó	 en	 recordarle
que	tenía	otros	deberes	que	atender	que	no	eran	los	del	amor.

Poco	 después	 de	 su	 llegada	 a	 la	 casa	 de	 su	 hermano	 fue	 llamado	 para
unirse	a	los	oficiales	y	acompañó	a	un	batallón	hasta	París,	donde	se	le	abrió
un	escenario	de	novedades	y	alegrías	de	las	que	hasta	entonces	sólo	tenía	una
ligera	idea.	Pero	la	alegría	le	disgustó	y	la	compañía	fatigó	su	mente	enferma.
Se	 convirtió	 en	 un	 compañero	 incómodo,	 apartándose	 de	 todos	 a	 la	 menor
oportunidad	para	pensar	en	Emily.	No	obstante,	el	ambiente	que	le	rodeaba	y
la	compañía	con	 la	que	se	veía	obligado	a	mezclarse	distrajeron	su	atención,
aunque	 no	 llegaron	 a	 llenar	 su	 fantasía,	 y	 así	 gradualmente	 debilitaron	 el
hábito	 de	 ceder	 a	 las	 lamentaciones,	 hasta	 que	 le	 pareció	 un	 deber	 para	 su
amor	 hacerlo.	 Entre	 sus	 compañeros	 oficiales	 había	muchos	 que	 añadían	 al
carácter	 alegre	 de	 los	 soldados	 franceses	 algunas	 de	 esas	 cualidades
fascinadoras	 que	 demasiado	 frecuentemente	 cubren	 la	 locura	 con	 un	 velo	 e
incluí	suavizan	las	realidades	del	vicio	con	sonrisas.	Para	aquellos	hombres,	el
comportamiento	reservado	y	pensativo	de	Valancourt	era	una	especie	de	tácita
censura,	que	aceptaban	cuando	estaba	presente	y	se	volvía	contra	él	cuando	se
ausentaba.	 Se	 glorificaban	 en	 la	 idea	 de	 reducirle	 a	 su	 propio	 nivel	 y,
considerándolo	como	una	obligación,	decidieron	acabar	por	lograrlo.

Valancourt	era	ajeno	al	gradual	proceso	de	 intriga,	contra	el	que	no	pudo
ponerse	en	guardia.	No	estaba	acostumbrado	a	aceptar	el	ridículo	y	no	podía



soportar	 su	marca;	 se	 resintió	 de	 ello,	 recibiendo	 únicamente	 una	 carcajada
más	fuerte.	Para	escapar	de	tales	situaciones	se	refugió	en	la	soledad,	en	la	que
se	encontraba	con	la	imagen	de	Emily	y	recibía	los	desconsuelos	del	amor	y	la
desesperación.	 Pensó	 entonces	 en	 renovar	 sus	 estudios,	 que	 habían	 sido	 el
encanto	de	sus	primeros	años;	pero	su	mente	había	perdido	la	tranquilidad	que
es	 necesaria	 para	 su	 disfrute.	 Para	 olvidarse	 de	 la	 inquietud	 que	 le	 traía
siempre	 el	 pensar	 en	 ella,	 dejaba	 su	 soledad	y	 se	mezclaba	 de	 nuevo	 en	 los
grupos,	contento	de	un	consuelo	 temporal	y	 tratando	de	buscar	distracciones
momentáneas.

Así	 pasaron	 semanas	 tras	 semanas,	 en	 las	 que	 el	 tiempo	 fue	 suavizando
gradualmente	 sus	 pesares,	 y	 el	 hábito	 fortaleciendo	 sus	 deseos	 de	 diversión,
hasta	que	el	ambiente	que	le	rodeaba	pareció	cambiar	su	carácter,	y	Valancourt
cayó	entre	ellos	desde	las	nubes.

Su	figura	y	sus	maneras	le	hicieron	visitante	bien	recibido	en	cualquiera	de
los	lugares	en	los	que	fue	presentado,	y	no	tardó	en	frecuentar	los	círculos	más
alegres	y	escogidos	de	París.	Entre	ellos	estaban	las	reuniones	con	la	condesa
Lacleur,	una	mujer	de	gran	belleza	y	maneras	cautivadoras.	Había	pasado	 la
primavera	de	la	juventud,	pero	su	vitalidad	prolongó	el	triunfo	de	su	reinado	y
mutuamente	coincidieron	en	la	fama	del	otro;	los	que	estaban	conmovidos	por
su	belleza	hablaban	con	entusiasmo	de	su	 talento;	y	otros,	que	admiraban	su
juguetona	imaginación,	declaraban	que	sus	gracias	personales	no	tenían	rival.
Pero	 su	 imaginación	 era	 eso,	 simplemente	 juguetona,	 y	 su	 vitalidad,	 si	 así
puede	 llamarse,	 era	 brillante	 más	 que	 justa;	 deslumbraba,	 y	 su	 engaño
escapaba	 a	 la	 observación	 de	 un	 momento,	 porque	 el	 acento	 con	 el	 que
hablaba	y	su	sonrisa	eran	como	un	hechizo	sobre	el	juicio	de	sus	oyentes.	Sus
petits	 soupers	 eran	 las	 más	 deliciosas	 de	 todas	 en	 París	 y	 frecuentadas	 por
literatos	de	segunda	clase.	Le	gustaba	la	música,	ella	misma	era	una	cuidadosa
intérprete,	 y	 ofrecía	 con	 frecuencia	 conciertos	 en	 su	 casa.	 Valancourt,	 que
amaba	 apasionadamente	 la	 música	 y	 que	 asistía	 a	 veces	 a	 estos	 conciertos,
admiraba	 sus	 interpretaciones,	 pero	 recordaba	 con	 un	 suspiro	 la	 elocuente
simplicidad	de	las	canciones	de	Emily	y	la	natural	expresión	de	sus	maneras,
que	no	esperaban	ser	aprobadas	por	un	juicio,	sino	encontrar	su	camino	en	el
corazón.

Madame	 La	 Contesse	 promovía	 el	 juego	 en	 su	 casa,	 que	 simulaba
restringir	pero	animaba	secretamente;	y	era	bien	sabido	entre	sus	amigos	que
el	esplendor	de	su	casa	estaba	apoyado	fundamentalmente	en	los	beneficios	de
sus	mesas.	 Pero,	 ¡sus	 petits	 soupers	 eran	 lo	más	 encantadoras	 que	 se	 puede
imaginar!	 Ofrecían	 todas	 las	 delicadezas	 de	 las	 cuatro	 esquinas	 del	mundo,
toda	 la	 alegría	y	 la	 ligereza	del	genio,	 toda	 la	gracia	de	 la	 conversación,	 las
sonrisas	 de	 la	 belleza	 y	 el	 encanto	 de	 la	 música;	 y	 Valancourt	 pasaba	 sus
mejores	momentos,	así	como	las	horas	más	peligrosas,	en	aquellas	fiestas.



Su	 hermano,	 que	 había	 quedado	 con	 su	 familia	 en	 Gascuña,	 se	 había
limitado	a	darle	cartas	de	introducción	para	sus	parientes,	residentes	en	París,
que	aún	no	conocía.	Todas	eran	personas	de	distinción,	y	como	ni	su	persona
ni	 el	 comportamiento	 de	 Valancourt	 suponían	 un	 desprestigio,	 le	 recibieron
con	toda	amabilidad	dentro	de	los	límites	de	una	prosperidad	ininterrumpida	y
endurecida	por	ello;	pero	sus	atenciones	no	rebasaron	los	actos	a	una	amistad
real,	 ya	 que	 estaban	 demasiado	 ocupados	 en	 sus	 propios	 asuntos	 para	 sentir
interés	alguno	por	 los	de	 los	demás.	Así,	se	vio	 instalado	en	medio	de	París,
con	 el	 orgullo	 de	 la	 juventud,	 con	 un	 temperamento	 abierto	 y	 confiado	 y
afectos	ardientes,	sin	un	amigo	que	le	avisara	de	los	peligros	a	los	que	estaba
expuesto.	Emily,	quien,	de	haber	estado	presente,	le	habría	salvado	de	aquellos
males	 despertando	 su	 corazón	y	 comprometiéndole	 en	ocupaciones	valiosas,
sólo	 servía	 para	 incrementar	 sus	 peligros,	 los	 de	 olvidar	 el	 dolor	 que	 el
recordarla	 le	ocasionaba	y	que	 le	 llevó	a	buscar	primero	 la	distracción	hasta
que	se	convirtió	en	un	hábito	y	en	el	objeto	de	sus	intereses	abstractos.

Figuraba	 también	 una	 marquesa	 Champfort,	 una	 joven	 viuda,	 en	 cuyas
reuniones	pasó	gran	parte	de	su	tiempo.	Era	hermosa	y	más	aún	astuta,	alegre
y	dedicada	a	la	intriga.	La	sociedad	que	la	rodeaba	era	menos	elegante	y	más
viciosa	que	la	de	la	condesa	Lacleur,	pero	tenía	temperamento	suficiente	para
correr	 un	 velo,	 aunque	 no	 muy	 tupido,	 sobre	 los	 peores	 aspectos	 de	 su
carácter,	 y	 seguía	 siendo	visitada	por	muchas	personas	de	 las	 que	 se	 llaman
distinguidas.	Valancourt	fue	presentado	a	sus	fiestas	por	dos	oficiales	de	entre
sus	compañeros,	cuyas	últimas	bromas	había	perdonado	y	a	las	que	a	veces	se
unía	para	reír	de	su	anterior	comportamiento.

La	alegría	de	 la	corte	más	espléndida	en	Europa,	 la	magnificencia	de	 los
palacios,	 entretenimientos	 y	 ambientes	 que	 los	 rodeaban,	 todo	 conspiraba
contra	su	imaginación	y	reanimaba	su	ánimo,	y	el	ejemplo	y	máximas	de	sus
compañeros	de	armas	a	engañar	su	pensamiento.	La	imagen	de	Emily	seguía
aún	allí,	pero	ya	no	era	el	amigo,	el	monitor	que	podría	salvarle	de	sí	mismo,
al	que	se	entregaba	para	llorar	las	dulces	y	sin	embargo	melancólicas	lágrimas
de	 ternura.	 Cuando	 se	 acordaba	 de	 ello,	 a	 su	 rostro	 asomaba	 un	 suave
reproche,	 que	 oprimía	 su	 alma	 y	 que	 despertaba	 sus	 lágrimas;	 su	 única
escapatoria	era	olvidar	el	objeto	causante,	y	se	esforzó	en	pensar	en	Emily	tan
poco	como	pudo.

En	estas	peligrosas	circunstancias	estaba	Valancourt	al	mismo	tiempo	que
Emily	 sufría	 en	 Venecia	 la	 persecución	 del	 conde	 Morano	 y	 la	 injusta
autoridad	de	Montoni	cuando	le	dejamos.
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Dejamos	 las	 alegres	 escenas	 de	 París	 y	 volvemos	 a	 las	 lóbregas	 de	 los
Apeninos,	 donde	 los	 pensamientos	 de	 Emily	 seguían	 siendo	 fieles	 a
Valancourt.	Pensando	en	él	como	en	su	única	esperanza,	recordó	con	cuidada
exactitud	 todas	 las	seguridades	y	pruebas	de	su	afecto,	de	 las	que	había	sido
testigo;	 leyó	 una	 y	 otra	 vez	 las	 cartas	 que	 había	 recibido	 de	 él;	 pesó,	 con
intensa	inquietud,	la	fuerza	de	cada	palabra	que	hablaba	de	su	lealtad.

Mientras	tanto,	Montoni	había	hecho	una	investigación	estricta	en	relación
con	las	extrañas	circunstancias	de	su	alarma,	sin	obtener	información;	y	se	vio
obligado	 a	 aceptar	 la	 razonable	 suposición	 de	 que	 fue	 un	 truco
malintencionado	 realizado	 por	 alguno	 de	 sus	 criados.	 Sus	 diferencias	 con
madame	Montoni,	relativas	a	las	propiedades,	se	hicieron	más	frecuentes	que
nunca;	 la	confinó	 totalmente	a	 su	propia	habitación	y	no	 tuvo	escrúpulos	en
amenazarla	con	una	mayor	severidad	si	insistía	en	no	acceder.

Si	hubiera	consultado	con	su	razón,	se	habría	visto	sorprendida	por	elegir
la	conducta	que	había	adoptado.	Habría	comprendido	el	peligro	de	irritar	con
su	continuada	oposición	a	un	hombre	que	se	había	manifestado	como	Montoni
y	a	cuyo	poder	se	hallaba;	totalmente	sometida.	También	habría	comprendido
la	extrema	importancia	que	 tenía	para	su	futura	seguridad	conservar	aquellas
posesiones,	que	le	permitirían	vivir	con	independencia	de	Montoni,	si	en	algún
momento	 pudiera	 escapar	 a	 su	 inmediato	 control.	 Pero	 se	 orientaba	 por	 una
guía	más	decisiva	que	la	de	la	razón;	el	espíritu	de	venganza,	que	la	impulsaba
a	oponer	violencia	a	la	violencia,	y	obstinación	a	la	obstinación.

Totalmente	confinada	en	la	soledad	de	su	cuarto,	se	veía	ahora	reducida	a
solicitar	 la	 compañía	que	había	 rechazado	últimamente,	ya	que	Emily	era	 la
única	persona,	excepto	Annette,	con	la	que	se	le	permitía	conversar.

Generosamente	 ansiosa	 por	 su	 tranquilidad,	 Emily,	 no	 obstante,	 trató	 de
persuadirla,	 cuando	no	pudo	convencerla,	y	buscó	 todos	 los	medios	amables
posibles	para	inducirle	a	evitar	la	aspereza	de	sus	réplicas,	que	tanto	irritaban	a
Montoni.	El	orgullo	de	su	tía	se	suavizó	a	veces	por	la	tierna	voz	de	Emily	e
incluso	en	algunos	momentos	consideró	sus	atenciones	afectuosas	con	buena
voluntad.

Las	 escenas	 de	 terrible	 contención,	 que	 Emily	 se	 vio	 frecuentemente
obligada	 a	 presenciar,	 agotaron	 su	 ánimo	 más	 que	 cualquiera	 de	 las
circunstancias	 que	 se	 habían	 presentado	 desde	 su	 marcha	 de	 Toulouse.	 La
gentileza	 y	 la	 bondad	 de	 sus	 padres,	 junto	 con	 las	 escenas	 de	 su	 anterior
felicidad,	acudían	con	frecuencia	a	su	mente,	como	las	visiones	de	un	mundo
mejor,	mientras	que	las	personas	y	circunstancias	que	pasaban	ahora	ante	sus
ojos	 excitaban	 tanto	 el	 terror	 como	 la	 sorpresa.	 No	 podía	 imaginar	 que
existieran	 pasiones	 tan	 fuertes	 y	 tan	 variadas	 como	 las	 que	 conmovían	 a



Montoni	y	que	se	hubieran	concentrado	en	un	solo	individuo;	sin	embargo,	lo
que	más	la	sorprendía	era	que,	en	las	grandes	ocasiones,	pudiera	dominar	esas
pasiones,	 pese	 a	 ser	 tan	 salvaje,	 cuando	 se	 trataba	 de	 su	 interés,	 y	 que
generalmente	pudiera	disimular	en	su	rostro	la	actividad	de	su	cerebro;	pero	le
había	 visto	 ya	 demasiadas	 veces	 en	 momentos	 en	 los	 que	 no	 consideraba
necesario	disimular	su	naturaleza,	para	dejarse	engañar	en	tales	ocasiones.

Su	vida	parecía	como	el	sueño	de	una	imaginación	deformada,	o	como	una
de	esas	ficciones	atemorizadoras	en	las	que	a	veces	se	recrea	el	genio	de	los
poetas.	 La	 reflexión	 sólo	 producía	 lamentaciones,	 y	 la	 anticipación	 terror.
¡Cuántas	 veces	 deseaba	«robar	 las	 alas	 de	 la	 alondra,	 y	 elevarse	 con	 el	más
fuerte	viento»,	de	modo	que	el	Languedoc	y	el	reposo	pudieran	ser	suyos	una
vez	más!

Preguntó	en	varias	ocasiones	por	la	salud	del	conde	Morano,	que	no	había
muerto,	pero	Annette	sólo	recibía	vagos	informes	sobre	su	estado	de	peligro	y
que	 el	 cirujano	 había	 dicho	 que	 nunca	 saldría	 vivo	 de	 la	 cabaña.	 Emily	 no
podía	 evitar	 sentirse	 afectada	 por	 la	 idea	 de	 que	 ella,	 aunque	 hubiera	 sido
inocentemente,	pudiera	ser	 la	causa	de	su	muerte;	y	Annette,	que	no	dejó	de
observar	su	emoción,	la	interpretó	a	su	modo.

Pero	no	tardó	en	suceder	algo	que	apartó	totalmente	la	atención	de	Annette
sobre	este	tema	y	despertó	la	sorpresa	y	la	curiosidad	tan	naturales	en	ella.	Al
llegar	a	la	habitación	de	Emily	un	día,	con	el	rostro	lleno	de	importancia,	dijo:

—¿Qué	puede	querer	decir	todo	esto,	mademoiselle?	Si	me	viera	de	nuevo
a	salvo	en	Languedoc,	¡no	volverían	a	pillarme	para	ningún	viaje!	¡Ya	sé	que
es	una	cosa	importante,	verdaderamente,	salir	al	extranjero	y	ver	otros	lugares!
¡Qué	poco	pensé	en	lo	que	iba	a	venir	para	llegar	a	estar	en	este	viejo	castillo,
entre	estas	horribles	montañas,	con	posibilidades	de	ser	asesinada	o,	lo	que	es
lo	mismo,	degollada!

—¿Qué	quieres	decir	con	eso,	Annette?	—dijo	Emily,	asombrada.

—¡Ay!	 Os	 sorprenderéis,	 pero	 no	 lo	 creeréis,	 quizá	 hasta	 que	 os	 hayan
asesinado	 también	a	vos.	 ¡No	creeréis	en	el	 fantasma	del	que	os	he	hablado,
aunque	 os	muestre	 el	 verdadero	 lugar	 donde	 suele	 aparecer!	 No	 os	 creeréis
nada,	mademoiselle.

—No,	hasta	que	te	expliques	más	razonablemente,	Annette.	¿Qué	quieres
decir?	¡Hablas	de	asesinato!

—¡Ay,	mademoiselle!,	 han	 venido	 para	 asesinamos	 a	 todos,	 quizá;	 pero,
¿qué	significa	explicar?	No	me	creeréis.

Emily	le	pidió	de	nuevo	que	le	relatara	lo	que	había	visto	u	oído.

—¡Oh!,	 he	 visto	 bastante	 y	 he	 oído	 demasiado,	 como	 puede	 probar



Ludovico.	 ¡Pobre	 hombre!	 ¡También	 le	 asesinarán	 a	 él!	 ¡Qué	 poco	 lo	 podía
pensar	cuando	me	cantó	aquellos	dulces	versos	bajo	mi	ventana	en	Venecia!

Emily	la	miró	impaciente	y	con	desagrado.

—Como	 iba	 diciendo,	mademoiselle,	 estas	 preparaciones	 en	 el	 castillo	 y
esas	 gentes	 de	 aspecto	 extraño,	 que	 llegan	 aquí	 cada	 día,	 y	 el	 cruel
comportamiento	del	signor	con	mi	señora,	y	las	extrañas	andanzas	de	él,	todo
esto,	 como	 le	 he	 dicho	 a	 Ludovico,	 no	 pueden	 traer	 nada	 bueno.	 Y	 él,	 que
guardara	mi	lengua.	Sí,	el	signor	está	extrañamente	alterado,	le	he	dicho	yo	a
Ludovico,	en	este	 tenebroso	castillo,	de	como	estaba	en	Francia,	siempre	tan
alegre.	 Nadie	 era	 entonces	 tan	 galante	 con	 mi	 señora	 y	 él,	 además,	 podía
sonreír	a	veces	con	un	pobre	criado.	Recuerdo	una	vez	que	me	dijo,	cuando
iba	a	salir	del	vestidor	de	mi	señora,	«Annette,	me	dijo...»

—No	me	 importa	 lo	que	dijo	 el	 signor	—interrumpió	Emily—,	 sino	que
me	digas	de	una	vez	lo	que	te	ha	alarmado.

—¡Ay,	mademoiselle!	—prosiguió	Annette—,	eso	es	precisamente	 lo	que
dice	Ludovico;	dice	él,	no	me	importa	lo	que	te	ha	dicho	el	signor.	Así	que	le
dije	lo	que	pensaba	del	signor.	Está	tan	extrañamente	alterado,	dije	yo:	ahora
está	tan	altanero	y	tan	ordenante	y	tan	seco	con	mi	señora;	y,	si	se	cruza	con
alguien,	 casi	 no	 le	 mira,	 a	 menos	 que	 lo	 haga	 frunciendo	 el	 ceño.	 Mucho
mejor,	dice	Ludovico,	mucho	mejor.	Y	para	ser	sincera,	mademoiselle,	pensé
que	era	una	manera	muy	poco	natural	de	hablar	en	Ludovico;	pero	yo	seguí;	y
entonces,	dije,	está	siempre	arrugando	las	cejas;	si	no	le	habla,	no	oye;	y	luego
se	 sienta	 por	 la	 noche	 con	 los	 otros	 signors	 y	 están	 allí	 hasta	 después	 de
medianoche,	discutiendo	juntos,	y	dice	Ludovico,	tú	no	sabes	de	lo	que	tratan.
No,	 dije	 yo,	 pero	me	 lo	 puedo	 imaginar,	 se	 refieren	 a	 la	 joven	 señorita.	 Al
decir	 esto,	Ludovico	 se	 echó	a	 reír,	 bastante	 fuerte;	 así	 que	me	puso	 furiosa
porque	 no	 me	 gusta	 que	 se	 rían	 de	 mí	 o	 de	 vos,	 mademoiselle.	 Me	 volví
rápido,	pero	me	detuvo.	«No	te	ofendas	Annette	—dijo—,	pero	no	puedo	dejar
de	reír»,	y	con	esas	siguió	riendo.	«¡Cómo!	—dijo—.	¿Piensas	que	los	signors
se	sienta	ahí	noche	tras	noche,	sólo	para	hablar	de	tu	joven	señorita?	No,	no,
hay	algo	más	en	el	viento	que	eso,	y	esas	 reparaciones	en	el	 castillo,	y	esas
preparaciones	por	las	murallas,	no	tienen	nada	que	ver	con	señoritas».	«Seguro
—dije	yo—,	el	signor,	mi	amo,	¿no	irá	a	hacer	la	guerra?»	«¡Hacer	la	guerra!
—dijo	Ludovico—,	¿en	¡as	montañas	y	en	los	bosques?,	porque	aquí	no	hay
un	 alma	 al	 que	 hacer	 la	 guerra,	 que	 yo	 vea».	 «¿Entonces	 para	 qué	 son	 esas
preparaciones?	 —dije	 yo—;	 ¡es	 seguro	 que	 nadie	 va	 a	 venir	 a	 llevarse	 el
castillo	de	mi	amo!»	«Vienen	demasiados	tipos	de	mal	aspecto	al	castillo	cada
día	—dijo	Ludovico,	sin	contestar	a	mi	pregunta—,	y	el	signor	los	ve	a	todos,
y	habla	con	ellos,	y	todos	se	quedan	en	la	vecindad.	¡Por	San	Marcos!,	algunos
de	 ellos	 tienen	 el	 aspecto	 de	 degolladores	 que	 nunca	 he	 visto	 en	mi	 vida».
Volví	a	preguntar	a	Ludovico	si	pensaba	que	venían	a	llevarse	el	castillo	de	mi



amo;	y	dijo	que	no,	no	pensaba	que	lo	fueran	a	hacer,	pero	no	estaba	seguro.
«Ayer	—dijo,	pero	no	debéis	decir	nada	de	esto,	mademoiselle—,	ayer	vino	un
grupo	de	esos	hombres	y	dejaron	todos	sus	caballos	en	los	establos	del	castillo,
donde,	parece,	se	van	a	quedar,	ya	que	el	signor	ordenó	que	fueran	atendidos
con	 las	mejores	provisiones;	pero	 los	hombres	están,	 la	mayoría	de	ellos,	en
las	 cabañas	 próximas».	 Así,	 mademoiselle,	 he	 venido	 a	 informaros	 de	 todo
esto,	 ya	 que	 nunca	 había	 oído	 algo	 tan	 extraño.	 ¿A	 qué	 pueden	 venir	 esos
hombres	malencarados	 si	no	es	a	asesinaos?	Y	el	 signor	 lo	 sabe,	o	¿por	qué
tendría	que	fortificar	el	castillo	y	consultar	tanto	a	los	otros	signors,	y	estar	tan
pensativo?

—¿Eso	es	 todo	 lo	que	 tienes	que	decirme,	Annette?	—dijo	Emily—,	¿no
has	oído	nada	más	que	pueda	preocuparte?

—¡Nada	más,	mademoiselle!	—dijo	Annette—.	¿No	es	suficiente?

—Bastante	 para	 mi	 paciencia,	 Annette,	 pero	 no	 lo	 suficiente	 para
convencerme	de	que	todos	vamos	a	ser	asesinados,	aunque	reconozca	que	hay
suficientes	 elementos	 para	 despertar	 la	 curiosidad	 —evitó	 hablar	 de	 sus
temores,	porque	no	quería	agravar	el	 terror	de	Annette;	pero	 la	situación	del
castillo	le	sorprendía	y	le	preocupaba.	Después	de	contar	su	historia,	Annette
dejó	la	habitación	en	busca	de	nuevas	maravillas.

Por	 la	 tarde,	 Emily	 había	 pasado	 algunas	 horas	 tristes	 con	 madame
Montoni	 y	 se	 retiraba	 a	descansar,	 cuando	 se	 asustó	por	 un	 extraño	y	 fuerte
golpe	dado	en	la	puerta	de	su	cámara,	tras	lo	cual	oyó	la	caída	de	un	gran	peso
sobre	 ella,	 que	 estuvo	 a	punto	de	 abrirla.	Preguntó	quién	 estaba	 allí	 y	 nadie
contestó.	 Repitió	 su	 pregunta,	 y	 fue	 seguida	 de	 un	 escalofriante	 silencio.
Pensó,	 porque	 en	 aquel	 momento	 no	 pudo	 razonar	 otras	 posibilidades	 para
aquella	circunstancia,	que	alguno	de	los	desconocidos	llegados	últimamente	al
castillo	habría	descubierto	su	habitación	y	viniera	con	la	intención,	que	podía
esperarse	de	su	aspecto,	de	robarla	o	quizá	asesinarla.	En	el	momento	en	que
admitió	 esta	 posibilidad,	 el	 terror	 suplantó	 el	 lugar	 de	 la	 convicción	 y	 el
recuerdo	instintivo	de	su	remota	habitación	alejada	del	resto	de	la	familia,	lo
aumentó	 de	 tal	modo	 que	 casi	 perdió	 el	 conocimiento.	Miró	 hacia	 la	 puerta
que	 conducía	 a	 la	 escalera,	 esperando	 que	 se	 abriera,	 y	 escuchando,	 en
temeroso	 silencio,	 oír	 de	 nuevo	 el	 ruido,	 hasta	 que	 empezó	 a	 pensar	 que
procedía	 de	 esa	 puerta,	 y	 el	 deseo	 de	 escapar	 por	 la	 opuesta	 la	 dominó	 por
completo.	Se	acercó	a	la	que	conducía	al	corredor	y	en	ese	momento	se	detuvo
temiendo	que	alguna	persona	pudiera	estar	esperándola	silenciosamente	al	otro
lado,	 pero	 con	 los	ojos	 fijos	 en	 la	 que	 conducía	 a	 la	 escalera.	Así,	 según	 se
mantenía	quieta,	 oyó	una	 ligera	 respiración	 cerca	de	 ella,	 y	 se	 convenció	de
que	 alguna	 persona	 estaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 que	 ya	 estaba	 cerrada.
Buscó	otro	medio	de	asegurarla,	pero	no	había	ninguno.



Mientras	 seguía	 escuchando,	 la	 respiración	 se	oía	 claramente,	 y	 su	 terror
no	cedió	cuando,	al	mirar	alrededor	de	 la	habitación,	 consideró	de	nuevo	su
remota	 situación.	Dudó	 si	 debía	 llamar	 o	 no	 pidiendo	 ayuda,	 y	 su	 ánimo	 se
habría	animado	por	la	quietud	que	la	rodeaba	de	no	haber	seguido	oyendo	la
respiración	que	la	convenció	de	que,	quien	fuera	la	persona	que	estuviera	allí,
no	se	había	apartado	de	la	puerta.

Por	fin,	dominada	por	la	ansiedad,	decidió	pedir	ayuda	por	la	ventana.	Se
dirigía	 hacia	 ella,	 cuando,	 fuera	 por	 el	 terror	 que	 confundió	 a	 su	mente	 con
sonidos	 imaginarios,	o	porque	eran	 reales,	creyó	oír	pasos	que	subían	por	 la
escalera	 privada;	 y,	 esperando	 ver	 cómo	 se	 abría	 la	 puerta,	 olvidó	 todos	 los
otros	 motivos	 de	 alarma	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 corredor.	 Confiaba	 en	 poder
escapar,	pero	al	abrir	la	puerta	estuvo	a	punto	de	caer	sobre	una	persona	que
yacía	en	el	suelo.	Gritó,	y	hubiera	pasado,	pero	su	cuerpo	tembloroso	se	negó
a	sostenerla,	y	en	ese	momento,	al	apoyarse	en	el	muro	de	la	galería,	pudo	ver
la	figura	que	tenía	ante	ella,	reconociendo	la	de	Annette.	El	miedo	se	cambió
al	 instante	 por	 la	 sorpresa.	Habló	 en	 vano	 a	 la	 pobre	muchacha,	 que	 seguía
inconsciente	en	el	 suelo,	y	entonces,	perdiendo	 toda	conciencia	de	su	propia
debilidad,	corrió	a	ayudarla.

Cuando	 Annette	 se	 recobró,	 fue	 ayudada	 por	 Emily	 a	 entrar	 en	 la
habitación,	pero	seguía	sin	poder	hablar	y	miraba	por	 la	habitación,	como	si
sus	 ojos	 siguieran	 a	 alguna	 persona	 en	 sus	 movimientos.	 Emily	 trató	 de
animarla	y	evitó,	por	el	momento,	hacerle	pregunta	alguna;	pero	la	facultad	de
hablar	 no	 le	 había	 fallado	nunca	por	 largo	 tiempo	 a	Annette,	 y	 explicó,	 con
palabras	 entrecortadas	 y	 con	 su	 habitual	 forma	 tediosa,	 la	 causa	 de	 su
desmayo.	Afirmó,	con	convicción	solemne,	que	casi	venció	la	incredulidad	de
Emily,	que	había	visto	una	aparición,	cuando	pasaba	por	el	corredor	hacia	su
alcoba.

—Había	oído	antes	extrañas	historias	de	esa	habitación	—dijo	Annette—,
pero	como	está	tan	cerca	de	la	vuestra,	no	quise	deciros	nada,	porque	os	habría
asustado.	Los	criados	me	han	dicho	una	y	otra	vez	que	está	embrujada,	y	ésa
fue	la	razón	por	la	que	me	callé	y,	aunque	toda	esta	serie	de	habitaciones	están
cerradas,	 puedo	 deciros	 que	 cuando	 las	 cruzo	 oigo	 a	 veces	 ruidos	 en	 su
interior.	Pero,	como	os	decía,	según	avanzaba	por	el	corredor,	sin	pensar	en	el
asunto,	 ni	 siquiera	 en	 la	 extraña	 voz	 que	 los	 signors	 oyeron	 la	 otra	 noche,
apareció	de	pronto	una	gran	luz,	y,	mirando	hacia	atrás,	vi	una	figura	alta	(la
he	 visto	 tan	 claramente,	 mademoiselle,	 como	 os	 estoy	 viendo	 en	 este
momento),	 una	 figura	 alta	deslizándose	a	 lo	 largo	 (¡oh!,	 ¡no	puedo	describir
cómo!)	 en	 la	 habitación,	 que	 está	 siempre	 cerrada,	 y	 sólo	 tiene	 la	 llave	 el
signor.

—Entonces	se	trataba	sin	duda	del	signor	—dijo	Emily.



—¡Oh,	 no,	 mademoiselle,	 no	 podía	 ser	 él,	 porque	 acababa	 de	 dejarle
discutiendo	acaloradamente	en	la	habitación	de	mi	señora!

—Me	 traes	 extrañas	 historias,	 Annette	 —dijo	 Emily—;	 esta	 misma
mañana	me	has	atemorizado	con	las	aprensiones	del	asesinato;	y	ahora	¡tratas
de	persuadirme	de	que	has	visto	un	fantasma!	Esas	historias	fantasiosas	surgen
demasiado	deprisa.

—No,	 mademoiselle,	 no	 diré	 más,	 sólo	 que	 si	 no	 hubiera	 estado
aterrorizada	no	habría	perdido	el	conocimiento.	Corrí	todo	lo	aprisa	que	pude
para	llegar	a	vuestra	puerta,	y	lo	peor	es	que	no	pude	llamar.	Pensé	entonces
que	algo	me	ocurría	y	me	vine	abajo.

—¿Fue	en	la	habitación	donde	está	colgado	el	velo	negro?	—dijo	Emily.

—¡Oh	no,	mademoiselle,	es	una	que	está	más	cerca	de	ésta!	¿Qué	puedo
hacer	para	volver	a	mi	cuarto?	¡No	iría	por	ese	pasillo	otra	vez	por	todo	el	oro
del	mundo!

Emily,	 cuyo	 ánimo	 se	 había	 visto	 severamente	 afectado,	 y	 que,	 en
consecuencia,	 no	 aceptaba	 la	 idea	 de	 pasar	 la	 noche	 sola,	 le	 dijo	 que	 podía
dormir	donde	estaba.

—¡Oh,	 no,	 mademoiselle	 —replicó	 Annette—,	 no	 dormiría	 en	 esta
habitación	ahora	ni	por	un	millar	de	cequíes!

Preocupada	 y	 contrariada,	 Emily	 ridiculizó,	 aunque	 los	 compartía,	 sus
temores,	y	después	trató	de	suavizarlos;	pero	sus	intentos	no	tuvieron	éxito	y
la	 muchacha	 persistió	 en	 creer	 y	 en	 afirmar	 que	 lo	 que	 había	 visto	 no	 era
humano.	Hasta	que	Emily	no	recobró	la	tranquilidad,	no	recordó	los	pasos	que
había	 oído	 en	 la	 escalera,	 recuerdo	 que	 le	 hizo	 insistir	 en	Annette	 para	 que
pasara	la	noche	con	ella,	y	con	gran	dificultad,	asistida	en	parte	por	el	miedo
de	la	muchacha	a	la	idea	de	salir	al	pasillo,	la	convenció.

Por	 la	 mañana	 temprano	 Emily	 cruzó	 el	 vestíbulo	 hacia	 las	 murallas,
cuando	oyó	cierto	bullicio	en	el	patio	y	el	ruido	de	los	cascos	de	los	caballos.
Aquellos	 sonidos	 nada	 frecuentes	 excitaron	 su	 curiosidad,	 y,	 en	 lugar	 de
dirigirse	a	 las	murallas,	 subió	a	una	de	 las	ventanas	superiores,	desde	 la	que
vio,	 en	 el	 patio,	 un	 gran	 grupo	 de	 hombres	 a	 caballo,	 vestidos	 de	 modo
singular	pero	uniforme,	 y	 completamente	 armados.	Llevaban	una	 especie	de
chaqueta	 corta,	 compuesta	de	 tela	negra	y	 escarlata,	 y	varios	de	 ellos	 tenían
capas,	 totalmente	 negras,	 que	 les	 cubrían	 enteramente	 hasta	 los	 estribos.	Al
inclinarse	uno	de	ellos	hacia	un	lado,	vio,	bajo	la	capa,	dagas,	aparentemente
de	 diferentes	 tamaños,	 sujetas	 al	 cinturón	 del	 caballero.	 Observó	 a
continuación	que	 también	 las	 llevaban,	del	mismo	modo,	muchos	de	 los	que
no	 llevaban	 capa,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales	 empuñaban	 picas	 o	 jabalinas.
Llevaban	 la	 cabeza	 cubierta	 con	 pequeñas	 gorras	 italianas,	 algunas	 de	 las



cuales	se	distinguían	por	sus	plumas	negras.	Fuera	porque	las	gorras	daban	un
aire	fiero	a	sus	rostros,	o	porque	éstos	estuvieran	dotados	de	modo	natural	de
esa	 apariencia,	 Emily	 pensó	 que	 no	 había	 visto	 nunca,	 hasta	 entonces,	 un
conjunto	de	caras	tan	salvajes	y	aterradoras.	Mientras	miraba,	casi	se	imaginó
estar	 rodeada	 por	 bandidos,	 y	 le	 pasó	 por	 la	 imaginación	 la	 idea	 de	 que
Montoni	 era	 el	 capitán	 del	 grupo	 que	 tenía	 ante	 ella	 y	 que	 el	 castillo	 era	 el
lugar	de	su	cita.	La	suposición	extraña	y	horrible	fue	momentánea,	aunque	su
razonamiento	no	le	proporcionó	una	más	probable,	y	descubrió,	entre	la	banda,
los	desconocidos	que	había	visto	anteriormente	con	preocupación	y	que	ahora
se	distinguían	por	las	plumas	negras.

Según	 estaba	mirando,	 Cavigni,	Verezzi	 y	 Bertolini	 salieron	 procedentes
del	vestíbulo,	vestidos	como	todos	los	demás,	excepto	que	llevaban	sombrero
con	una	pluma	mixta	negra	y	escarlata	y	que	sus	armas	diferían	de	las	del	resto
del	 grupo.	 Cuando	 montaban	 en	 sus	 caballos,	 Emily	 se	 sorprendió	 ante	 la
exultante	alegría	que	expresaba	el	rostro	de	Verezzi,	mientras	Cavigni	estaba
alegre,	 aunque	 con	 la	 sombra	 de	 algún	 pensamiento	 en	 su	 rostro;	 y	 en	 el
dominio	de	su	caballo,	o	en	la	destreza	en	la	gracia	de	su	figura,	se	exhibía	la
majestad	 de	 un	 héroe	 que	 nunca	 había	 descubierto	 en	 él.	 Emily,	 según	 le
observaba,	pensó	que	se	parecía	algo	a	Valancourt,	en	el	espíritu	y	dignidad	de
su	aspecto;	pero	buscó,	sin	encontrarlo,	el	rostro	noble	y	comprensivo,	el	alma
inteligente	que	dominaba	el	gesto	de	este	último.

Sin	 saber	 por	 qué,	 esperaba	 que	 Montoni	 se	 uniera	 al	 grupo,	 y	 en	 ese
momento	apareció	en	 la	puerta	del	vestíbulo,	pero	desarmado.	Tras	observar
cuidadosamente	 a	 los	 caballos,	 conversar	 un	 momento	 con	 los	 caballeros	 y
decirles	 adiós,	 el	 grupo	 empezó	 a	 salir	 del	 patio,	 dirigido	 por	Verezzi,	 y	 se
encaminaron	hacia	la	gran	puerta	de	entrada.	Montoni	los	siguió	hasta	la	salida
y	se	quedó	contemplándolos	según	se	alejaban.	Emily	se	retiró	del	ventanal	y,
segura	de	que	no	sería	molestada,	se	fue	a	pasear	por	 las	murallas,	desde	las
que	poco	después	pudo	ver	al	grupo	de	caballeros	que	acababa	de	salir	por	las
montañas	del	oeste,	apareciendo	y	desapareciendo	entre	el	bosque,	hasta	que
la	distancia	hizo	confusas	sus	figuras,	le	impidió	distinguirlos,	y	sólo	una	masa
pareció	moverse	entre	las	alturas.

Emily	observó	que	no	había	hombres	trabajando	en	las	murallas	y	que	las
reparaciones	 en	 la	 fortificación	 parecían	 haber	 sido	 terminadas.	Mientras	 lo
comprobaba	cuidadosamente,	oyó	unos	pasos	a	cierta	distancia,	y,	al	levantar
los	ojos,	vio	a	varios	hombres	que	espiaban	bajo	 los	muros	del	 castillo,	que
evidentemente	no	eran	obreros,	sino	que	parecían	concordar	con	los	del	grupo
que	 acababa	 de	marcharse.	 Se	 preguntó	 dónde	 se	 habría	 escondido	Annette
desde	hacía	tanto	tiempo,	que	tal	vez	pudiera	explicarle	algo	sobre	los	últimos
acontecimientos,	 y,	 considerando	 que	 madame	 Montoni	 se	 debía	 haber
levantado	 ya,	 fue	 a	 su	 vestidor,	 donde	 le	 comentó	 lo	 que	 había	 ocurrido.



Madame	Montoni	no	pudo	o	no	quiso	dar	 explicación	 alguna	 sobre	 ello.	La
reserva	del	signor	con	su	esposa	en	este	tema	no	era	mayor	que	de	costumbre.
Sin	embargo,	para	Emily	todo	tenía	un	aire	de	misterio	que	parecía	indicar	que
había	un	peligro,	si	no	alguna	villanía,	detrás	de	todo.

En	ese	momento	llegó	Annette,	como	de	costumbre	muy	preocupada.	A	las
preguntas	 de	 su	 señora	 sobre	 lo	 que	 había	 oído	 comentar	 a	 los	 criados,
contestó:

—¡Ah,	señora!,	nadie	sabe	qué	es	lo	que	pasa,	sólo	Carlo.	Me	atrevería	a
decir	 que	 lo	 sabe	 con	 todo	 detalle,	 pero	 está	 tan	 cerrado	 como	 su	 amo.
Algunos	dicen	que	el	signor	quiere	asustar	al	enemigo,	como	ellos	lo	llaman;
pero,	¿dónde	está	el	enemigo?	Otros	dicen,	que	van	a	tomar	otro	castillo;	pero
estoy	 segura	 de	 que	 éste	 tiene	 habitaciones	 suficientes	 y	 que	 no	 hace	 falta
coger	el	de	otros.	Estoy	segura	de	que	preferiría	que	se	 llenara	éste	con	más
gente.

—Me	 temo	 que	 pronto	 verás	 cumplidos	 tus	 deseos	 —replicó	 madame
Montoni.

—No,	señora,	de	esos	tipos	de	mal	aspecto	no	interesa	nada.	Me	refiero	a
jóvenes	 galantes,	 listos	 y	 alegres	 como	 Ludovico,	 que	 está	 siempre
contándome	 historias	 tremendas	 que	 hacen	 reír.	 ¡Ayer	mismo	me	 contó	 una
historia	tan	graciosa	que	ni	ahora	me	puedo	contener	de	reír!	Me	dijo...

—Podemos	prescindir	de	esa	historia	—dijo	su	ama.

—¡Ah!	—continuó	Annette—,	¡es	que	ve	mucho	más	claro	que	los	demás!
Él	 comprende	 lo	 que	 quiere	 decir	 el	 signor,	 sin	 saber	 una	 sola	 palabra	 del
asunto.

—¿Qué	quieres	decir?	—dijo	madame	Montoni.

—Me	dijo,	pero	la	verdad	es	que	me	hizo	prometer	que	no	lo	diría,	y	no	le
desobedeceré	por	nada	del	mundo.

—¿Qué	es	lo	que	te	hizo	promete	que	no	dirías?	—preguntó	su	señora—,
insisto	en	saberlo	de	inmediato.	¿Qué	es	lo	que	le	prometiste	no	decir?

—¡Oh,	señora!	—exclamó	Annette—,	¡no	lo	diría	por	nada	del	mundo!

—Insisto	en	que	me	lo	digas	ahora	mismo	—dijo	madame	Montoni.

Annette	guardó	silencio.

—El	 signor	 será	 informado	 de	 esto	 directamente	 —prosiguió	 madame
Montoni—,	él	te	obligará	a	decirlo.

—Ha	 sido	 Ludovico	 el	 que	 lo	 ha	 dicho	—contestó	 Annette—,	 pero	 por
piedad,	madame,	no	se	lo	digáis	al	signor	y	lo	sabréis	todo.



Madame	Montoni	le	aseguró	que	no	lo	diría.

—Veréis,	madame,	Ludovico	dice	que	el	signor,	mi	amo,	está...,	está...,	que
está,	él	así	lo	cree,	y	todos,	como	sabéis,	madame,	son	libres	de	pensar	lo	que
quieran,	que	el	signor,	mi	amo,	está...,	está...

—¿Está	qué?	—dijo	su	ama	con	impaciencia.

—Que	el	signor,	mi	amo,	va	a	ser...,	un	gran	ladrón...,	que	va	a	robar	por	su
cuenta;	que	va	a	ser	(no	estoy	segura	de	comprender	lo	que	quiere	decir)	va	a
ser...,	capitán	de	ladrones.

—¿Te	has	vuelto	loca,	Annette?	—dijo	madame	Montoni—.	¿O	se	trata	de
un	truco	para	engañarme?	Dime	ahora	mismo	lo	que	te	ha	dicho	Ludovico,	sin
equivocaciones;	ahora	mismo.

—¡Oh,	 madame!	 —exclamó	 Annette—,	 si	 esto	 es	 todo	 lo	 que	 voy	 a
conseguir	por	decir	el	secreto...

Madame	Montoni	continuó	insistiendo	y	Annette	protestando,	hasta	que	el
propio	Montoni	apareció	haciendo	una	señal	a	esta	última	para	que	saliera	de
la	 habitación,	 lo	 que	 hizo	 temblando	 por	 las	 posibles	 consecuencias	 de	 su
historia.	Emily	también	quiso	retirarse,	pero	su	tía	la	detuvo	pidiéndole	que	se
quedara;	 y	 Montoni,	 que	 ya	 la	 había	 hecho	 testigo	 tantas	 veces	 de	 sus
discusiones,	no	tuvo	escrúpulo	alguno	en	ello.

—Insisto	en	saber	ahora	mismo,	signor,	qué	significa	 todo	esto	—dijo	su
mujer—,	¿quiénes	son	esos	hombres	armados,	que	según	me	han	dicho	acaban
de	marcharse?

Montoni	 le	 contestó	únicamente	 con	una	mirada	de	 reproche;	y	Emily	 le
susurró	algo	bajito	a	su	tía.

—No	me	importa	—dijo	madame	Montoni—,	lo	sabré,	y	también	para	qué
ha	sido	fortificado	el	castillo.

—Vamos,	 vamos	—dijo	Montoni—,	 he	 venido	 por	 otros	motivos.	No	 se
puede	seguir	jugando	conmigo.	Necesito	inmediata	solución	para	lo	que	pido,
esas	 propiedades	 me	 deben	 ser	 cedidas	 sin	 más	 demora,	 o	 encontraré	 el
camino...

—Nunca	 renunciaré	 a	 ellas	 —interrumpió	 madame	 Montoni—,	 nunca
servirán	para	tus	propósitos.	¿Y	cuáles	son?	Lo	sabré.	¿Esperas	que	el	castillo
sea	 atacado?	 ¿Esperas	 a	 tus	 enemigos?	 ¿Tendré	 que	quedarme	 aquí	 para	 ser
asesinada	en	un	asedio?

—Firma	los	escritos	—dijo	Montooi—,	y	sabrás	más.

—¿Quién	es	el	enemigo	que	va	a	venir?	—continuó	su	mujer—.	¿Te	has
puesto	al	servicio	del	Estado?	¿Voy	a	estar	encerrada	para	morir?



—Eso	es	posible	que	 suceda	—dijo	Montoni—,	a	menos	que	cedas	a	mi
petición;	porque,	si	insistes,	no	saldrás	del	castillo	hasta	entonces.

Madame	 Montoni	 estalló	 en	 una	 fuerte	 lamentación,	 que	 contuvo	 de
inmediato,	 considerando	 que	 las	 afirmaciones	 de	 su	 marido	 podían	 ser
únicamente	 trucos	 que	 empleaba	 para	 lograr	 que	 consintiera.	 Tras	 esta
sospecha,	le	dijo	también	que	sus	propósitos	no	eran	tan	honorables	como	los
de	 servir	 al	Estado,	y	que	estaba	convencida	de	que	había	comenzado	como
capitán	 de	 bandidos,	 para	 unirse	 a	 los	 enemigos	 de	 Venecia,	 y	 asolar	 y
devastar	el	territorio.

Montoni	 se	 quedó	 mirándola	 durante	 un	 momento	 con	 los	 ojos	 fijos,
mientras	Emily	temblaba,	y	su	esposa,	por	primera	vez,	pensó	que	había	dicho
demasiado.

—Serás	 trasladada	 esta	 noche	—dijo	Montoni—	 al	 torreón	 del	 este.	 Tal
vez	 allí	 comprendas	 el	 peligro	 de	 ofender	 a	 un	 hombre	 que	 tiene	 poderes
ilimitados	sobre	ti.

Emily	se	echó	a	sus	pies,	y,	con	 lágrimas	de	 terror,	 intercedió	por	su	 tía,
que	 sentada,	 temblando	 de	 miedo	 y	 de	 indignación,	 estaba	 en	 un	momento
dispuesta	a	seguir	con	sus	acusaciones	y	al	siguiente	 inclinada	a	unirse	a	 las
súplicas	 de	Emily.	Montoni	 no	 tardó	 en	 interrumpir	 los	 comentarios	 con	 un
juramento,	 y	 al	 desprenderse	 de	 Emily,	 dejando	 la	 capa	 en	 sus	 manos,	 ella
cayó	al	suelo,	con	tal	fuerza,	que	se	dio	un	tremendo	golpe	en	la	frente.	Pero	él
abandonó	la	habitación	sin	intentar	ayudarla	a	levantarse,	y	reaccionó	al	oír	un
profundo	gemido	de	madame	Montoni,	que	continuó	sin	embargo	sentada	en
su	silla	y	que	no	había	perdido	el	conocimiento.	Emily	corrió	a	ayudarla,	y	vio
que	tenía	la	mirada	perdida	y	se	revolvía	en	convulsiones.

Le	habló	sin	recibir	respuesta	y	trajo	agua.	Cogiéndola	de	la	cabeza	se	la
ofreció	 en	 los	 labios,	 pero	 sus	 convulsiones	 aumentaron	 de	 tal	 modo	 que
Emily	se	vio	obligada	a	pedir	ayuda.	En	su	camino	por	el	vestíbulo,	en	busca
de	Annette,	se	encontró	con	Montoni,	al	que	informó	de	lo	que	había	sucedido
y	 le	 suplicó	 que	 regresara	 para	 ayudar	 a	 su	 tía;	 pero	 él	 se	 alejó
silenciosamente,	con	una	mirada	de	indiferencia,	y	salió	a	las	murallas.	Por	fin
encontró	a	Carlo	y	a	Annette,	y	corrieron	hacia	el	vestidor,	donde	encontraron
a	madame	Montoni	caída	en	el	suelo	con	fuertes	convulsiones.	La	levantaron	y
entre	los	tres	la	llevaron	a	la	habitación	contigua,	dejándola	en	la	cama.	Por	la
fuerza	de	su	agitación,	necesitaron	de	toda	su	energía	para	contenerla.	Annette
temblaba	y	sollozaba,	y	Cario	 la	miraba	silencioso	y	piadosamente,	mientras
con	 sus	 débiles	 manos	 restregaba	 las	 de	 su	 ama,	 hasta	 que,	 volviendo	 la
mirada	hacia	Emily,	exclamó:

—¡Dios	mío!,	signora,	¿qué	es	lo	que	sucede?



Emily	 le	miró	 con	 calma	 y	 vio	 que	 sus	 ojos	 se	 fijaban	 en	 los	 de	 ella;	 y
Annette,	 que	 también	 se	 volvió	 para	mirarla,	 dio	 un	 grito;	 la	 cara	 de	Emily
estaba	 llena	 de	 sangre,	 que	 continuaba	 cayendo	 desde	 la	 frente,	 pero	 su
atención	 había	 estado	 tan	 concentrada	 en	 la	 escena	 que	 ni	 siquiera	 había
sentido	el	dolor	de	la	herida.	Se	llevó	un	pañuelo	a	la	cara	y,	sin	preocuparse
por	 ella,	 continuó	 vigilando	 a	 madame	 Montoni,	 cuyas	 convulsiones	 iban
cediendo	hasta	cesar,	dejándola	en	una	especie	de	atontamiento.

—Mi	 tía	 debe	 quedarse	 en	 silencio	 —dijo	 Emily—,	 vete	 Cario;	 si
necesitáramos	tu	ayuda,	te	haría	llamar.	Mientras,	si	tienes	ocasión,	habla	con
afecto	de	tu	señora	al	signor.

—¡He	visto	demasiado!	—dijo	Cario—,	tengo	muy	poca	influencia	con	el
signor.	Debéis	ocuparos	vos.	No	me	gusta	esa	herida	y	tenéis	mal	aspecto.

—Gracias,	 amigo	 mío,	 por	 tu	 consideración	 —dijo	 Emily	 sonriéndole
amablemente—;	la	herida	no	tiene	importancia,	ha	sido	al	caerme.

Cario	 movió	 la	 cabeza	 con	 disgusto	 y	 salió	 de	 la	 habitación.	 Emily	 y
Annette	continuaron	atendiendo	a	su	tía.

—¿Le	dijo	mi	señora	al	signor	 lo	que	había	dicho	Ludovico?	—preguntó
Annette	en	un	susurro;	pero	Emily	tranquilizó	sus	temores.

—Sabía	que	esta	discusión	llegaría	—continuó	Annette—,	supongo	que	el
signor	ha	pegado	a	mi	señora.

—No,	no,	Annette,	te	equivocas,	no	ha	pasado	nada	extraordinario.

—Las	cosas	extraordinarias	suceden	aquí	tan	a	menudo,	mademoiselle,	que
ya	no	sorprenden.	Esta	mañana	ha	 llegado	al	castillo	otro	grupo	de	hombres
malencarados.

—¡Silencio!,	Annette,	molestarás	a	mi	tía.	Hablaremos	de	eso	después.

Continuaron	en	 silencio	hasta	que	madame	Montoni	dio	un	 leve	 suspiro.
Emily	 cogió	 su	 mano	 y	 le	 habló	 con	 suavidad,	 pero	 su	 tía	 la	 miró	 sin
reconocerla	y	pasó	bastante	tiempo	antes	de	que	se	diera	cuenta	que	se	trataba
de	su	sobrina.	Sus	primeras	palabras	fueron	para	preguntar	por	Montoni,	a	lo
que	 Emily	 respondió	 rogándole	 que	 levantara	 su	 ánimo	 y	 que	 estuviera
callada,	añadiendo	que	si	quería	hacerle	llegar	algún	mensaje,	ella	se	ocuparía
de	hacerlo.

—No	—dijo	su	tía	con	desmayo—,	no,	no	tengo	nada	que	decirle.	¿Insiste
en	decir	que	seré	cambiada	de	habitación?

Emily	contestó	que	no	había	dicho	una	palabra	sobre	el	tema	desde	que	lo
expresó	 ante	 madame	 Montoni.	 Trató	 entonces	 de	 distraer	 su	 atención	 con
otros	temas,	pero	su	tía	no	parecía	escuchar	lo	que	le	decía	y	siguió	perdida	en



secretos	pensamientos.	Emily,	tras	traer	algunos	alimentos,	la	dejó	al	cuidado
de	Annette	y	se	fue	a	buscar	a	Montoni,	al	que	encontró	en	la	parte	más	lejana
de	 la	 muralla,	 conversando	 con	 un	 grupo	 de	 hombres	 como	 los	 que	 había
descrito	 Annette.	 Le	 rodeaban	 con	 gesto	 fiero,	 aunque	 dominados	 por	 él,
mientras	 Montoni,	 que	 hablaba	 con	 vehemencia	 señalando	 los	 muros,	 no
advirtió	 la	 llegada	 de	Emily,	 que	 se	mantuvo	 a	 cierta	 distancia,	 esperando	 a
que	él	terminara	de	hablar,	y	observando	involuntariamente	la	apariencia	de	un
hombre,	más	 salvaje	 que	 sus	 compañeros,	 que	 estaba	 apoyado	 en	 su	 pica	 y
mirando	 por	 encima	 de	 los	 hombros	 de	 uno	 de	 ellos	 a	 Montoni,	 al	 que
escuchaba	 con	 especial	 atención.	 Aquel	 hombre	 aparentaba	 ser	 de	 baja
condición,	 aunque	 sus	 miradas	 parecían	 no	 reconocer	 la	 superioridad	 de
Montoni,	como	hacía	el	resto,	y	en	ocasiones	asumía	un	aire	de	autoridad	que
las	maneras	decididas	del	signor	no	conseguían	refrenar.	Unas	pocas	palabras
de	Montoni	le	llegaron	con	el	viento;	y,	en	el	momento	en	que	se	apartaba	de
aquellos	hombres,	le	oyó	decir,	«entonces,	esta	tarde;	comenzad	la	vigilancia
al	ponerse	el	sol».

—A	la	puesta	del	sol,	signor	—replicaron	uno	o	dos	de	ellos	y	se	alejaron.

Emily	se	acercó	a	Montoni,	que	parecía	deseoso	de	evitarla,	y	ella,	aunque
lo	advirtió,	tuvo	el	coraje	de	insistir.	Volvió	a	interceder	por	su	tía,	haciéndole
saber	sus	sufrimientos	y	poniéndole	de	manifiesto	los	peligros	de	exponerla	a
una	habitación	fría	en	su	estado	en	aquel	momento.

—Sufre	por	su	propia	locura	—dijo	Montoni—,	y	no	hay	que	tener	piedad.
Sabe	 muy	 bien	 cómo	 pueden	 evitarse	 esos	 sufrimientos	 en	 el	 futuro.	 Si	 es
llevada	al	 torreón,	 será	 culpa	 suya.	Que	aprenda	a	 ser	obediente	y	 firme	 los
documentos	de	los	que	ya	me	has	oído	hablar	y	no	volveré	a	pensar	en	ello.

Cuando	 Emily	 se	 atrevió	 a	 insistir	 en	 su	 petición,	 él	 mantuvo	 primero
silencio	y	después	la	rechazó	por	intervenir	en	los	asuntos	de	su	matrimonio,
despidiéndola	finalmente	con	esta	confesión:	No	la	trasladaría	aquella	noche,
sino	que	lo	dejaría	para	la	siguiente,	y	que	tuviera	oportunidad	de	considerar
que	debía	 cederle	 sus	propiedades	o	quedar	prisionera	 en	 el	 torreón	del	 este
del	castillo,	«donde	encontrará	—añadió—,	un	castigo	que	no	se	espera».

Emily	 corrió	 entonces	 a	 informar	 a	 su	 tía	 del	 breve	 respiro	 y	 de	 la
alternativa	que	la	esperaba,	a	lo	que	ésta	no	hizo	réplica	alguna,	pero	se	quedó
pensativa,	 mientras	 Emily,	 considerando	 su	 extrema	 debilidad,	 trató	 de
calmarla	orientando	 la	conversación	a	otros	 temas.	Aunque	sus	esfuerzos	no
tuvieron	éxito,	 y	madame	Montoni	 se	mantuvo	en	 su	decisión	por	 lo	que	 se
refiere	al	extremo	de	su	problema,	pareció	distenderse	y	Emily	le	recomendó,
por	su	propia	seguridad,	que	debía	someterse	a	la	petición	de	Montoni.

—No	sabes	lo	que	me	aconsejas	—dijo	su	tía—,	¿no	te	das	cuenta	de	que
todas	esas	propiedades	serán	tuyas	cuando	muera,	si	insisto	en	mi	negativa?



—No	 lo	 sabía,	madame	—replicó	Emily—,	pero	el	 conocimiento	de	ello
no	me	detendrá	en	aconsejaros	que	adoptéis	esa	conducta,	que	necesita	no	sólo
vuestra	paz,	sino,	según	me	temo,	vuestra	seguridad.	No	debéis	dudar	por	esa
consideración	ni	un	solo	momento	en	renunciar	a	ellas.

—¿Eres	sincera,	sobrina?

—¿Es	posible	que	lo	dudéis,	madame?

Su	tía	pareció	verse	afectada.

—No	 eres	 indigna	 de	 esas	 propiedades,	 sobrina	 —dijo—,	 deseo
conservarlas	para	ti.	Me	has	mostrado	una	virtud	que	no	esperaba.

—¿Es	posible	que	haya	merecido	vuestro	reproche,	madame?	—dijo	Emily
dolorida.

—¡Reproche!	—continuó	madame	Montoni—,	he	alabado	tu	virtud.

—No	es	momento	para	hablar	del	ejercicio	de	la	virtud	—prosiguió	Emily
—,	porque	no	hay	tentación	alguna	que	vencer.

—Sin	embargo,	monsieur	Valancourt...	—dijo	su	tía.

—¡Oh,	señora!	—interrumpió	Emily	anticipándose	a	 lo	que	podía	decirle
—,	 no	me	 hagáis	 que	 repare	 en	 ello,	 no	me	 hagáis	 pensar	 en	 un	 deseo	 tan
terriblemente	egoísta	—a	continuación	cambió	de	tema	y	siguió	con	madame
Montoni	hasta	retirarse	a	su	habitación	para	pasar	la	noche.

A	aquella	hora	el	castillo	estaba	en	absoluto	silencio	y	todos	sus	habitantes,
excepto	ella,	parecían	haberse	retirado	a	descansar.	Según	recorría	las	amplias
y	 solitarias	 galerías,	 polvorientas	 y	 silenciosas,	 sintió	 un	 temor	 y	 unas
aprensiones	 sin	 saber	 exactamente	 por	 qué.	 Cuando	 entró	 por	 el	 pasillo,
recordó	 el	 incidente	 de	 la	 noche	 anterior,	 y	 se	 apoderó	 de	 ella	 una
preocupación	 similar	 a	 la	 que	 había	 asaltado	 a	 Annette,	 pensando	 que	 le
pudiera	 suceder	 lo	 mismo,	 porque	 real	 o	 imaginado,	 le	 causaría	 el	 mismo
efecto	en	su	ánimo	debilitado.	No	sabía	exactamente	a	qué	habitación	se	había
referido	Annette,	pero	comprendió	que	sería	alguna	de	las	que	habría	de	cruzar
para	 llegar	 a	 la	 suya,	y	 con	una	mirada	 temerosa	hacia	 la	oscuridad,	 avanzó
ligera	y	con	cuidado,	llegando	a	una	puerta,	de	la	que	procedía	un	leve	ruido.
Dudó	y	se	detuvo,	y	sus	temores	aumentaron	de	tal	modo	que	no	tuvo	fuerzas
para	seguir.	Creyó	que	se	 trataba	de	una	voz	humana	y	se	 reanimó,	pero,	un
momento	 después,	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 una	 persona	 que	 le	 pareció	 que	 se
trataba	 de	Montoni	 se	 asomó,	 retrocediendo	 instantáneamente	 y	 cerrando	de
nuevo,	 aunque	 tuvo	 tiempo	 de	 ver	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 que	 había	 en	 la
habitación	a	otra	persona,	sentada	en	una	actitud	melancólica	 junto	al	 fuego.
Su	 terror	 desapareció,	 pero	 dio	 paso	 a	 su	 asombro	 por	 la	misteriosa	 actitud
secreta	de	Montoni	y	por	el	descubrimiento	de	una	persona	que	 le	visitaba	a



medianoche	en	una	habitación	que	llevaba	tanto	tiempo	cerrada,	y	de	la	que	se
contaban	cosas	tan	extraordinarias.

Mientras,	continuaba	así,	en	dudas,	dispuesta	a	vigilar	los	movimientos	de
Montoni,	al	mismo	tiempo	que	temiendo	irritarle	si	lo	descubría,	la	puerta	se
abrió	de	nuevo	con	precaución	y	se	cerró	de	inmediato	como	antes.	Entonces
avanzó	sin	hacer	ruido	hasta	su	cuarto,	que	estaba	dos	puertas	más	allá	y,	tras
dejar	su	lámpara,	volvió	a	un	rincón	oscuro	del	pasillo	para	observar	a	aquella
persona,	 vista	 a	 medias,	 y	 para	 asegurarse	 si	 se	 trataba	 efectivamente	 de
Montoni.

Esperó	 en	 silencio	durante	 unos	minutos,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 puerta,
que	se	abrió	de	nuevo,	apareciendo	la	misma	persona,	que	efectivamente	era
Montoni.	Salió	con	precaución,	mirando	a	todos	lados,	cerró	la	puerta	y	siguió
por	 el	 corredor.	 Poco	 después	 Emily	 oyó	 cómo	 cerraban	 con	 cerrojo	 por
dentro,	y	se	retiró	a	su	habitación	asombrada	de	lo	que	había	visto.

Eran	las	doce.	Al	cerrar	el	ventanal	oyó	pasos	en	la	terraza	inferior,	y	vio
con	dificultad	a	varias	personas	que	avanzaban	y	que	pasaron	por	debajo.	Oyó
ruido	de	armas	y	un	momento	después	la	contraseña.	Recordó	las	órdenes	que
había	oído	dar	a	Montoni,	y	teniendo	en	cuenta	la	hora,	comprendió	que	eran
los	hombres	que	cambiaban	la	guardia	del	castillo.	Se	quedó	escuchando	hasta
que	todo	quedó	en	silencio	y	se	retiró	a	dormir.

	

	

CAPÍTULO	X
	

A	la	mañana	siguiente,	Emily	acudió	temprano	a	la	habitación	de	madame
Montoni,	que	había	dormido	bien	y	estaba	bastante	 recuperada.	Su	ánimo	se
había	reconfortado	con	su	salud	y	había	revivido	su	resolución	de	oponerse	a
las	exigencias	de	Montoni,	 aunque	 luchaba	con	sus	 temores,	que	Emily,	que
temblaba	 por	 las	 consecuencias	 de	 su	 continuada	 oposición,	 se	 decidió	 a
confirmar.

Su	 tía,	como	ya	se	ha	visto,	era	de	un	modo	de	ser	que	disfrutaba	con	 la
contradicción,	que	le	había	enseñado,	cuando	las	circunstancias	desagradables
se	habían	ofrecido	a	su	comprensión,	a	no	tratar	de	llegar	a	la	verdad,	sino	a
buscar	 medios	 y	 argumentos	 con	 los	 que	 podían	 hacerles	 aparecer	 como
falsos.	Llevaba	 tanto	 tiempo	 sumida	en	esta	propensión	natura,	que	no	 tenía
conciencia	de	poseerla.	Las	muestras	de	preocupación	de	Emily,	despertaron
su	 orgullo,	 en	 lugar	 de	 alarmarla	 o	 convencerla	 de	 su	 juicio,	 y	 seguía
confiando	 en	 el	 descubrimiento	 de	 algún	 medio	 por	 el	 que	 pudiera	 evitar
someterse	a	las	peticiones	de	su	marido.	Considerando	que	si	pudiera	escapar



del	 castigo,	 podría	 enfrentarse	 a	 su	 poder	 y,	 obteniendo	 una	 separación
definitiva,	 vivir	 confortablemente	 en	 las	 propiedades	 que	 seguían	 siendo
suyas,	informó	de	esa	posibilidad	a	su	sobrina,	quien	coincidió	en	que	sería	la
solución	de	su	problema,	pero	dudó	de	la	probabilidad	de	lograrlo.	Le	parecía
imposible	 cruzar	 las	 puertas,	 aseguradas	 y	 guardadas	 como	 estaban,	 y	 el
extremo	 peligro	 de	 confiar	 su	 proyecto	 a	 la	 indiscreción	 de	 un	 criado	 que
pudiera	 traicionarla	 intencionadamente	o	descubrirlo	de	modo	accidental.	La
venganza	 de	 Montoni	 sería	 imposible	 de	 contener	 si	 se	 descubrían	 sus
intenciones;	y,	aunque	Emily	deseaba	tan	profundamente	conseguir	su	libertad
y	 regresar	 a	 Francia,	 se	 preocupó	 únicamente	 de	 la	 seguridad	 de	 madame
Montoni,	 sin	 dejar	 de	 aconsejarla	 que	 accediera	 a	 la	 petición	 sin	 peores
ofensas.

Las	 emociones	 encontradas	 continuaron	 anidando	 en	 el	 pecho	 de	 su	 tía,
que	 no	 abandonaba	 la	 idea	 de	 hacer	 efectiva	 la	 oportunidad	 de	 escapar.
Mientras	estaba	en	ello,	Montoni	entró	en	la	habitación,	y,	sin	preocuparse	por
la	 indisposición	 de	 su	 esposa,	 dijo	 que	 venía	 a	 recordarle	 lo	 desaconsejable
que	era	jugar	con	él	y	que	le	concedía	únicamente	hasta	la	tarde	para	decidir	si
accedía	 a	 sus	 demandas,	 o	 le	 obligaba,	 con	 su	 rechazo,	 a	 hacer	 que	 la
trasladaran	al	torreón	del	este.	Añadió	que	un	grupo	de	caballeros	cenarían	con
él	aquel	día,	y	que	esperaba	que	se	sentara	a	la	cabecera	de	la	mesa,	en	la	que
Emily	 también	 debería	 estar	 presente.	 Madame	Montoni	 estaba	 a	 punto	 de
negarse	 a	 ello	 también,	pero	considerando	de	pronto	que	 su	 libertad	durante
aquel	 entretenimiento,	 aunque	 limitado,	 pudiera	 favorecer	 sus	 planes,
condescendió	 aparentando	 que	 lo	 hacía	 de	 mala	 gana,	 y	 Montoni,	 poco
después,	 salió	 de	 la	 habitación.	 Su	 orden	 conmovió	 a	 Emily	 con	 sorpresa	 y
temores,	que	se	vino	abajo	ante	la	idea	de	verse	expuesta	a	las	miradas	de	los
desconocidos,	 como	 su	 imaginación	 le	 decía	 que	 sería,	 y	 las	 palabras	 del
conde	Morano,	que	volvieron	a	su	mente,	incrementaron	dichos	temores.

Cuando	 se	 retiró	 a	 prepararse	 para	 la	 cena,	 se	 vistió	 incluso	 con	 más
sencillez	 que	 de	 costumbre,	 para	 tratar	 de	 escapar	 a	 la	 observación	 de	 los
invitados.	 Una	 decisión	 que	 no	 le	 sirvió	 de	 mucho	 porque	 al	 volver	 a	 la
habitación	de	su	tía,	se	encontró	con	Montoni,	quien	censuró	lo	que	él	llamaba
su	remilgada	apariencia,	e	insistió	en	que	debía	llevar	el	traje	más	espléndido
que	tuviera,	e	incluso	el	que	le	habían	preparado	para	su	proyectada	boda	con
el	 conde	Morano,	 que,	 como	 se	 descubrió	 en	 ese	momento,	 su	 tía	 se	 había
cuidado	de	traer	con	ella	de	Venecia.	Había	sido	hecho,	no	al	estilo	veneciano,
sino	 conforme	 a	 la	 moda	 napolitana,	 para	 destacar	 la	 silueta	 y	 la	 figura	 al
máximo.	Con	él,	sus	hermosos	rizos	castaños	se	recogían	negligentemente	con
perlas,	 cayendo	 después	 sobre	 la	 nuca.	 La	 simplicidad	 que	 había	 buscado
madame	Montoni	 en	 aquel	 vestido	 era	 espléndida	 y	 la	 belleza	 de	 Emily	 no
había	aparecido	nunca	tan	cautivadora.	Comprendía	que	la	orden	de	Montoni
no	 tenía	 otra	 intención	que	 la	 ostentación	 de	mostrar	 a	 su	 familia	 ricamente



ataviada	ante	 los	ojos	de	 los	visitantes,	y	 sólo	su	orden	absoluta	pudo	evitar
que	se	negara	a	llevar	un	vestido	que	había	sido	diseñado	con	un	propósito	tan
ofensivo	y	menos	aún	llevarlo	en	aquella	ocasión.	Al	bajar	las	escaleras	para
cenar,	las	emociones	de	su	mente	le	hicieron	sonrojarse,	aumentando	el	interés
de	su	expresión.	Por	timidez	se	había	quedado	en	su	habitación	hasta	el	último
momento,	y,	cuando	entró	en	el	salón,	en	el	cual	había	sido	dispuesta	la	cena,
Montoni	y	sus	invitados	ya	estaban	sentados	a	la	mesa.	Se	dirigió	hacia	donde
estaba	 sentada	 su	 tía,	 pero	 Montoni	 hizo	 una	 señal	 con	 la	 mano	 y	 dos
caballeros	se	pusieron	en	pie,	para	que	se	sentara	entre	ellos.

El	mayor	de	los	dos	era	un	hombre	alto,	con	el	rostro	muy	italiano,	nariz
aguileña	y	ojos	oscuros	penetrantes,	que	relampagueaban	con	fuego	cuando	se
agitaba,	y,	que	incluso	en	aquellos	momentos	de	descanso,	retenían	algo	de	lo
salvaje	de	las	pasiones.	Su	cara	era	alargada	y	estrecha	y	su	piel	de	un	amarillo
sedoso.

El	 otro,	 que	 parecía	 tener	 unos	 cuarenta	 años,	 era	 muy	 distinto,	 aunque
italiano,	 y	 su	 mirada	 era	 suave	 y	 penetrante;	 sus	 ojos,	 de	 un	 gris	 oscuro,
pequeños	 y	 hundidos,	 su	 piel	 tostada	 por	 el	 sol	 y	 el	 contorno	 de	 su	 cara,
aunque	tendiendo	a	ovalado,	irregular	y	mal	formado.

Alrededor	de	la	mesa	estaban	sentados	otros	ocho	invitados,	vestidos	con
uniformes	y	que,	más	o	menos,	 tenían	una	expresión	 salvaje,	 de	 intenciones
perversas	o	de	pasiones	licenciosas.	Emily	los	miró	tímidamente,	y,	al	recordar
la	escena	de	aquella	mañana,	casi	se	sintió	rodeada	por	bandidos,	y	al	traer	a
su	 memoria	 la	 tranquilidad	 de	 su	 vida	 anterior,	 se	 sintió	 conmovida	 por	 la
tristeza	de	su	situación.	El	ambiente	en	el	que	se	encontraban	colaboraba	en	su
fantasía.	Era	el	viejo	salón,	 tenebroso	por	el	estilo	de	su	arquitectura,	por	su
gran	 tamaño	y	 porque	 casi	 la	 única	 luz	 que	 les	 llegaba	 procedía	 de	 un	 gran
ventanal	gótico	y	por	un	par	de	puertas	que,	 al	 estar	 abiertas,	 permitían	una
vista	de	las	murallas	del	oeste,	tras	las	cuales	asomaban	las	agrestes	montañas
de	los	Apeninos.

El	techo	del	salón,	con	artesonado	de	madera,	se	apoyaba	en	tres	puntos	en
columnas	de	mármol;	tras	éstas,	una	serie	de	columnatas	le	daban	una	extraña
grandeza	y	se	perdían	en	la	semioscuridad.	Las	ligeras	pisadas	de	los	criados,
según	 venían	 hacia	 ellos,	 resonaban	 en	 ligeros	 ecos,	 y	 sus	 figuras	 vistas
imperfectamente	 en	 la	 oscuridad,	 sacudían	 la	 imaginación	 de	Emily.	Miraba
alternativamente	 a	Montoni,	 a	 sus	 invitados	y	 a	 la	 escena	que	 les	 rodeaba	y
entonces,	recordando	su	querida	provincia	natal,	su	grato	hogar	y	la	sencillez	y
bondad	de	los	amigos	que	había	perdido,	de	nuevo	la	tristeza	y	la	sorpresa	se
adueñaron	de	su	mente.

Cuando	sus	pensamientos	pudieron	desprenderse	de	estas	consideraciones,
observó	el	aire	de	autoridad	del	anfitrión,	muy	superior	al	que	 le	había	visto



manifestar	 en	 otras	 ocasiones,	 aunque	 siempre	 se	 había	 distinguido	 por	 su
arrogancia.	 En	 el	 comportamiento	 de	 los	 desconocidos	 había	 algo	 que	 sin
llegar	a	ser	servil	mostraba	el	reconocimiento	de	su	superioridad.

Durante	la	cena,	la	conversación	fue	fundamentalmente	sobre	la	guerra	y	la
política.	 Hablaron	 con	 energía	 de	 Venecia,	 de	 sus	 peligros,	 del	 carácter	 del
Dux	reinante	y	de	los	principales	senadores,	y	después	hablaron	del	estado	de
Roma.	Al	 terminar,	 se	 levantaron	y	 llenaron	sus	copas	de	vino	del	 jarro	que
tenían	a	su	lado	y	bebieron.

—¡Éxito	para	nuestras	hazañas!	—dijo	Montoni	 llevándose	 la	 copa	 a	 los
labios	 para	 el	 brindis,	 cuando	 inesperadamente	 empezó	 a	 salir	 el	 vino	 y,	 al
separarla	de	él,	se	rompió	en	mil	pedazos.

Por	 su	 costumbre	 constante	 de	 utilizar	 un	 tipo	 de	 cristal	 veneciano	 que
tenía	la	cualidad	de	romperse	al	ser	escanciado	en	él	un	licor	envenenado,	la
sospecha	 de	 que	 alguno	 de	 sus	 invitados	 había	 tratado	 de	 traicionarle,	 se	 le
vino	a	la	mente	y	ordenó	que	fueran	cerradas	todas	las	puertas.	Sacó	la	espada
y,	mirando	a	su	alrededor	a	todos	ellos,	que	estaban	en	un	silencio	expectante,
exclamó:

—Hay	un	traidor	entre	nosotros.	Los	que	sean	inocentes	que	me	ayuden	a
descubrir	al	culpable.

La	indignación	se	reflejó	en	los	ojos	de	todos	los	caballeros,	que	sacaron
sus	 espadas;	 y	 madame	 Montoni,	 aterrorizada	 por	 lo	 que	 pudiera	 suceder,
intentó	salir	del	salón,	pero	recibió	la	orden	de	su	marido	de	que	permaneciera
allí.	 Sus	 últimas	 palabras	 no	 fueron	 audibles,	 porque	 todas	 las	 voces	 se
levantaron	al	mismo	tiempo.	Su	orden	de	que	todos	los	criados	debían	acudir
fue	 obedecida	 por	 fin,	 y	 todos	 declararon	 desconocer	 cualquier	 traición,
protestas	de	lealtad	que	no	podían	ser	creídas,	ya	que	era	evidente	que	el	licor
de	Montoni,	y	sólo	el	suyo,	había	sido	envenenado,	por	lo	que	alguien	había
decidido	atentar	contra	su	vida,	lo	que	no	se	habría	podido	llevar	a	cabo	sin	la
complicidad	del	criado	que	se	había	encargado	de	llevar	las	jarras	de	vino.

Aquel	hombre,	junto	con	otro	cuyo	rostro	dejaba	traslucir	la	conciencia	de
su	culpa	o	el	temor	al	castigo,	fueron	encadenados	inmediatamente	por	orden
de	Montoni	y	confinados	en	una	habitación	fortificada	que	había	sido	utilizada
anteriormente	 como	 prisión.	 Del	 mismo	 modo	 habría	 enviado	 a	 todos	 sus
invitados,	si	no	hubiera	visto	con	claridad	las	consecuencias	de	tan	extraño	e
injustificable	proceder.	En	consecuencia,	por	lo	que	se	refería	a	ellos,	se	limitó
a	 jurar	 que	 ni	 un	 solo	 hombre	 cruzaría	 las	 puertas	 hasta	 que	 aquel	 asunto
extraordinario	hubiera	sido	investigado,	y	en	ese	momento	hizo	una	señal	a	su
esposa	 para	 que	 se	 retirara	 a	 sus	 habitaciones,	 indicando	 a	 Emily	 que	 la
atendiera.



Media	hora	después,	apareció	en	el	vestidor	y	Emily	observó	con	terror	las
oscuras	 intenciones	 que	 reflejaba	 su	 rostro	 y	 le	 oyó	 hablar	 de	 su	 venganza
contra	su	tía.

—No	 te	 servirá	 de	 nada	 —dijo	 a	 su	 mujer—	 negar	 los	 hechos.	 Tengo
pruebas	de	tu	culpabilidad.	Tu	única	oportunidad	para	lograr	clemencia	es	una
confesión	 completa.	 No	 hay	 esperanzas	 para	 el	 silencio	 o	 la	 falsedad.	 Tu
cómplice	ha	confesado	todo.

El	ánimo	de	Emily	se	sumió	en	el	asombro	al	ver	a	su	 tía	acusada	de	un
crimen	 tan	 atroz,	 y	 por	 un	 momento	 no	 pudo	 admitir	 la	 posibilidad	 de	 su
culpabilidad.	 La	 agitación	 de	madame	Montoni	 no	 le	 permitía	 contestar.	 Su
rostro	 cambiaba	 desde	 la	 palidez	 mortal	 al	 enrojecimiento	 de	 la	 tensión.
Temblaba,	pero	era	difícil	decidir	si	por	miedo	o	por	indignación.

—Ahórrate	 las	 palabras	 —dijo	 Montoni	 viendo	 que	 iba	 a	 hablar—,	 tu
rostro	 hace	 confesión	 completa	 de	 tu	 crimen.	 Serás	 enviada	 ahora	mismo	 al
torreón.

—Esta	 acusación	—dijo	 madame	Montoni	 hablando	 con	 dificultad—	 la
utilizas	sólo	como	excusa	de	tu	crueldad.	Me	niego	a	contestar.	No	crees	que
sea	culpable.

—¡Signor!	—dijo	 Emily	 solemnemente—,	 tengo	 que	 contestaros	 con	mi
vida	que	 esa	horrible	 acusación	 es	 falsa.	No,	 signor	—añadió	observando	 la
gravedad	del	rostro	de	Montoni—,	no	es	momento	para	que	me	contenga.	No
tengo	escrúpulos	en	deciros	que	os	engañáis,	que	os	engañáis	arteramente,	por
las	insinuaciones	de	alguna	persona	que	busca	la	ruina	de	mi	tía.	Es	imposible
que	hayáis	imaginado	que	haya	podido	cometer	un	delito	tan	vil.

Los	labios	de	Montoni	temblaron	más	que	antes	y	replicó	únicamente:

—Si	valoras	tu	propia	seguridad	—dijo	dirigiéndose	a	Emily—,	guardarás
silencio.	Sabré	cómo	interpretar	tus	manifestaciones	si	insistes	en	ello.

Emily	levantó	con	calma	los	ojos	al	cielo.

—Entonces,	no	hay	esperanza	—dijo.

—¡Silencio!	—gritó	Montoni—,	o	sabrás	lo	que	puedes	tener.

Se	 volvió	 a	 su	 esposa,	 que	 había	 recobrado	 el	 ánimo	 y	 que	 insistía
vehemente	negando	sus	sospechas;	pero	 la	 ira	de	Montoni	era	mayor	que	su
indignación,	 y	Emily,	 previendo	 las	 consecuencias	 de	 aquélla,	 se	 echó	 entre
ambos	 y	 se	 agarró	 a	 sus	 rodillas	 en	 silencio,	 mirándole	 a	 la	 cara	 con	 una
expresión	que	habría	ablandado	el	corazón	de	un	demonio.	Ya	fuera	porque	se
hubiera	endurecido	al	estar	convencido	de	la	culpabilidad	de	madame	Montoni
o	 porque	 la	 simple	 suposición	 le	 dispusiera	 a	 ejercer	 su	 venganza,	 estaba
totalmente	insensibilizado	a	la	desesperación	de	su	esposa	y	ante	las	miradas



suplicantes	 de	 Emily,	 a	 la	 que	 no	 intentó	 levantar,	 sino	 que	 amenazaba
vehementemente	 a	 ambas,	 cuando	 fue	 llamado	 para	 que	 saliera	 de	 la
habitación	 por	 una	 persona	 que	 estaba	 en	 la	 puerta.	 Al	 salir,	 Emily	 le	 oyó
echar	 la	 llave	 y	 llevársela.	Madame	Montoni	 y	 ella	 misma	 habían	 quedado
prisioneras,	 y	 comprendió	que	 sus	 propósitos	 se	 habían	hecho	más	horribles
aún.	Los	intentos	de	explicarle	sus	razones	fueron	tan	ineficaces	como	los	que
hizo	 para	 suavizar	 la	 desesperación	 de	 su	 tía,	 de	 cuya	 inocencia	 no	 podía
dudar,	pero	comprendió	finalmente	que	la	disposición	de	Montoni	a	sospechar
de	su	mujer	se	debía	a	su	propia	conciencia	de	su	crueldad	con	ella	y	que	la
inesperada	 violencia	 de	 su	 conducta	 contra	 ambas,	 incluso	 antes	 de	 que	 sus
sospechas	estuvieran	totalmente	conformadas,	por	su	disposición	general,	por
sus	 deseos	 de	 venganza,	 sin	 prestar	 atención	 alguna	 a	 la	 justicia	 o	 a	 la
humanidad.

Al	cabo	de	un	rato,	madame	Montoni	miró	a	su	alrededor	como	buscando
una	posibilidad	para	escapar	del	castillo	y	comentó	con	Emily	el	asunto,	que
ahora	ya	estaba	dispuesta	a	aprovecharse	a	la	menor	oportunidad,	aunque	evitó
animar	a	su	tía	con	esperanzas	que	ella	misma	no	admitía.	Conocía	muy	bien
la	fortaleza	del	edificio	y	cómo	era	vigilado,	y	tembló	ante	la	idea	de	confiar
su	seguridad	al	capricho	de	algún	criado,	cuya	colaboración	pudieran	solicitar.
Cario	era	un	hombre	compasivo,	pero	parecía	demasiado	comprometido	con
los	intereses	de	su	amo	para	confiar	en	él;	Annette	poco	podía	hacer,	y	Emily
sólo	 conocía	 a	 Ludovico	 por	 los	 informes	 de	 esta	 última.	 Sin	 embargo,
aquellas	 consideraciones	 no	 tenían	 sentido,	 madame	 Montoni	 y	 su	 sobrina
habían	sido	encerradas	y	apartadas	 incluso	de	 las	personas	de	 las	que	 tenían
razones	para	desconfiar.

En	 el	 salón	 seguía	 reinando	 la	 confusión	 y	 el	 tumulto.	 Emily,	 que
escuchaba	 atentamente	 cualquier	murmullo	que	 llegara	del	 pasillo,	 creyó	oír
ruido	de	espadas	y,	cuando	consideró	la	naturaleza	de	la	provocación	hecha	a
Montoni	 y	 su	 impetuosidad,	 parecía	 probable	 que	 sólo	 las	 armas	 pudieran
concluir	con	la	situación.	Madame	Montoni,	tras	agotar	todas	sus	expresiones
de	indignación,	y	Emily	las	suyas	de	consuelo,	quedó	callada.	Todo	quedó	en
absoluta	 quietud,	 como	 la	 mañana	 que	 se	 levanta	 sobre	 las	 ruinas	 de	 un
terremoto.

La	 mente	 de	 Emily	 se	 vio	 conmovida	 por	 un	 sentimiento	 de	 terror;	 los
acontecimientos	de	la	última	hora	se	removían	confusos	en	su	memoria	y	sus
pensamientos	fueron	variados	y	rápidos,	aunque	sin	tumulto.

Una	llamada	a	la	puerta	la	sacó	de	sus	meditaciones	y,	al	preguntar	quién
era,	oyó	en	un	susurro	la	voz	de	Annette.

—Señora,	 dejadme	 entrar,	 tengo	 muchas	 cosas	 que	 contaros	 —dijo	 la
pobre	muchacha.



—La	puerta	está	cerrada	—contestó	su	señora.

—Lo	sé,	madame,	pero	os	ruego	que	la	abráis.

—El	signor	tiene	la	llave	—dijo	madame	Montoni.

—¡Virgen	Santa!	¿Qué	será	de	nosotros?	—exclamó	Annette.

—Ayúdanos	a	escapar	—dijo	madame	Montoni—,	¿dónde	está	Ludovico?

—Abajo,	en	el	salón,	madame,	con	todos	los	demás,	¡luchando	contra	los
mejores	de	ellos!

—¡Luchando!,	¿quiénes	están	luchando?	—gritó	madame	Montoni.

—El	signor,	madame,	y	todos	los	signors,	y	mucha	gente	más.

—¿Hay	algún	herido?	—preguntó	Emily	con	voz	trémula.

—¡Herido!,	sí,	mademoiselle	—allí	están	sangrando	y	las	espadas	en	alto,
y...,	 ¡por	 todos	 los	 santos!,	 dejadme	 entrar,	 señora,	 vienen	 hacía	 aquí,	 ¡me
matarán!

—¡Huye!	—gritó	Emily—,	¡huye!	No	podemos	abrir	la	puerta.

Annette	repitió	que	venían	y	en	el	mismo	momento	huyó.

—Calmaos,	madame	—dijo	 Emily,	 volviéndose	 hacia	 su	 tía—,	 os	 ruego
que	os	calméis,	yo	no	estoy	asustada,	nada	asustada,	no	os	alarméis.

—Casi	 no	 puedes	 contigo	—replicó	 su	 tía—.	 ¡Dios	 mío!	 ¿Qué	 querrán
hacer	con	nosotras?

—Tal	vez	vengan	a	 liberarnos	—dijo	Emily—,	 tal	vez	el	 signor	Montoni
ha	sido	vencido.

La	creencia	de	que	hubiera	muerto	le	produjo	una	sacudida	y	casi	perdió	el
conocimiento	al	verle	en	su	imaginación	expirando	a	sus	pies.

—¡Vienen!	 —gritó	 madame	 Montoni—,	 ¡oigo	 sus	 pasos,	 están	 en	 la
puerta!

Emily	volvió	sus	ojos	desfallecidos	hacia	la	puerta,	pero	el	terror	le	privó
de	la	palabra.	Se	oyó	el	ruido	de	la	llave	en	la	cerradura	y	la	puerta	se	abrió.
Apareció	Montoni	seguido	de	tres	hombres	con	aspecto	de	rufianes.

—Cumplid	con	las	órdenes	—dijo	volviéndose	hacia	ellos	y	señalando	a	su
mujer,	que	gritó,	pero	fue	sacada	inmediatamente	de	la	habitación.	Emily	cayó
sin	conocimiento	en	un	 sofá	en	el	que	 se	había	apoyado.	Cuando	 recobró	el
conocimiento,	 se	 encontró	 sola	 y	 recordó	 únicamente	 que	madame	Montoni
había	 estado	 allí,	 junto	 con	 algunos	 detalles	 inconexos	 de	 lo	 sucedido,	 que
fueron	 sin	 embargo	 suficientes	 para	 renovar	 todos	 sus	 temores.	 Recorrió	 la



habitación	 con	 la	 mirada,	 como	 tratando	 de	 encontrar	 alguna	 explicación
relativa	a	su	tía,	sin	que	se	le	ocurriera	la	propia	situación	de	peligro	en	que	se
encontraba	o	la	idea	de	escapar	de	la	habitación.

Cuando	 se	 rehízo	 de	 todo,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 con	 una	 ligera	 esperanza	 se
acercó	 a	 la	 puerta	 para	 comprobar	 si	 podía	 abrirla.	 Así	 fue,	 y	 salió
tímidamente	 al	 pasillo,	 pero	 se	 detuvo,	 insegura,	 sobre	 el	 camino	 que	 debía
tomar.	Su	primer	deseo	fue	lograr	alguna	información	sobre	su	tía	y	por	fin	se
volvió	hacia	el	vestíbulo	pequeño,	en	el	que	normalmente	esperaban	Annette	y
los	otros	criados.

Por	todas	partes	por	las	que	pasó,	oyó	en	la	distancia	idas	y	venidas,	y	las
figuras	 y	 rostros	 con	 los	 que	 se	 cruzó,	 corriendo	 por	 los	 pasillos,	 lo	 que	 la
afectó	profundamente.	La	apariencia	de	Emily	era	como	la	de	un	ángel	de	luz
rodeado	 de	 demonios.	 Llegó	 por	 fin	 al	 pequeño	 vestíbulo,	 que	 estaba
silencioso	y	desierto,	pero,	ante	la	necesidad	de	recuperar	el	aliento,	se	sentó.
La	tranquilidad	de	aquel	lugar	era	tan	terrible	como	el	tumulto	del	que	había
escapado,	 pero	 no	 tenía	 tiempo	 para	 pensar	 en	 su	 propio	 peligro	 o	 para
considerar	 su	 propia	 seguridad.	 Comprendió	 que	 no	 tenía	 sentido	 buscar	 a
madame	Montoni	a	través	de	las	intrincadas	revueltas	del	castillo	y	menos	en
aquel	momento,	 cuando	 los	pasillos	parecían	ocupados	por	 rufianes;	 decidió
también	 que	 no	 podía	 quedarse	 en	 aquel	 lugar,	 ya	 que	 no	 sabía	 en	 qué
momento	podría	convertirse	en	lugar	de	su	reunión	y,	aunque	deseó	regresar	a
su	habitación,	temía	encontrarse	de	nuevo	con	ellos	en	el	camino.

Estaba	 así	 sentada,	 temblorosa	 y	 dudando,	 cuando	 un	murmullo	 distante
rompió	el	silencio	y	se	fue	haciendo	mayor	hasta	que	distinguió	voces	y	pasos
que	se	aproximaban.	Se	levantó	para	marcharse,	pero	los	sonidos	llegaron	por
el	mismo	pasillo	por	 el	que	habría	de	hacerlo	y	 se	vio	obligada	a	 esperar	 la
llegada	 de	 las	 personas,	 cuyos	 pasos	 oía.	 Según	 se	 acercaban,	 distinguió
algunos	gemidos	y	vio	a	un	hombre	que	era	transportado	por	otros	cuatro.	A	la
vista	de	aquello,	se	sintió	casi	desmayada	y	se	apoyó	en	un	muro	para	no	caer.
Mientras	tanto	aquellos	hombres	entraron	en	el	vestíbulo,	demasiado	ocupados
para	detenerse	o	para	advertir	la	presencia	de	Emily.	Trató	de	marcharse,	pero
de	nuevo	le	faltaron	las	fuerzas	y	tuvo	que	volver	a	sentarse	en	un	banco.	Un
escalofrío	recorrió	todo	su	cuerpo;	su	visión	se	hizo	confusa;	no	sabía	lo	que
había	ocurrido,	o	dónde	estaba,	sin	embargo,	los	quejidos	de	aquella	persona
herida	seguían	vibrando	en	su	corazón.	A	los	pocos	minutos	la	ola	de	la	vida
pareció	 volver	 a	 fluir;	 respiró	más	 profundamente	 y	 revivieron	 sus	 sentidos.
No	se	había	desmayado,	no	había	perdido	totalmente	la	conciencia,	sino	que	se
había	mantenido	apoyada	en	el	banco,	aunque	sin	coraje	suficiente	para	mirar
a	 aquel	 desafortunado,	 que	 estaba	 cerca	 y	 por	 el	 que	 los	 otros	 hombres	 se
interesaban	lo	suficiente	para	no	reparar	en	ella.

Cuando	 recuperó	 sus	 fuerzas,	 se	 levantó	 y	 se	 decidió	 a	 abandonar	 el



vestíbulo,	llena	de	ansiedad,	tras	haber	hecho	algunas	preguntas	inútiles	sobre
madame	Montoni.	Se	dirigió	 lo	más	rápida	que	pudo	hacia	su	habitación,	ya
que,	 según	 avanzaba,	 siguió	 oyendo	 los	 ruidos	 del	 tumulto	 a	 distancia	 y	 se
decidió	 a	 seguir	 su	 camino	 por	 alguna	 de	 las	 habitaciones	 a	 oscuras,	 para
evitar	 encontrarse	 con	 las	 personas	 cuyo	 aspecto	 la	 había	 aterrorizado,	 así
como	las	partes	del	castillo	donde	podía	seguir	la	lucha.

Llegó	por	fin	a	su	cámara,	y	tras	echar	el	cerrojo	de	la	puerta	que	daba	al
corredor,	 se	 sintió	 segura.	 En	 aquel	 remoto	 cuarto	 reinaba	 una	 profunda
tranquilidad	ya	que	ni	siquiera	llegaban	los	más	leves	sonidos	de	la	lucha.	Se
sentó	cerca	de	una	de	 las	ventanas	y,	al	contemplar	el	paisaje	montañoso,	el
profundo	reposo	de	su	belleza	le	sorprendió	con	toda	la	fuerza	del	contraste,	al
extremo	de	que	casi	no	podía	creer	que	estuviera	tan	cerca	de	aquella	salvaje
confusión.	 Todos	 los	 elementos	 parecían	 haberse	 retirado	 de	 sus	 esferas
naturales	y	haberse	concentrado	en	las	mentes	de	los	hombres,	porque	en	ellas
reinaba	únicamente	la	tempestad.

Emily	 trató	 de	 tranquilizarse,	 pero	 la	 ansiedad	 la	 obligó	 a	 estar	 atenta	 a
cualquier	sonido	y	a	mirar	con	frecuencia	hacia	 las	murallas,	donde	todo,	no
obstante,	estaba	solitario	y	tranquilo.	Según	disminuían	las	impresiones	de	su
propio	 e	 inmediato	 peligro	 aumentó	 su	 preocupación	 por	madame	Montoni,
que,	como	recordaba	muy	bien,	había	sido	amenazada	con	ser	confinada	en	el
torreón	este,	y	era	posible	que	su	marido	hubiera	satisfecho	su	venganza	con
este	castigo.	En	consecuencia,	decidió	que	cuando	se	hiciera	de	noche	y	todos
los	 habitantes	 del	 castillo	 durmieran,	 exploraría	 el	 camino	 hacia	 el	 torreón,
que,	 por	 la	 dirección	 con	 el	 que	 lo	 nombraban,	 no	 parecía	 muy	 difícil	 de
localizar.	 Sabía,	 naturalmente,	 que	 aunque	 su	 tía	 estuviera	 allí,	 no	 podría
facilitarle	 asistencia	 alguna,	 pero	 podría	 servirle	 de	 consuelo	 el	 saber	 que	 la
había	 localizado	y	oír	el	 sonido	de	 la	voz	de	su	sobrina.	Para	ella,	cualquier
información	sobre	el	estado	de	madame	Montoni	resultaba	más	importante	que
aquella	agotadora	incertidumbre.

Mientras	 tanto,	 Annette	 no	 aparecía,	 y	 Emily	 estaba	 sorprendida	 y
preocupada	por	ella,	ya	que,	pese	a	la	confusión	de	todo	lo	que	había	ocurrido,
era	improbable	que	hubiera	renunciado	a	ir	a	su	habitación,	a	menos	que	algo
grave	hubiera	ocurrido.

Así	 transcurrieron	 las	 horas	 en	 soledad,	 en	 silencio	 y	 en	 inquietantes
conjeturas.	Al	no	ser	molestada	por	mensaje	alguno	o	por	cualquier	sonido,	le
dio	la	impresión	de	que	Montoni	se	había	olvidado	totalmente	de	ella	y	sintió
cierto	 consuelo	 al	 comprobar	 que	 pudiera	 librarse	 de	 su	 atención.	 Trató	 de
calmar	 sus	 pensamientos,	 de	 sobreponerse	 a	 ellos,	 pero	 se	 negaron	 a	 su
control.	No	pudo	ni	 leer	ni	dibujar,	y	 los	acordes	de	su	laúd	no	concordaban
con	el	estado	de	sus	sentimientos	y	no	fue	capaz	de	soportarlos.



Por	 fin	 el	 sol	 se	 ocultó	 tras	 las	 montañas	 del	 oeste;	 sus	 fieros	 rayos
desaparecieron	 de	 las	 nubes	 y	 una	 penosa	 melancolía	 púrpura	 se	 extendió
sobre	 ellas,	 envolviendo	 progresivamente	 todo	 el	 paisaje.	 Poco	 después,	 los
centinelas	pasaron	por	la	muralla	para	comenzar	la	guardia.

El	crepúsculo	se	había	extendido	por	 todos	 los	elementos.	La	desmayada
oscuridad	de	su	habitación	despertó	los	pensamientos	temerosos	y	recordó	que
para	conseguir	una	luz	tendría	que	cruzar	una	amplia	zona	del	castillo	y,	sobre
todo,	 los	 vestíbulos,	 donde	 había	 experimentado	 tantos	 temores.	 En	 su
presente	 estado	 de	 ánimo,	 la	 oscuridad	 hacía	 que	 el	 silencio	 y	 la	 soledad
fueran	 terribles	 para	 ella;	 impedirían	 además	 la	 posibilidad	 de	 localizar	 el
camino	hacia	el	torreón,	y	la	condenarían	a	permanecer	en	la	incertidumbre,	en
relación	con	la	situación	de	su	tía;	no	obstante,	no	se	atrevía	a	aventurarse	en
busca	de	la	lámpara.

Continuó	mirando	por	el	ventanal	y	según	contemplaba	los	últimos	brillos
luminosos	de	 la	 tarde,	mil	 imágenes	vagas	de	miedo	 flotaron	en	 su	 fantasía.
«¿Qué	pasaría	si	alguno	de	esos	rufianes	—se	dijo—,	encontrara	el	camino	de
la	 escalera	 y	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 penetrara	 en	 mi	 habitación?»
Entonces,	 recordando	 al	 misterioso	 habitante	 de	 la	 habitación	 próxima,	 sus
temores	cambiaron	de	dirección.	«No	es	un	prisionero,	aunque	permanezca	en
esa	 habitación,	 porque	Montoni	 no	 cerró	 la	 puerta	 cuando	 salió;	 la	 persona
desconocida	fue	la	que	lo	hizo;	esto	es	cierto.	En	consecuencia,	él	puede	salir
cuando	quiera».

Se	 detuvo	 porque,	 por	 encima	 de	 los	 terrores	 de	 la	 oscuridad,	 consideró
muy	poco	probable,	quienquiera	que	fuera,	que	tuviera	interés	alguno	en	entrar
en	su	habitación;	y	de	nuevo	cambió	el	 tema	de	sus	preocupaciones	cuando,
recordando	su	proximidad	a	la	habitación	en	la	que	el	velo	había	descubierto
un	 terrible	 espectáculo,	 tuvo	 dudas	 de	 si	 algún	 pasadizo	 podría	 comunicarla
con	la	insegura	puerta	de	la	escalera.

Se	había	hecho	totalmente	de	noche	y	se	apartó	del	ventanal.	Según	estaba
sentada	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 chimenea,	 creyó	 percibir	 una	 chispa	 de	 luz;
osciló	 y	 desapareció	 y	 poco	 después	 fue	 de	 nuevo	 visible.	 Finalmente,	 con
mucho	 cuidado,	 removió	 los	 rescoldos	 que	 habían	 quedado	 del	 fuego	 de	 la
mañana	y	arrimó	la	lámpara	que	siempre	tenía	en	su	habitación.	Se	sintió	más
satisfecha	y	pensó	que	 sería	mejor	que	comprobara	 su	 situación.	Su	primera
acción	 fue	 asegurar	 la	 puerta	 de	 la	 escalera,	 para	 lo	 cual	 colocó	 contra	 ella
todos	los	muebles	que	pudo	trasladar.	Estuvo	entretenida	en	ello	algún	tiempo
considerando	al	final	que	la	desgracia	se	hace	más	opresiva	cuando	se	está	sin
hacer	nada	que	cuando	se	está	ocupado,	porque,	al	terminar,	volvió	a	recordar
todas	sus	presentes	aflicciones	e	imaginó	miles	de	desgracias	para	su	futuro	y
estas	ideas	reales	o	supuestas	alteraron	completamente	su	mente.



Así	 pasaron	 lentamente	 las	 horas	 hasta	 la	medianoche,	 cuando	 contó	 las
campanadas	del	gran	reloj,	que	le	llegaban	por	la	muralla,	sobre	un	tremendo
silencio,	excepto	el	de	las	pisadas	de	los	centinelas	que	llegaban	para	cambiar
la	guardia.	Pensó	que	era	el	momento	para	aventurarse	hasta	el	torreón	y	abrió
suavemente	 la	puerta	de	 su	 cámara	para	mirar	por	 el	 pasillo	y	 comprobar	 si
alguna	persona	se	movía	por	el	castillo.	Lo	encontró	todo	totalmente	tranquilo.
Sin	embargo,	nada	más	salir	de	 la	habitación,	percibió	un	rayo	de	 luz	en	 las
paredes	del	corredor,	y	sin	esperar	a	ver	de	quién	se	trataba,	regresó	y	cerró	la
puerta.	Nadie	se	aproximó,	y	supuso	que	se	trataba	de	Montoni	que	iba	a	hacer
su	 visita	 de	 medianoche	 al	 vecino	 desconocido,	 por	 lo	 que	 decidió	 esperar
hasta	que	se	retirara	a	sus	habitaciones.

Cuando	las	campanas	marcaron	el	paso	de	otra	media	hora,	abrió	una	vez
más	 la	 puerta,	 y,	 comprobando	 que	 no	 había	 nadie	 en	 el	 pasillo,	 lo	 cruzó
rápida	 hacia	 un	 pasadizo	 que	 conducía	 por	 el	 lado	 sur	 del	 castillo	 hacia	 la
escalera,	 donde	 creía	que	podría	 encontrar	 fácilmente	 el	 camino	del	 torreón.
Se	detuvo	varias	veces,	escuchando	con	aprensión	los	murmullos	del	viento,	y
mirando	temerosa	la	oscuridad	que	se	abría	ante	ella	por	los	pasadizos,	cuando
llegó	 a	 la	 escalera;	 pero	 allí	 comenzó	 su	 perplejidad.	 Tenía	 ante	 sí	 dos
caminos,	sin	que	supiera	cuál	debía	 tomar,	por	 lo	que	se	decidió	al	azar	más
que	por	cualquier	otra	circunstancia.	Por	el	que	entró,	se	abría	primero	a	una
ancha	 galería,	 que	 recorrió	 rápida	 y	 silenciosa,	 pues	 el	 solitario	 aspecto	 del
lugar	la	atemorizaba	y	se	mantuvo	alerta	ante	el	eco	de	sus	propios	pasos.

De	 pronto	 le	 pareció	 oír	 una	 voz,	 y,	 al	 no	 distinguir	 de	 dónde	 procedía,
temió	 tanto	 seguir	 avanzando	 como	 retroceder.	 Durante	 unos	 momentos	 se
quedó	en	una	actitud	de	escucha	expectante,	encogiéndose	sobre	sí	misma	y
casi	sin	atreverse	a	mirar	a	su	alrededor.	Sonó	de	nuevo	la	voz,	pero,	aunque
estaba	 ahora	 más	 cerca,	 el	 terror	 le	 impidió	 juzgar	 exactamente	 de	 dónde
procedía.	 Sin	 embargo,	 pensó	 que	 se	 trataba	 de	 una	 voz	 quejumbrosa,	 y	 su
sospecha	 no	 tardó	 en	 confirmarse	 por	 un	 quejido	 en	 voz	 baja	 que	 parecía
proceder	 de	 una	 de	 las	 habitaciones	 que	 daban	 a	 la	 galería.	 Se	 le	 ocurrió	 al
instante	que	madame	Montoni	podía	estar	confinada	allí	y	se	acercó	a	la	puerta
para	 hablar,	 pero	 se	 detuvo	 al	 considerar	 que	 tal	 vez	 se	 iba	 a	 confiar	 a	 un
desconocido	 que	 podía	 descubrirla	 ante	 Montoni;	 porque,	 aunque	 aquella
persona,	 quienquiera	 que	 fuera,	 parecía	 estar	 afligida,	 eso	 no	 implicaba	 que
estuviera	prisionera.

Mientras	estos	pensamientos	cruzaban	por	su	cabeza	y	la	dejaban	envuelta
en	 la	 duda,	 oyó	 de	 nuevo	 la	 voz	 que	 llamaba	 a	 «Ludovico»,	 y	 entonces
comprendió	que	debía	tratarse	de	Annette,	por	lo	que,	abandonando	todas	sus
dudas,	procedió	a	contestarla.

—¡Ludovico!	—exclamó	Annette,	sollozando—.	¡Ludovico!



—Soy	yo	—dijo	Emily,	tratando	de	abrir	la	puerta—.	¿Por	qué	estás	ahí?
¿Quién	te	ha	encerrado?

—¡Ludovico!	—repitió	Annette—,	¡oh,	Ludovico!

—No	soy	Ludovico,	soy	yo,	mademoiselle	Emily.

Annette	dejó	de	sollozar	y	guardó	silencio.

—Si	puedes	 abrir	 la	 puerta,	 déjame	 entrar	—dijo	Emily—,	no	hay	nadie
que	pueda	hacerte	daño.

—¡Ludovico!	¡Oh,	Ludovico!	—gritó	Annette.

Emily	perdió	la	paciencia	y	su	temor	a	ser	descubierta	aumentó.	Estaba	a
punto	de	apartarse	de	la	puerta	cuando	consideró	que	Annette	podría,	tal	vez,
saber	 algo	de	 la	 situación	de	madame	Montoni	u	orientarla	hacia	 el	 torreón.
Por	fin,	logró	una	respuesta,	aunque	poco	satisfactoria	para	sus	preguntas,	ya
que	Annette	no	sabía	nada	de	madame	Montoni,	y	sólo	pedía	a	Emily	que	le
dijera	 qué	 le	 había	 pasado	 a	 Ludovico.	 Por	 su	 parte,	 tampoco	 podía	 decirle
nada	del	criado	y	le	preguntó	de	nuevo	quién	la	había	encerrado.

—Ludovico	 —dijo	 la	 pobre	 muchacha—,	 me	 ha	 encerrado	 Ludovico.
Cuando	salí	corriendo	del	vestidor,	casi	no	sé	a	dónde	fui	para	refugiarme;	y
en	esta	galería,	aquí,	me	encontré	con	Ludovico,	que	me	metió	en	esta	cámara
y	me	encerró	para	que	no	me	sucediera	nada,	según	me	dijo.	Pero	él	también
tenía	 mucha	 prisa	 y	 no	 pronunció	 más	 de	 diez	 palabras,	 pero	 me	 dijo	 que
vendría	 a	 dejarme	 salir	 cuando	 todo	 estuviera	 tranquilo,	 y	 se	 llevó	 la	 llave.
Han	 pasado	 todas	 estas	 horas	 y	 ni	 le	 he	 visto	 ni	 he	 sabido	 nada	 de	 él;	 han
tenido	que	matarle.	¡Estoy	segura	de	ello!

Emily	 recordó	 de	 pronto	 a	 la	 persona	 herida	 a	 la	 que	 había	 visto	 que
transportaban	 al	 salón	 de	 los	 sirvientes	 y	 casi	 no	 dudó	 de	 que	 se	 trataba	 de
Ludovico,	pero	ocultó	 los	detalles	a	Annette	y	 trató	de	consolarla.	Entonces,
impaciente	por	saber	algo	de	su	 tía,	 le	volvió	a	preguntar	por	el	camino	que
conducía	al	torreón.

—¡Oh!,	no	debéis	ir,	mademoiselle	—dijo	Annette—,	¡por	amor	de	Dios!
¡No	vayáis!	Y	no	me	dejéis	sola.

—No,	Annette,	 no	 puedo	 esperar	 aquí	 toda	 la	 noche	—replicó	 Emily—,
indícame	el	camino	del	torreón.	Por	la	mañana	trataré	de	liberarte.

—¡Virgen	 Santa!	 —exclamó	 Annette—,	 ¡no	 puedo	 quedarme	 aquí	 sola
toda	la	noche!	Perderé	el	sentido	de	puro	miedo,	y	moriré	de	hambre.	¡No	he
tomado	nada	desde	la	comida!

Emily	 casi	 no	 pudo	 contener	 una	 sonrisa	 ante	 las	 heterogéneas
preocupaciones	de	Annette,	aunque	sintió	sincera	piedad	por	ella	y	dijo	lo	que



pudo	 para	 consolarla.	 Finalmente,	 obtuvo	 algún	 detalle	 orientativo	 para
dirigirse	 al	 torreón	 este.	 Se	 apartó	 de	 la	 puerta	 y	 desde	 allí,	 tras	 numerosas
dudas	y	caminos	intrincados,	llegó	ante	la	escalera	de	caracol	que	conducía	al
torreón,	 a	 cuyo	pie	 se	detuvo	a	descansar	y	 a	 recobrar	 el	 coraje	para	 lo	que
consideraba	un	deber.	Al	revisar	aquel	 lugar	solitario,	advirtió	que	había	una
puerta	 en	 el	 lado	 opuesto	 de	 la	 escalera,	 y,	 ansiosa	 por	 saber	 si	 conducía	 a
madame	Montoni,	trató	de	descorrer	los	cerrojos	de	la	misma.	Una	bocanada
de	aire	fresco	le	sacudió	en	el	rostro	al	abrirla	para	comprobar	que	daba	a	la
muralla	del	 lado	este.	La	 inesperada	corriente	de	aire	casi	apagó	su	 lámpara,
que	 apartó	 a	una	 cierta	 distancia,	 y	 al	 volver	 a	mirar	hacia	 la	oscura	 terraza
percibió	únicamente	la	débil	silueta	de	los	muros	y	de	algunas	torres,	mientras
pesadas	 nubes	 movidas	 por	 el	 viento	 se	 mezclaban	 con	 las	 estrellas	 y
envolvían	 la	 noche	 con	 una	 oscuridad	 más	 espesa.	 Mientras	 miraba,	 casi
dispuesta	 a	 diferir	 el	 momento	 de	 certeza,	 del	 que	 esperaba	 sólo	 una
confirmación	del	mal,	unos	pasos	lejanos	le	recordaron	que	podía	ser	vista	por
los	 hombres	 que	 hacían	 la	 guardia,	 y	 cerró	 rápidamente	 la	 puerta,	 cogió	 la
lámpara	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 escalera.	 Con	 movimientos	 temblorosos,	 fue
ascendiendo	a	través	de	la	oscuridad.	Para	su	imaginación	conmovida	parecía
aquel	el	lugar	de	la	muerte,	y	el	tremendo	silencio	que	reinaba,	confirmaba	su
carácter.	Titubeó.	«Tal	vez	—se	dijo—,	he	venido	tan	sólo	para	descubrir	una
terrible	verdad	o	para	ser	testigo	de	un	espectáculo	terrible;	me	doy	cuenta	de
que	no	podré	soportar	más	horrores».

La	imagen	de	su	tía	asesinada,	asesinada	quizá	por	la	mano	de	Montoni,	se
presentó	en	su	 imaginación.	Tembló,	 trató	de	 recobrar	el	aliento,	arrepentida
por	haberse	atrevido	a	aventurarse	hasta	allí	y	se	detuvo.	Pero,	tras	una	pausa
de	 unos	 pocos	 minutos,	 recuperó	 la	 conciencia	 de	 su	 deber	 y	 prosiguió	 su
camino.	 Todo	 estaba	 absolutamente	 silencioso.	 Su	 vista	 se	 fijó	 en	 unas
manchas	de	sangre	que	había	en	la	escalera,	y	al	instante	se	apercibió	de	que	el
muro	 y	 otros	 escalones	 también	 estaban	manchados.	 Tuvo	 que	 detenerse	 de
nuevo,	tratando	de	mantenerse	en	pie	y	estuvo	a	punto	de	dejar	caer	la	lámpara
de	 sus	 manos	 temblorosas.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 oía	 sonido	 alguno	 y	 nadie
parecía	habitar	el	 torreón.	Mil	veces	deseó	verse	de	nuevo	en	 su	habitación;
aterrada	 de	 seguir	 adelante.	 Estaba	 aterrada	 ante	 la	 idea	 de	 encontrarse	 un
espectáculo	 espantoso	 y,	 sin	 embargo,	 no	 era	 capaz	 de	 decidirse,	 cuando
estaba	 tan	cerca	del	 final	de	sus	esfuerzos,	a	desistir	de	ellos.	Tras	recuperar
una	vez	más	el	valor	suficiente	para	continuar,	tras	subir	más	o	menos	la	mitad
de	las	escaleras	del	torreón,	llegó	a	otra	puerta,	ante	la	que	se	detuvo	dudosa.
Escuchó	atentamente	y,	haciendo	acopio	de	toda	su	energía,	la	abrió	y	entró	en
la	 habitación.	 A	 los	 débiles	 rayos	 de	 su	 lámpara,	 en	 medio	 de	 aquella
oscuridad,	sólo	vio	unos	muros	de	piedra.	Según	examinaba	todo,	con	el	temor
de	 descubrir	 los	 restos	 de	 su	 desafortunada	 tía,	 descubrió	 algo	 que	 yacía	 en
una	 esquina	 oscura	 de	 la	 habitación,	 y,	 conmovida	 con	 una	 convicción



horrible,	se	quedó	sin	movimiento	y	casi	insensible.	Entonces,	con	resolución
desesperada,	corrió	hacia	el	objeto	que	le	producía	aquel	terror.	Se	trataba	de
las	ropas	de	alguna	persona,	tiradas	en	el	suelo,	y	vio	lo	que	parecía	un	viejo
uniforme	de	soldado,	bajo	el	cual	asomaban	varias	picas	y	otras	armas.	Casi
sin	confiar	en	su	mirada,	continuó	durante	un	momento	contemplando	lo	que
había	sido	el	objeto	de	su	preocupación,	y	salió	de	la	habitación,	más	animada
con	la	convicción	de	que	su	tía	no	estaba	allí.	Decidida	a	bajar	del	torreón	sin
hacer	 más	 investigaciones,	 al	 volverse	 para	 hacerlo,	 observó	 en	 algunos
escalones	del	segundo	piso	manchas	de	sangre,	y	recordó	que	aún	le	quedaba
otra	 habitación	 por	 explorar.	 Siguió	 subiendo	 por	 la	 escalera	 de	 caracol,
comprobando	las	manchas	de	sangre	de	los	peldaños.

Al	llegar	a	un	descansillo	había	una	puerta	en	la	que	la	escalera	concluía	y
no	 se	 sentía	 capaz	de	 seguir	 adelante.	Cuando	 estaba	 tan	 cerca	de	 tener	 una
certeza	total,	no	se	atrevía	a	descubrirla	y	no	tenía	fuerzas	para	hablar	ni	para
abrir	la	puerta.

Escuchó	 en	 vano	 cualquier	 sonido	 que	 pudiera	 confirmar	 o	 destruir	 sus
temores	y,	finalmente,	puso	la	mano	en	el	picaporte,	comprobando	que	estaba
cerrada.	 Llamó	 a	 madame	 Montoni,	 pero	 sólo	 un	 aterrador	 silencio
correspondió	a	su	voz.

—¡Está	 muerta!	 —exclamó—,	 ¡asesinada!	 ¡Su	 sangre	 está	 en	 estas
escaleras!

Emily	 estuvo	 a	 punto	 de	 desmayarse,	 casi	 no	 podía	mantenerse	 en	 pie	 y
sólo	 tuvo	 la	mínima	presencia	de	 ánimo	para	dejar	 la	 lámpara	 en	 el	 suelo	y
sentarse	en	uno	de	los	escalones.

Cuando	logró	recuperarse,	volvió	a	hablar	junto	a	la	puerta	e	intentó	abrirla
de	 nuevo.	Esperó	 un	 buen	 rato	 sin	 recibir	 respuesta	 alguna	 y	 sin	 oír	 ningún
ruido.	 Descendió	 del	 torreón	 y	 con	 toda	 la	 rapidez	 que	 le	 permitía	 su
debilidad,	regresó	a	su	habitación.

Al	 llegar	 al	 pasillo	 en	 el	 que	 se	 encontraba,	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 una
cámara,	 por	 la	 que	 salió	Montoni.	 Emily,	más	 aterrada	 que	 nunca,	 se	 retiró
hacia	el	pasadizo	con	la	suficiente	rapidez	para	no	ser	vista	y	le	oyó	cerrar	la
puerta,	 la	 misma	 por	 la	 que	 le	 había	 visto	 salir	 anteriormente.	 Se	 quedó
escuchando	cómo	se	alejaban	sus	pasos,	hasta	que	se	perdieron	en	la	distancia,
y	se	aventuró	hasta	su	habitación,	y	tras	cerrar	la	puerta,	se	acostó,	dejando	la
lámpara	encendida	en	la	chimenea.	El	sueño	no	acudía	a	su	inquieta	mente	en
la	que	se	presentaban	continuas	 imágenes	de	horror.	Trató	de	pensar	que	era
posible	que	madame	Montoni	no	hubiera	sido	llevada	al	torreón,	pero	cuando
recordó	 las	 amenazas	de	 su	marido	y	 su	 tremendo	 espíritu	 de	venganza,	 del
que	 había	 dado	 muestras	 su	 comportamiento	 habitual,	 las	 miradas	 de	 los
hombres	 que	 habían	 forzado	 a	 madame	 Montoni	 arrancándola	 de	 su



habitación,	y	 las	marcas	escritas	en	 los	escalones	del	 torreón,	no	pudo	dudar
de	 que	 su	 tía	 hubiera	 sido	 llevada	 allí,	 y	 tampoco	 pudo	 confiar	 en	 que	 no
hubiera	sido	llevada	para	ser	asesinada.

Las	primeras	luces	grises	de	la	mañana	entraron	por	los	ventanales	antes	de
que	Emily	 pudiera	 quedarse	 dormida;	 por	 fin	 las	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza	 la
hicieron	ceder	en	sus	sufrimientos.

	

	

CAPÍTULO	XI
	

Emily	 permaneció	 en	 su	 habitación	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 sin	 recibir
noticia	alguna	de	Montoni	y	sin	ver	a	nadie,	excepto	a	 los	hombres	armados
que	en	ocasiones	pasaron	por	la	terraza.	Al	no	haber	probado	bocado	alguno
desde	la	cena	del	día	anterior,	su	extrema	debilidad	le	hizo	sentir	lo	imperioso
de	 abandonar	 el	 asilo	 de	 su	 habitación	 para	 conseguir	 algún	 refrigerio	 y
también	 por	 estar	 ansiosa	 de	 liberar	 a	 Annette.	 Sin	 embargo,	 trataba	 de
diferirlo	 todo	 lo	 posible	 y	 consideró	 si	 debía	 recurrir	 a	 Montoni,	 o	 a	 la
compasión	 de	 otras	 personas,	 en	 su	 preocupación	 por	 su	 tía	 y,	 finalmente,
sobreponiéndose	 al	 aborrecimiento	 que	 le	 producía	 su	 presencia,	 decidió
acudir	a	él	y	suplicarle	que	le	permitiera	ver	a	madame	Montoni.

Por	 otra	 parte,	 parecía	 cierto,	 por	 la	 ausencia	 de	Annette,	 que	 Ludovico
había	 sufrido	 algún	 accidente	 y	 que	 la	 muchacha	 seguía	 encerrada.	 En
consecuencia,	Emily	tomó	la	decisión	de	visitar	 también	la	cámara	en	la	que
había	hablado	con	ella	 la	noche	anterior,	y,	si	 la	pobre	muchacha	seguía	allí,
informar	a	Montoni	de	su	situación.

Era	 casi	mediodía	 cuando	 se	 decidió	 a	 salir	 de	 su	 habitación,	 acudiendo
primero	a	la	galería	sur,	a	donde	llegó	sin	encontrarse	con	nadie	y	sin	oír	nada,
excepto,	de	cuando	en	cuando,	el	eco	de	pasos	distantes.

No	 fue	 necesario	 que	 llamara	 a	 Annette,	 cuyos	 lamentos	 se	 hicieron
audibles	nada	más	acercarse	a	la	galería.	Preocupada	por	su	propia	suerte	y	por
la	de	Ludovico,	le	dijo	a	Emily	que	estaba	segura	de	morir	de	hambre	si	no	la
liberaban	inmediatamente.	Emily	le	contestó	que	iba	a	suplicar	a	Montoni	que
la	dejara	salir,	pero	sus	terrores	ante	el	hambre	cedieron	por	los	que	sentía	por
el	signor,	y,	cuando	Emily	se	alejó	de	la	puerta,	pidió	a	gritos	que	le	ocultara	el
lugar	donde	se	encontraba.

Según	se	acercaba	Emily	al	gran	salón,	los	ruidos	que	oyó	y	las	personas
con	las	que	se	cruzó	en	los	pasillos	renovaron	sus	temores.	Estos	últimos,	no
obstante,	pasaban	en	paz	y	no	la	molestaron,	aunque	la	miraban	sorprendidos	y
a	veces	dijeron	algo.	Al	cruzar	el	vestíbulo	hacia	la	habitación	de	cedro,	en	la



que	Montoni	solía	estar,	vio	en	el	suelo	fragmentos	de	espadas,	algunas	ropas
manchadas	 de	 sangre,	 y	 casi	 esperó	 ver	 entre	 ellas	 algún	 muerto;	 pero	 de
momento	se	libró	de	este	último	espectáculo.	Al	acercarse	a	la	habitación,	el
sonido	 de	 varias	 voces	 que	 procedían	 de	 la	misma	 y	 el	 temor	 a	 presentarse
ante	 desconocidos,	 así	 como	 el	 de	 irritar	 a	 Montoni	 con	 su	 intromisión,	 la
obligaron	 a	 detenerse	 y	 a	 dudar	 de	 su	 propósito.	Miró	 por	 las	 columnas	 del
vestíbulo,	por	si	localizaba	a	algún	criado	que	pudiera	llevar	un	mensaje,	pero
no	 encontró	 a	 ninguno,	 y	 la	 urgencia	 de	 lo	 que	 debía	 solicitar	 la	 obligó	 a
acercarse	a	la	puerta.	Las	voces	que	le	llegaban	no	eran	de	discusión,	aunque
distinguió	las	de	algunos	de	los	invitados	del	día	anterior.	Su	decisión	fallaba
cada	vez	que	 intentaba	 llamar	a	 la	puerta,	por	 lo	que	decidió	quedarse	en	el
vestíbulo	hasta	que	apareciera	alguien	que	pudiera	decir	a	Montoni	que	saliera
de	 la	 habitación,	 y	 cuando	 se	 volvió	 para	 apartarse	 de	 la	 puerta,	 ésta	 fue
abierta	por	él	mismo.	Emily	tembló	y	se	quedó	confusa,	mientras	él	la	miraba
con	sorpresa;	aquel	rostro	despertó	todos	sus	temores.	Olvidó	lo	que	tenía	que
decir	y	ni	preguntó	por	su	tía	ni	suplicó	por	Annette,	sino	que	se	quedó	quieta
en	un	silencio	embarazoso.

Tras	cerrar	la	puerta,	le	reprochó	su	curiosidad,	de	la	que	ella	no	había	sido
culpable,	y	 le	preguntó	de	malos	modos	qué	era	 lo	que	había	escuchado.	La
acusación	 la	 hizo	 recuperarse	 y	 le	 aseguró	 que	 no	 había	 acudido	 allí	 con	 la
intención	de	escuchar	sus	conversaciones,	sino	para	suplicar	compasión	por	su
tía	 y	 por	Annette.	Montoni	 pareció	 dudar	 de	 su	 afirmación,	 porque	 la	miró
escrutadoramente	y	la	duda	no	parecía	tener	fundamento	alguno.	Emily	volvió
a	explicar	la	razón	de	su	presencia	y	concluyó	suplicándole	que	la	informara	a
dónde	había	sido	llevada	su	tía	y	que	le	fuera	permitido	visitarla.	Montoni	la
miró	 con	 una	 sonrisa	 maligna,	 que	 le	 confirmaron	 instantáneamente	 sus
temores	sobre	su	tía,	y	en	aquel	momento,	no	tuvo	coraje	para	insistir	en	sus
ruegos.

—Por	lo	que	se	refiere	a	Annette	—dijo	Montoni—,	si	acudes	a	Cario,	él	la
liberará;	el	muchacho	estúpido	que	la	encerró	murió	ayer.

Emily	dio	un	respingo.

—Pero	mi	tía,	signor	—dijo—,	¡decidme	algo	de	mi	tía!

—Ya	 nos	 ocupamos	 de	 ella	 —replicó	 Montoni	 de	 malos	 modos—,	 no
tengo	tiempo	para	contestar	preguntas	ociosas.

Estaba	dispuesto	a	marcharse,	pero	Emily,	con	voz	de	agonía,	que	no	era
fácil	 de	 resistir,	 le	 rogó	 que	 le	 dijera	 dónde	 estaba	madame	Montoni.	 Él	 se
detuvo	y	ella	observó	atentamente	su	rostro.	Se	oyó	el	sonido	de	una	trompeta
y,	un	momento	después,	el	de	las	pesadas	puertas	de	entrada	que	se	abrían	y
los	 cascos	 de	 los	 caballos	 en	 el	 patio,	 con	 la	 confusión	 de	 muchas	 voces.
Emily	se	quedó	dudando	un	momento	si	debía	o	no	seguir	a	Montoni,	quien,	al



oír	 la	 trompeta,	había	empezado	a	cruzar	el	vestíbulo	y,	volviendo	 la	mirada
hacia	 la	 entrada,	 vio	 a	 través	 de	 la	 puerta,	 que	 se	 abría	 tras	 la	 prolongada
perspectiva	de	arcos	hacia	los	patios,	una	partida	de	hombres	a	caballo,	que	le
parecieron,	 en	 la	medida	 en	 que	 la	 distancia	 y	 su	 agitación	 lo	 permitía,	 los
mismos	 que	 había	 visto	 partir	 unos	 días	 antes.	 Pero	 no	 pudo	 seguir
mirándolos,	ya	que,	cuando	sonó	de	nuevo	la	trompeta,	los	caballeros	salieron
de	 la	 habitación	 de	 cedro	 y	 los	 otros	 hombres	 entraron	 corriendo	 en	 el
vestíbulo	 por	 todas	 las	 puertas	 del	 castillo.	 Una	 vez	 más,	 Emily	 tuvo	 que
correr	a	buscar	refugio	en	su	habitación.	Allí	se	vio	asaltada	por	imágenes	de
horror.	Reconsideró	 la	actitud	y	 las	palabras	de	Montoni	cuando	habló	de	su
mujer,	 que	 le	 confirmaban	 sus	 más	 espantosas	 sospechas.	 Las	 lágrimas	 no
pudieron	consolarla	de	la	desesperación,	y	estuvo	sentada	largo	tiempo	absorta
en	sus	pensamientos,	hasta	que	reaccionó	por	unos	golpes	que	sonaron	en	 la
puerta	de	su	cámara,	y	al	abrir	se	encontró	con	Cario.

—Querida	señorita	—dijo—,	he	estado	tan	ocupado	que	hasta	ahora	no	me
he	acordado	de	vos.	Os	he	traído	algo	de	fruta	y	vino,	y	estoy	seguro	de	que	lo
necesitáis	más	de	lo	que	pueda	decirse.

—Gracias,	Cario,	eres	muy	bondadoso.	¿Te	lo	ha	recordado	el	signor?

—No,	signora	—replicó	Cario—,	su	Excellenza	está	demasiado	ocupado.

Emily	 le	 hizo	 una	 serie	 de	 preguntas	 relativas	 a	madame	Montoni,	 pero
Carlo	había	estado	trabajando	en	otra	parte	del	castillo	cuando	fue	sacada	de	la
habitación	y	no	había	vuelto	a	oír	nada	sobre	ella	desde	entonces.

Mientras	 hablaba,	Emily	 le	miró	 fijamente,	 ya	 que	 dudaba	 si	 desconocía
realmente	lo	sucedido	u	ocultaba	lo	que	sabía	por	temor	a	enfadar	a	su	amo.	A
sus	 varias	 preguntas	 relativas	 a	 las	 luchas	 del	 día	 anterior,	 contestó	 muy
limitadamente;	pero	le	dijo	que	las	disputas	se	habían	resuelto	amistosamente,
y	que	el	signor	creía	que	se	había	equivocado	al	sospechar	de	sus	invitados.

—La	pelea	fue	importante,	signora	—dijo	Carlo—,	pero	confío	en	no	ver
otro	día	igual	en	este	castillo,	aunque	están	sucediendo	cosas	extrañas.

Emily	le	preguntó	lo	que	quería	decir.

—¡Ah,	 signora!	 —añadió—,	 no	 puedo	 revelar	 secretos	 o	 decir	 lo	 que
pienso,	pero	el	tiempo	lo	hará	por	mí.

Le	 pidió	 entonces	 que	 liberara	 a	 Annette	 y,	 después	 de	 indicarle	 la
habitación	en	la	que	la	pobre	muchacha	estaba	recluida,	prometió	obedecerla
inmediatamente.	Iba	a	salir,	cuando	le	preguntó	quiénes	eran	las	personas	que
acababan	de	llegar.	Su	suposición	había	sido	acertada;	se	trataba	de	Verezzi	y
su	partida.

Su	ánimo	se	calmó	en	parte	tras	la	breve	conversación	con	Carlo,	ya	que	en



estas	 circunstancias	 suponía	 algún	 consuelo	 oír	 tonos	 compasivos	 y
encontrarse	con	miradas	de	simpatía.

Transcurrió	una	hora	antes	de	que	apareciera	Annette,	que	llegó	llorando	y
sollozando.

—¡Oh,	Ludovico!	¡Ludovico!	—gritó.

—¡Mi	pobre	Annette!	—dijo	Emily	y	la	hizo	sentarse.

—¿Quién	 podía	 suponerlo,	mademoiselle?	 ¡Oh,	 qué	 día	 tan	 desgraciado,
que	he	tenido	que	vivir	para	verlo!	—y	continuó	quejándose	y	lamentándose,
hasta	 que	 Emily	 pensó	 que	 era	 necesario	 poner	 fin	 a	 aquel	 exceso	 de
desesperación.

—Todos	estamos	perdiendo	continuamente	amigos	queridos	—dijo,	con	un
suspiro	 que	 le	 salió	 del	 corazón—.	 Debemos	 someternos	 a	 la	 voluntad	 del
Cielo.	 ¡Nuestras	 lágrimas,	 desgraciadamente,	 no	 pueden	 devolvemos	 a	 los
muertos!

Annette	apartó	el	rostro	del	pañuelo.

—Te	encontrarás	con	Ludovico	en	un	mundo	mejor.	Eso	espero	—añadió
Emily.

—Sí,	 sí,	 mademoiselle	—sollozó	 Annette—,	 pero	 espero	 encontrarle	 de
nuevo	en	éste,	¡aunque	esté	tan	herido!

—¿Herido?	—exclamó	Emily—,	¿vive?

—Sí,	 mademoiselle,	 pero	 fue	 herido	 de	 gravedad	 y	 no	 pudo	 venir	 a
liberarme.	Al	principio	creyeron	que	estaba	muerto,	y	hasta	el	momento	sigue
estando	muy	grave.

—Me	alegro,	Annette,	al	oír	que	vive.

—¡Vive!	¡Por	todos	los	santos!	¡Seguro	que	no	morirá!

Emily	le	dijo	que	esperaba	que	fuera	así,	pero	la	expresión	de	esperanza	de
Annette	 implicaba	 temores	y	 los	 suyos	 aumentaron	en	 la	misma	proporción,
aunque	se	decidió	a	animarla.	A	sus	preguntas	relativas	a	madame	Montoni	no
pudo	corresponder	con	respuestas	satisfactorias.

—Olvidé	preguntar	a	los	otros	criados,	mademoiselle	—dijo—,	porque	era
incapaz	de	pensar	en	nada	que	no	fuera	el	pobre	Ludovico.

Annette	 estaba	más	 consolada	 y	Emily	 la	 envió	 a	 que	 preguntara	 lo	 que
pudieran	 saber	 sobre	 su	 señora,	 aunque,	 no	 obstante,	 no	 pudo	 obtener	 dato
alguno	de	las	personas	con	las	que	habló,	realmente	ignorantes	de	su	destino	o
porque	habían	recibido	probablemente	órdenes	de	ocultarlo.



Para	Emily	el	día	transcurrió	en	una	preocupación	y	ansiedad	continuas	por
su	 tía,	pero	no	fue	molestada	por	ninguna	 llamada	de	Montoni;	y,	ahora	que
Annette	había	sido	liberada,	consiguió	los	alimentos	sin	exponerse	a	peligros	o
impertinencias.

Pasaron	 dos	 días	 del	 mismo	 modo,	 sin	 distinguirse	 por	 acontecimiento
alguno,	durante	los	cuales	no	obtuvo	información	sobre	madame	Montoni.	Por
la	tarde	del	segundo	de	ellos,	tras	despedir	a	Annette	y	retirarse	a	la	cama,	se
vio	 asaltada	 por	 las	 imágenes	 más	 desesperadas	 que	 podía	 sugerir	 su	 larga
ansiedad	 en	 relación	 con	 su	 tía.	 Incapaz	 de	 sobreponerse	 o	 de	 hacer
desaparecer	a	 los	fantasmas	que	 la	atormentaban,	se	 levantó	de	 la	cama	y	se
asomó	a	uno	de	los	ventanales	de	su	habitación	para	respirar	aire	puro.

En	 el	 exterior	 todo	 estaba	 silencioso	 y	 oscuro,	 a	 menos	 que	 pudiera
llamarse	 luz	 lo	 que	 era	 tan	 sólo	 un	 leve	 brillar	 de	 las	 estrellas,	 dibujando
imperfectamente	 la	 silueta	 de	 las	montañas,	 los	 torreones	 del	 lado	 oeste	 del
castillo	 y	 las	murallas	 que	 se	 extendían	 por	 debajo,	 por	 las	 que	 paseaba	 un
centinela	 solitario.	 ¡Qué	 imagen	 de	 reposo	 presentaba	 aquella	 escena!	 Las
tremendas	y	fieras	pasiones	que	con	tanta	frecuencia	agitaban	a	los	habitantes
del	 edificio,	 parecían	 también	 sumidas	 en	 su	 sueño	 —esos	 misteriosos
esfuerzos	 que	 levantan	 los	 elementos	 de	 la	 naturaleza	 del	 hombre	 hacia	 la
tempestad—;	 estaban	 en	 calma.	 No	 así	 el	 corazón	 de	 Emily;	 aunque	 sus
sufrimientos,	 pese	 a	 ser	 profundos,	 participaban	 del	 carácter	 gentil	 de	 su
mente.	 El	 suyo	 era	 un	 silencio	 angustioso	 y,	 no	 obstante,	 firme;	 la	 energía
salvaje	de	 la	pasión,	que	 inflama	la	 imaginación,	se	detenía	ante	 las	barreras
de	la	razón	y	vivía	en	su	propio	mundo.

El	 aire	 la	 refrescó	 y	 continuó	 en	 el	 ventanal,	mirando	 la	 escena	 llena	 de
sombras,	 sobre	 la	 que	 los	 planetas	 ardían	 con	 una	 luz	 clara,	 entre	 el	 azul
profundo	del	éter,	según	se	movían	silenciosos	en	su	destino.	Recordó	cuántas
veces	los	había	contemplado	con	su	querido	padre,	con	cuánta	frecuencia	él	le
había	señalado	su	camino	en	los	cielos	y	le	había	explicado	sus	leyes;	y	estas
reflexiones	la	llevaron	a	otras,	que,	con	igual	intensidad,	despertaron	su	dolor
y	su	asombro.

Le	trajeron	una	visión	retrospectiva	de	todos	los	acontecimientos	extraños
y	entristecedores	que	habían	ocurrido	desde	que	vivía	en	paz	con	sus	padres.	Y
para	Emily,	que	había	 sido	educada,	 tan	 tiernamente	querida,	que	sólo	había
conocido	 en	 otro	 tiempo	 la	 bondad	 y	 la	 felicidad,	 para	 ella,	 los	 últimos
acontecimientos	y	su	situación	presente,	en	un	país	extranjero,	en	un	castillo
remoto,	rodeada	por	el	vicio	y	la	violencia,	todo	parecían	ser	visiones	de	una
imaginación	distorsionada	y	no	circunstancias	reales.	Lloró	al	pensar	en	lo	que
habrían	sufrido	sus	padres	si	hubieran	podido	entrever	los	acontecimientos	de
su	vida	futura.



Al	levantar	sus	ojos	llorosos	al	cielo	distinguió	el	mismo	planeta	que	había
visto	en	Languedoc	la	noche	anterior	a	la	muerte	de	su	padre,	que	se	levantaba
por	 encima	 de	 las	 torres	 del	 lado	 oeste	 del	 castillo,	 mientras	 recordaba	 la
conversación	 que	 tuvo	 relativa	 al	 probable	 estado	 de	 las	 almas	 que	 partían.
Recordó,	también,	la	música	solemne	que	oyó	entonces	y	a	la	que	la	ternura	de
su	 ánimo	 dio,	 a	 pesar	 de	 la	 razón,	 un	 significado	 supersticioso.	 Con	 estos
recuerdos	volvió	a	 llorar	y	 continuó	pensativa,	 cuando,	 inesperadamente,	 las
notas	 de	 una	música	 dulce	 le	 llegaron	 en	 el	 aire.	Un	 temor	 supersticioso	 le
recorrió	el	cuerpo.	Continuó	escuchando,	durante	algunos	momentos,	con	un
temblor	expectante	hasta	que	se	decidió	a	reaccionar	frente	a	sus	pensamientos
y	 a	 razonarlos.	 Pero	 la	 razón	 humana	 no	 puede	 imponer	 leyes	 en	 temas
perdidos	en	 la	oscuridad	de	 la	 imaginación,	con	 la	misma	certeza	que	el	ojo
definir	 las	 formas	 de	 los	 objetos	 cuando	 sólo	 la	 débil	 luz	 de	 la	 noche	 los
ilumina.

Su	 sorpresa	 al	 oír	 tales	 sonidos	 suaves	 y	 deliciosos	 era	 al	 menos
justificable,	porque	había	pasado	mucho,	mucho	tiempo	desde	la	última	vez	en
que	había	escuchado	algo	parecido	a	una	melodía.	Desde	su	llegada	a	Udolfo
los	únicos	instrumentos	que	habían	sonado	habían	sido	la	fiera	trompeta	y	el
estridente	pífano.

Cuando	se	sintió	más	tranquila	trató	de	asegurarse	de	qué	parte	procedían
los	sonidos	y	creyó	que	venían	desde	abajo,	pero	sin	que	pudiera	estar	segura
de	si	se	trataba	de	una	habitación	del	castillo	o	desde	alguna	terraza.	El	miedo
y	la	sorpresa	cedieron	ante	el	encanto	de	la	melodía	que	flotaba	en	el	silencio
de	 la	 noche,	 con	 la	 dulzura	 más	 suave	 y	 melancólica.	 Inesperadamente,
pareció	alejarse	en	la	distancia,	y	disminuir	hasta	cesar	totalmente.

Continuó	escuchando,	 sumergida	en	un	grato	 reposo	en	 el	que	 la	música
dulce	 envuelve	 la	 imaginación,	 pero	 no	 volvió.	 Sobre	 esta	 extraña
circunstancia	no	cesó	de	pensar	durante	largo	tiempo,	ya	que	era	ciertamente
raro	el	escuchar	música	alguna	a	medianoche,	cuando	todos	los	habitantes	del
castillo	hacía	largo	tiempo	que	se	habían	retirado	a	descansar,	y	precisamente
en	un	lugar	en	el	que	nada	armónico	se	había	oído	antes,	probablemente	desde
hacía	muchos	 años.	Sus	 largos	 sufrimientos	 la	 habían	hecho	particularmente
sensible	 al	 temor	 y	 dispuesta	 para	 sentirse	 afectada	 por	 las	 ilusiones
supersticiosas.	Le	parecía	 como	 si	 en	 aquella	melodía	 le	 hubiera	hablado	 su
padre	muerto,	para	inspirarla	consuelo	y	confianza	en	las	preocupaciones	que
habían	ocupado	su	mente.	Sin	embargo,	la	razón	le	dijo	que	se	trataba	de	una
suposición	 absurda	 y	 estaba	 inclinada	 a	 rechazarla;	 pero	 cuando	 la
imaginación	 guía	 los	 pensamientos,	 con	 inconsistencia	 tan	 natural,	 estaba
dispuesta	a	una	creencia	tan	disparatada.	Recordó	el	singular	acontecimiento,
relacionado	con	el	castillo,	que	había	provocado	el	que	pasara	su	posesión	a	su
dueño	 actual;	 y,	 cuando	 consideró	 el	 modo	 misterioso	 en	 que	 había



desaparecido	 su	 propietario	 anterior	 y	 que	 desde	 entonces	 nunca	 se	 habían
tenido	noticias	de	ella,	su	mente	quedó	altamente	impresionada,	al	extremo	de
que	pese	a	que	no	había	razón	alguna	para	unir	aquel	hecho	con	la	música	que
acababa	 de	 oír,	 se	 inclinó	 por	 creer	 que	 había	 una	 relación	 entre	 ambos
acontecimientos.	 Esta	 suposición	 agitó	 todo	 su	 cuerpo,	 y	miró	 temerosa	 las
tinieblas	de	su	habitación	y	el	silencio	mortal	que	dominaba	en	el	interior,	que
llenaba	su	fantasía	con	tan	triste	aspecto.

Finalmente,	se	retiró	del	ventanal,	pero	titubeó	en	sus	pasos,	al	acercarse	a
la	 cama,	 y	 se	 detuvo	 para	 mirar	 a	 su	 alrededor.	 La	 única	 lámpara	 que
iluminaba	 su	 espaciosa	 habitación	 expiraba.	 Contempló	 temblorosa	 la
oscuridad,	y	avergonzada	por	su	debilidad	que,	no	obstante,	no	pudo	dominar
del	 todo,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 cama,	 donde	 su	 imaginación	 no	 logró
inmediatamente	confortarse	con	el	sueño.	Siguió	sumida	en	lo	que	acababa	de
ocurrir,	 y	 deseó	 con	 ansia	 que	 llegara	 la	 noche	 siguiente,	 pues	 decidió
comprobar	 si	 volvía	 aquella	música	 a	 la	misma	 hora.	 «Si	 esos	 sonidos	 eran
humanos	—se	dijo—,	probablemente	los	oiré	de	nuevo».

	

	

CAPÍTULO	XI
	

Annette	 llegó	casi	sin	aliento	a	 la	habitación	de	Emily	por	 la	mañana.	—
¡Oh,	 mademoiselle!	 —dijo,	 con	 frases	 entrecortadas—,	 ¡lo	 que	 tengo	 que
contaros!	He	descubierto	quién	es	el	prisionero,	pero	no	era	un	prisionero,	no;
el	que	os	dije	que	estaba	encerrado	en	 la	habitación.	 ¡El	que	creí	que	era	un
fantasma!

—¿Quién	era	el	prisionero?	—preguntó	Emily,	mientras	sus	pensamientos
revivían	las	circunstancias	de	la	noche	anterior.

—Os	equivocasteis,	mademoiselle	—dijo	Annette—,	no	era	un	prisionero,
pese	a	todo.

—Entonces,	¿quién	es?

—¡Por	 todos	 los	 Santos!	 —prosiguió	 Annette—,	 ¡cómo	 me	 he
sorprendido!	 Acabo	 de	 encontrármelo	 en	 la	 muralla,	 ahí.	 ¡Nunca	 me	 he
sorprendido	 tanto	 en	 toda	 mi	 vida!	 ¡Ah!	 ¡Mademoiselle!	 ¡Qué	 lugar	 tan
extraño	es	éste!	No	dejaré	de	asombrarme	aunque	viva	aquí	cien	años.	Pero,
como	os	decía,	acabo	de	encontrármelo	en	 la	muralla,	y	no	 iba	pensando	en
nadie,	y	menos	en	él.

—Este	 juego	 es	 insoportable	 —dijo	 Emily—,	 por	 favor,	 Annette,	 no
tortures	más	mi	paciencia.



—No,	 mademoiselle,	 adivínelo,	 adivine	 quién	 era.	 Era	 alguien	 que
conocéis	muy	bien.

—No	puedo	imaginármelo	—dijo	Emily	impaciente.

—No,	mademoiselle,	os	diré	algo	para	que	lo	adivinéis.	Un	signor	alto,	de
cara	larga,	que	camina	gravemente	y	que	suele	llevar	una	pluma	muy	larga	en
su	 sombrero;	 y	 que	 con	 frecuencia	 mira	 hacia	 el	 suelo,	 cuando	 la	 gente	 le
habla;	y	que	mira	a	la	gente	frunciendo	el	ceño.	Le	habéis	visto	muchas	veces
en	Venecia.	Además	es	amigo	íntimo	del	signor.	Y,	ahora	que	pienso	en	ello,
me	asombra	de	qué	puede	tener	miedo	en	este	solitario	castillo	en	el	que	se	ha
escondido.	 Pero	 ahora	 ya	 sale,	 puesto	 que	 me	 lo	 acabo	 de	 encontrar	 en	 la
muralla.	Temblé	cuando	le	vi,	porque	siempre	le	he	tenido	miedo,	pero	decidí
que	no	se	diera	cuenta	de	ello,	así	que	pasé	a	su	lado	y	me	incliné	cortésmente.
«Seáis	bienvenido	al	castillo,	signor	Orsino»,	le	he	dicho.

—¡Así	que	era	el	signor	Orsino!	—dijo	Emily.

—Sí,	mademoiselle,	 el	mismísimo	 signor	Orsino	que	 causó	 la	muerte	 de
aquel	caballero	veneciano	y	que,	 según	he	oído,	ha	estado	escondiéndose	de
una	parte	a	otra.

—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 Emily,	 recobrándose	 de	 la	 sorpresa—,	 y	 ha
venido	a	Udolfo.	Hace	bien	en	esconderse.

—Sí,	 mademoiselle,	 pero	 si	 eso	 era	 todo,	 este	 lugar	 desolado	 habría
servido	para	ocultarle,	sin	necesidad	de	encerrarse	en	una	habitación.	¿Quién
podría	 venir	 aquí	 para	 buscarle?	 Estoy	 segura	 que	 iría	 antes	 al	 otro	mundo
para	buscar	a	alguien	que	aquí.

—Hay	algo	de	cierto	en	lo	que	dices	—dijo	Emily,	que	creyó	que	la	música
que	 había	 oído	 la	 noche	 anterior	 tenía	 que	 proceder	 de	 Orsino,	 porque
desconocía	que	carecía	de	gusto	y	de	conocimientos	en	ese	arte.	Pero,	aunque
no	estaba	dispuesta	a	añadir	una	nueva	a	las	numerosas	sorpresas	de	Annette
mencionando	aquel	tema,	le	preguntó	si	alguien	del	castillo	sabía	tocar	algún
instrumento	musical.

—¡Oh,	 sí,	mademoiselle!	Venedetto	 toca	 el	 tambor	perfectamente;	 y	 está
además	 Launcelot	 el	 trompetero.	 Además,	 el	 mismo	 Ludovico	 toca	 la
trompeta,	pero	ahora	está	enfermo.	Recuerdo	que	una	vez...

Emily	la	interrumpió:

—¿Has	oído	alguna	otra	música	desde	que	llegaste	al	castillo...	anoche?

—¿Oísteis	música	anoche,	mademoiselle?

Emily	evadió	la	respuesta,	repitiendo	la	pregunta.

—No,	mademoiselle	—replicó	Annette—,	nunca	he	oído	música	aquí,	que



no	fuera	la	de	los	tambores	y	la	trompeta;	y,	por	lo	que	se	refiere	a	la	pasada
noche,	 no	 hice	 otra	 cosa	más	 que	 soñar	 que	 veía	 al	 fantasma	 de	mi	 señora
muerta.

—Tu	señora	muerta	—dijo	Emily	con	un	hilo	de	voz—,	entonces	es	que
has	oído	algo.	Dime,	dímelo	 todo,	Annette,	 te	 lo	 ruego;	dímelo	aunque	sean
malas	noticias.

—Ya	las	conocéis.

—No	sé	nada	—dijo	Emily.

—Sí,	lo	sabéis,	mademoiselle;	sabéis	que	nadie	sabe	nada	de	ella	y	eso	es
todo.	En	 consecuencia,	 se	 ha	 ido	 al	 igual	 que	 la	 señora	 anterior	 del	 castillo,
nadie	ha	vuelto	a	saber	nada	de	ella.

Emily	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 su	 mano	 y	 estuvo	 largo	 tiempo	 silenciosa.
Después,	 le	 indicó	 a	 Annette	 que	 quería	 quedarse	 sola	 y	 ésta	 salió	 de	 la
habitación.

La	 observación	 de	 Annette	 había	 revivido	 la	 terrible	 sospecha	 de	 Emily
relativa	a	la	suerte	que	había	corrido	madame	Montoni	y	tomó	la	resolución	de
hacer	un	nuevo	esfuerzo	para	asegurarse	de	ello,	recurriendo,	una	vez	más,	a
Montoni.

Cuando	 Annette	 volvió	 algunas	 horas	 después,	 le	 dijo	 a	 Emily	 que	 el
portero	del	castillo	deseaba	hablar	con	ella,	porque	tenía	cosas	importantes	que
decirle.	 Su	 ánimo	 había	 estado	 tan	 sometido	 a	 las	 preocupaciones	 que	 se
excitaba	 con	 cualquier	 nuevo	 acontecimiento;	 y	 este	 mensaje	 del	 portero,
cuando	 superó	 la	 primera	 sorpresa,	 le	 hizo	 caer	 en	 la	 idea	 de	 un	 próximo
peligro,	más	sospechoso	quizá	porque	con	frecuencia	había	considerado	el	aire
desagradable	 y	 el	 rostro	 de	 aquel	 hombre.	 Dudaba	 si	 debía	 hablar	 con	 él,
pensando	 incluso	 que	 su	 petición	 podía	 ser	 sólo	 un	 pretexto	 para	 llevarla	 a
algún	peligro;	pero,	 tras	una	breve	 reflexión,	consideró	 la	 improbabilidad	de
que	fuera	así	y	enrojeció	por	sus	débiles	temores.

—Hablaré	 con	 él,	 Annette	 —dijo—,	 deseo	 que	 venga	 al	 pasillo
inmediatamente.

Annette	salió	y	no	tardó	en	regresar.

—Bamardine,	mademoiselle	—dijo—,	no	se	atreve	a	venir	al	corredor	por
temor	a	ser	descubierto	 tan	 lejos	de	su	puesto,	y	ni	 siquiera	está	dispuesto	a
abandonar	 la	puerta	ni	un	momento.	Si	vos	acudís	hasta	él,	a	 través	de	unos
pasadizos	que	me	ha	indicado,	sin	tener	que	cruzar	los	patios,	tiene	algo	que
deciros	que	os	 sorprenderá.	Pero	no	debéis	 ir	por	esos	patios,	no	 sea	que	os
vea	el	signor.

Emily,	que	ni	aprobaba	esos	pasadizos	secretos,	ni	la	segunda	parte	de	su



recomendación,	se	negó	rotundamente	a	ello.

—Dile	—dijo—que	 si	 tiene	algo	que	decirme,	 le	 atenderé	 en	el	 corredor
cuando	tenga	una	oportunidad	de	venir	hasta	aquí.

Annette	 se	marchó	para	dar	cuenta	del	mensaje	y	estuvo	ausente	durante
bastante	tiempo.	Cuando	regresó,	dijo:

—No	 puede	 ser,	 mademoiselle,	 Bamardine	 ha	 estado	 considerando	 todo
este	 tiempo	 lo	que	podría	hacerse,	ya	que	en	modo	alguno	puede	abandonar
ahora	 su	 puesto.	 Pero,	 si	 vos	 os	 acercáis	 a	 la	 muralla	 del	 lado	 este	 en	 la
penumbra	de	la	tarde,	tal	vez	él	pueda	escabullirse	y	deciros	lo	que	tiene	que
contaros.

Emily	se	sorprendió	y	se	preocupó	por	el	secreto	que	aquel	hombre	parecía
considerar	 necesario	 y	 dudó	 si	 debía	 encontrarse	 con	 él,	 hasta	 que,
considerando	 que	 tal	 vez	 la	 quisiera	 avisar	 de	 algún	 grave	 peligro,	 decidió
acudir.

—Inmediatamente	después	de	la	puesta	del	sol	—dijo—	estaré	al	final	de
la	muralla	del	este.	Pero	entonces	enviarán	la	guardia	—añadió	recordándolo
—,	¿cómo	podrá	pasar	Bamardine	sin	que	le	vean?

—Eso	 es	 lo	 que	 yo	 acabo	 de	 decirle,	mademoiselle,	 y	me	 ha	 contestado
que	tiene	la	llave	de	la	puerta,	al	final	de	la	muralla,	que	conduce	a	los	patios,
y	que	puede	pasar	por	ahí	y	que	por	lo	que	se	refiere	a	los	centinelas	no	hay
ninguno	al	 final	de	 la	 terraza,	porque	el	 lugar	está	 suficientemente	guardado
por	la	altura	de	los	muros	del	castillo	y	por	la	torre	del	lado	este.	Ha	dicho	que
los	que	están	en	el	otro	extremo	no	podrán	verle	a	esa	distancia	si	está	bastante
oscuro.

—Bien	 —dijo	 Emily—,	 debo	 oír	 lo	 que	 tiene	 que	 decirme;	 y,	 en
consecuencia,	deseo	que	vengas	conmigo	a	la	terraza	esta	tarde.

—Me	ha	indicado	que	quiere	que	esté	todo	bastante	oscuro,	mademoiselle
—repitió	Annette—,	a	causa	de	la	guardia.

Emily	 hizo	 una	 pausa,	 indicándole	 que	 estaría	 en	 la	 terraza	 una	 hora
después	de	la	puesta	del	sol.

—Y	 dile	 a	 Bamardine	—añadió—,	 que	 sea	 puntual,	 porque	 yo	 también
puedo	ser	vista	por	el	 signor	Montoni.	¿Dónde	está	el	 signor?	Quiero	hablar
con	él.

—En	la	habitación	de	cedro,	reunido	con	otros	signors.	Va	a	ofrecerles	una
especie	 de	 agasajo,	 para	 compensarles	 por	 lo	 que	 ocurrió,	 supongo.	 En	 la
cocina	están	muy	ocupados.

Emily	le	preguntó	si	Montoni	esperaba	nuevos	invitados	y	Annette	le	dijo



que	creía	que	no.

—¡Pobre	 Ludovico!	—añadió—,	 se	 pondría	 tan	 contento	 como	 todos,	 si
estuviera	 bien;	 pero	 no	 se	 ha	 recobrado	 del	 todo.	 El	 conde	Morano	 fue	 tan
malherido	como	él	y	ya	se	ha	puesto	bueno	y	ha	regresado	a	Venecia.

—¿Ha	regresado?	—dijo	Emily—,	¿cuándo	te	has	enterado?

—Lo	oí	anoche,	mademoiselle,	pero	olvidé	decíroslo.

Emily	se	hizo	otras	preguntas	y	después,	deseando	que	Annette	vigilara	y
la	 informara	 cuando	Montoni	 estuviera	 solo,	 la	 despidió	 para	 que	 llevara	 su
mensaje	a	Bamardine.

Montoni	 estuvo	 durante	 todo	 el	 día	 tan	 ocupado	 que	 Emily	 no	 tuvo
oportunidad	para	liberarse	de	la	terrible	angustia	que	sentía	por	su	tía.	Annette
vigiló	 sus	movimientos	y	 atendió	 a	Ludovico,	 que	 con	 la	 ayuda	de	Caterina
cuidaban	con	el	mayor	esmero;	y	Emily	estuvo,	naturalmente,	gran	parte	del
tiempo	sola.	Sus	pensamientos	se	detuvieron	una	y	otra	vez	en	el	mensaje	del
portero,	concentrándose	en	conjeturas	sobre	 lo	que	pudiera	ocasionarlo	y,	en
ocasiones,	 imaginó	que	se	 referían	al	destino	de	madame	Montoni.	Otras,	 lo
relacionaba	 con	 algún	 peligro	 personal	 que	 pudiera	 amenazarla,	 pues	 el
cuidadoso	secreto	que	Bamardine	había	observado	en	su	conducta,	la	inclinó	a
creer	en	esto	último.

Su	impaciencia	fue	incrementándose	a	medida	que	se	acercaba	la	hora	de
la	 cita.	 Finalmente,	 a	 la	 caída	 del	 sol,	 oyó	 los	 pasos	 de	 los	 centinelas	 que
acudían	a	sus	puestos	y	esperó	a	que	Annette	la	acompañara	a	la	terraza.	Llegó
poco	después	y	bajaron	juntas.	Cuando	Emily	expresó	su	temor	de	encontrarse
con	Montoni	o	alguno	de	sus	invitados,	Annette	le	dijo:

—Oh,	no	temáis	por	eso,	mademoiselle,	están	todos	reunidos	en	la	fiesta	y
Bamardine	lo	sabe.

Llegaron	 a	 la	 primera	 terraza,	 donde	 los	 centinelas	 preguntaron	 quién
pasaba;	y	Emily,	tras	responder,	caminó	hacia	la	muralla	este,	a	cuya	entrada
fueron	detenidas	de	nuevo;	y,	 tras	replicar	una	vez	más,	fueron	autorizadas	a
seguir.	Pero	Emily	se	sintió	inquieta	al	exponerse	a	la	discreción	de	aquellos
hombres	a	aquella	hora,	e	impaciente	por	acabar	con	el	asunto,	aceleró	el	paso
para	encontrarse	con	Bamardine.	Aún	no	había	llegado.	Se	apoyó	pensativa	en
el	 muro	 y	 esperó.	 El	 anochecer	 se	 extendía	 profundamente	 todo	 alrededor,
mezclando	 en	 confusión	 el	 valle,	 las	 montañas	 y	 los	 bosques,	 cuyas	 altas
copas,	 agitadas	 por	 la	 brisa	 de	 la	 tarde,	 aportaban	 los	 únicos	 sonidos	 que
rompían	el	silencio,	excepto	un	leve	coro	de	voces	distantes	que	procedía	del
interior	del	castillo.

—¿Qué	voces	son	ésas?	—dijo	Emily	mientras	las	escuchaba	temerosa.



—Es	el	signor	y	sus	invitados,	que	lo	celebran	—replicó	Annette.

—¡Dios	mío!	—pensó	Emily—,	¿cómo	puede	estar	 tan	alegre	el	corazón
de	ese	hombre,	cuando	es	responsable	de	haber	hecho	otro	tan	desgraciado,	si
mi	 tía	 sigue	 sufriendo	 aún	por	 su	maldad?	 ¡Oh!	 ¡Cualesquiera	 que	 sean	mis
sufrimientos,	que	mi	corazón	no	se	endurezca	nunca	ante	los	de	los	demás!

Miró	 con	 horror	 hacia	 el	 torreón	 del	 este,	 que	 estaba	 próximo	 a	 ella.	 Se
veía	 una	 luz	 a	 través	 de	 las	 troneras	 de	 la	 habitación	 de	 abajo,	 pero	 las	 de
arriba	estaban	a	oscuras.	Advirtió	que	había	una	persona	que	se	movía	con	una
lámpara	por	la	habitación	inferior;	pero	el	hecho	no	aportaba	esperanza	alguna
relativa	 a	 madame	 Montoni,	 a	 la	 que	 había	 buscado	 en	 vano	 en	 aquella
habitación,	 que	 parecía	 contener	 únicamente	 pertrechos	 de	 los	 soldados.
Emily,	no	obstante,	decidió	acercarse	a	la	puerta	exterior	del	torreón	tan	pronto
como	 Bamardine	 se	 hubiera	 retirado;	 y,	 si	 estaba	 sin	 cerrojos,	 intentar	 de
nuevo	descubrir	el	paradero	de	su	tía.

Pasaba	el	tiempo	y	Bamardine	no	aparecía.	Emily,	cada	vez	más	inquieta,
dudó	 si	 debía	 seguir	 esperando.	 Habría	 enviado	 a	 Annette	 al	 portal	 para
meterle	prisa,	pero	temía	quedarse	sola,	porque	la	oscuridad	era	casi	completa
y	una	franja	roja	que	seguía	luciendo	por	el	oeste	era	el	único	vestigio	del	día
que	 terminaba.	 El	 fuerte	 interés	 que	 le	 había	 despertado	 el	 mensaje	 de
Bamardine	se	sobrepuso	a	sus	temores	y	siguió	deteniéndola.

Cuando	 comentaba	 con	 Annette	 lo	 que	 pudiera	 haber	 ocasionado	 su
retraso,	oyeron	el	ruido	de	una	llave	en	la	cerradura	de	la	entrada	más	próxima
a	 ellas	 y	 vieron	 que	 un	 hombre	 se	 acercaba.	 Era	 Bamardine,	 al	 que	 Emily
preguntó	de	inmediato	qué	era	lo	que	tenía	que	comunicarle,	indicándole	que
lo	dijera	rápido.

—Porque	tengo	frío	con	este	viento	de	la	tarde	—dijo.

—Debéis	despedir	a	vuestra	doncella,	señora	—dijo	el	hombre	con	una	voz
profunda	que	le	sorprendió—,	lo	que	tengo	que	deciros	sólo	os	interesa	a	vos.

Emily,	 tras	 algunas	 dudas,	 indicó	 a	Annette	 que	 se	 apartara	 a	 una	 cierta
distancia.

—Ahora,	amigo	mío,	¿qué	tenéis	que	decirme?

Se	quedó	un	momento	silencioso,	como	si	estuviera	meditando,	y	dijo:

—Esto	puede	costarme	mi	puesto,	por	lo	menos,	si	llegara	a	los	oídos	del
signor.	Tenéis	 que	 prometerme,	 señora,	 que	 nada	 en	 el	mundo	os	 hará	 decir
una	 sola	 palabra.	 Se	me	 ha	 confiado	 este	 asunto,	 y	 si	 se	 creyera	 que	 había
traicionado	esa	confianza,	tal	vez	respondiera	con	mi	vida	de	ello.	Pero	estaba
preocupado	por	vos	señora	y	decidí	decíroslo.	Hizo	una	pausa.

Emily	 le	dio	 las	gracias	y	 le	 aseguró	que	podía	 confiar	 en	 su	discreción,



rogándole	que	continuara.

—Annette	nos	dijo	 lo	desgraciada	que	os	sentíais	pensando	en	 la	signora
Montoni	y	cuánto	deseabais	saber	qué	le	había	sucedido.

—Así	es	—dijo	Emily—,	si	podéis	 informarme,	os	ruego	que	me	contéis
todo	 lo	 que	 sepáis,	 por	 terrible	 que	 sea,	 sin	 duda	 alguna.	 Apoyó	 su	 brazo
tembloroso	en	el	muro.

—Os	puedo	decir...	—dijo	Bamardine,	y	se	detuvo.

Emily	no	tenía	fuerza	para	animarle	a	continuar.

—Puedo	deciros	—prosiguió	Bamardine—,	pero...

—Pero,	¿qué?	—exclamó	Emily,	recobrando	el	ánimo.

—Aquí	 estoy,	 mademoiselle	 —dijo	 Annette,	 que	 al	 oír	 el	 tono	 de	 las
palabras	de	Emily	acudió	corriendo	hacia	ella.

—¡Retírate!	—dijo	Bamardine	secamente—,	no	te	necesitamos.

Como	Emily	no	dijo	nada,	Annette	se	retiró.

—Os	 puedo	 decir	 —repitió	 el	 portero—,	 pero	 no	 sé,	 como	 estáis	 tan
afectada...

—Estoy	preparada	para	lo	peor,	amigo	mío	—dijo	Emily	con	voz	solemne
y	firme—,	puedo	soportar	mejor	la	verdad	que	esta	tensión.

—Bien,	signora,	sucede,	habréis	oído.	Sabéis,	supongo,	que	el	signor	y	su
señora	no	han	estado	de	acuerdo.	No	es	 asunto	mío	preguntar	por	qué,	pero
creo	que	lo	sabéis.

—Bien	—dijo	Emily—,	proseguid.

—Parece	que	el	signor	ha	estado	muy	airado	contra	ella	últimamente.	Lo
he	visto	y	oído	todo,	más	de	lo	que	la	gente	cree;	pero	no	era	asunto	mío,	así
que	no	dije	nada.	Hace	unos	días,	el	signor	me	mandó	llamar.	«Bamardine	—
dijo—,	 eres	 un	hombre	honesto,	 creo	que	pudo	 confiar	 en	 ti».	Aseguré	 a	 su
Excellenza	que	podía	hacerlo.	«Entonces	—dijo,	si	recuerdo	bien—,	tengo	un
asunto	entre	manos	en	el	cual	quiero	que	me	ayudes».	Entonces	me	dijo	lo	que
tenía	que	hacer;	pero	no	diré	nada	de	ello,	concierne	únicamente	a	la	signora.

—¡Oh,	cielos!	—exclamó	Emily—,	¿qué	habéis	hecho?

Bamardine	dudó	y	guardó	silencio.

—¿Qué	demonio	pudo	 tentarle,	o	a	vos,	para	 tal	acto?	—exclamó	Emily,
asaltada	por	el	terror	y	casi	incapaz	de	mantener	el	ánimo.

—Era	un	demonio	—dijo	Bamardine	en	tono	desesperado.



Ambos	guardaron	silencio.	Emily	no	tenía	valor	para	seguir	preguntando	y
Bamardine	parecía	dudar	antes	de	seguir	hablando.	Por	fin	dijo:

—No	tiene	sentido	pensar	en	el	pasado;	el	signor	fue	muy	cruel,	pero	debió
ser	 obedecido.	 ¿Qué	 habría	 significado	 que	 me	 negara?	 Habría	 encontrado
otro	que	no	habría	tenido	escrúpulos.

—¡Entonces	 la	 habéis	 asesinado!	 —dijo	 Emily	 con	 un	 hilo	 de	 voz—.
¡Estoy	hablando	con	un	asesino!

Bamardine	 siguió	 silencioso,	 mientras	 Emily	 se	 volvió	 y	 trató	 de
marcharse.

—¡No	os	vayáis,	señora!	—dijo—,	os	merecéis	pensar	así,	puesto	que	me
creéis	capaz	de	tal	infamia.

—Si	 sois	 inocente	 decídmelo	 inmediatamente	 —dijo	 Emily	 con	 voz
desmayada—,	porque	me	temo	que	no	podré	oíros	durante	mucho	tiempo.

—No	os	diré	más	—dijo	él	y	se	marchó.

Emily	tuvo	fuerzas	únicamente	para	pedirle	que	se	quedara	y	para	llamar	a
Annette,	en	cuyo	brazo	se	apoyó,	caminando	lentamente	por	la	muralla,	hasta
que	oyeron	pasos	tras	ellas;	era	de	nuevo	Bamardine.

—Decid	a	la	muchacha	que	se	aleje	—dijo—	y	os	diré	más.

—No	 tiene	 por	 qué	 irse	 —dijo	 Emily—,	 puede	 oír	 lo	 que	 tengáis	 que
decirme.

—¿Puede	 oírlo,	 señora?	 —dijo—,	 entonces	 no	 os	 diré	 nada	 más	 —se
alejaba,	 aunque	 lentamente,	 cuando	 la	 ansiedad	 de	 Emily	 superó	 su
resentimiento	 y	 sus	 temores,	 que	 había	 despertado	 la	 conducta	 de	 aquel
hombre,	y	le	pidió	que	se	quedara,	haciendo	una	señal	a	Annette	para	que	se
retirara.

—La	 signora	 está	 viva	 —dijo—,	 os	 lo	 aseguro.	 Es	 mi	 prisionera,	 sin
embargo.	 Su	 Excellenza	 la	 ha	 encerrado	 en	 la	 cámara	 que	 hay	 sobre	 las
grandes	puertas	del	patio	y	ha	sido	puesta	a	mi	cuidado.	Iba	a	decíroslo,	que
podéis	verla,	pero	ahora...

Emily,	 aliviada	 de	 su	 tremenda	 angustia	 ante	 estas	 palabras,	 le	 pidió
disculpas	a	Bamardine	y	le	suplicó	que	le	dejara	visitar	a	su	tía.

Aceptó	con	menos	dudas	de	las	que	ella	esperaba	y	le	dijo	que	si	a	la	noche
siguiente,	 cuando	 el	 signor	 se	 hubiera	 retirado	 a	 descansar,	 se	 acercaba	 a	 la
puerta	trasera	del	castillo,	tal	vez	podría	ver	a	madame	Montoni.

En	medio	del	enorme	agradecimiento	que	Emily	sintió	por	esta	concesión,
le	pareció	observar	un	triunfo	malicioso	en	su	reacción,	cuando	pronunció	las



últimas	palabras;	pero,	un	momento	más	tarde,	rechazó	la	idea,	y	tras	darle	las
gracias	 de	 nuevo,	 le	 recomendó	 a	 su	 tía	 a	 su	 piedad,	 asegurándole	 que	 le
premiaría	por	ello.	Después	le	aseguró	que	sería	puntual	en	su	cita,	le	dio	las
buenas	noches	y	se	 retiró	sin	ser	vista	a	su	habitación.	Pasó	bastante	 tiempo
antes	de	que	la	alegría	que	le	había	ocasionado	la	información	de	Barnardine
le	 permitiera	 a	 Emily	 pensar	 con	 claridad	 o	 ser	 consciente	 de	 los	 peligros
reales	que	seguían	amenazando	a	madame	Montoni	y	a	ella	misma.	Cuando	su
agitación	 cedió,	 comprendió	 que	 su	 tía	 seguía	 siendo	 la	 prisionera	 de	 un
hombre	a	cuya	venganza	o	avaricia	podría	ser	sacrificada.	Cuando	consideró
además	el	aspecto	salvaje	de	la	persona	que	había	sido	elegida	para	custodiar	a
madame	Montoni,	desapareció	 su	animación,	porque	el	 rostro	de	Bamardine
parecía	 llevar	el	 sello	de	un	asesino;	y,	cuando	 le	miró,	 se	 sintió	 inclinada	a
creer	 que	 no	 había	 empeño,	 por	 negro	 que	 fuera,	 que	 no	 habría	 estado
dispuesto	a	ejecutar.	Estas	reflexiones	le	trajeron	a	la	memoria	el	tono	de	voz
en	 el	 que	 había	 prometido	 lograr	 que	 pudiera	 ver	 a	 su	 prisionera,	 y	 durante
largo	rato	estuvo	inquieta	y	llena	de	dudas.	En	algún	momento	desconfió	de	si
debía	ponerse	en.	sus	manos	a	la	hora	tan	solitaria	en	que	había	establecido	la
cita;	 y	 una	 vez,	 sólo	 una	 vez,	 no	 pudo	 evitar	 el	 pensar	 que	 tal	 vez	madame
Montoni	ya	hubiera	sido	asesinada,	y	que	aquel	rufián	había	sido	el	encargado
de	ocultarla	en	algún	lugar	secreto,	en	el	que	su	vida	también	sería	sacrificada
a	la	avaricia	de	Montoni,	que	entonces	podría	reclamar	para	él	sin	oposición
las	 propiedades	 en	 el	 Languedoc.	La	 consideración	 de	 la	 terrible	 enormidad
que	supondría	aquello	la	liberó	en	parte	de	su	creencia	de	que	fuera	probable,
pero	 no	 de	 las	 dudas	 y	 temores	 que	 le	 había	 ocasionado	 el	 recuerdo	 de	 la
actitud	de	Bamardine.	De	estos	temas,	sus	pensamientos	pasaron	finalmente	a
otros;	 y,	 según	 avanzaba	 la	 tarde,	 recordó,	 con	 algo	 más	 que	 sorpresa,	 la
música	que	había	oído	la	noche	anterior	y	cuyo	regreso	esperaba	con	algo	más
que	curiosidad.

Distinguió	 hasta	 muy	 tarde	 las	 voces	 distantes	 de	 Montoni	 y	 sus
acompañantes,	 las	 conversaciones	 en	 voz	 alta,	 las	 risas	 disolutas	 y	 las
canciones	cantadas	a	coro,	cuyo	eco	recorrió	los	pasillos.	Por	fin	oyó	cómo	se
cerraban	 las	 pesadas	 puertas	 del	 castillo,	 como	 todas	 las	 noches,	 y	 todos
aquellos	 ruidos	 desaparecieron	 en	 el	 silencio,	 alterado	 únicamente	 por	 los
leves	 pasos	 de	 personas	 que	 cruzaban	 por	 las	 galerías	 hacia	 sus	 lejanas
habitaciones.	Emily	consideró	que	ya	había	llegado	el	momento	en	que	había
escuchado	 la	música	 la	noche	anterior,	así	que	despidió	a	Annette	y	abrió	 la
ventana	esperando	de	nuevo.	El	planeta,	cuya	presencia	advirtió	cuando	sonó
la	música,	 aún	no	había	 asomado,	 pero	 con	debilidad	 supersticiosa	mantuvo
los	ojos	fijos	en	aquella	parte	del	hemisferio	por	donde	tendría	que	aparecer,
casi	confiando	en	que,	cuando	lo	hiciera,	volverían	los	sonidos.	Apareció,	por
fin,	serenamente	brillante	sobre	las	torres	del	lado	oeste	del	castillo.	Sintió	un
vuelco	en	el	corazón	al	comprobar	que	casi	no	tenía	valor	para	permanecer	en



la	 ventana,	 y	 menos	 aún	 si	 el	 sonido	 de	 la	 música	 confirmaba	 su	 terror	 y
dominaba	la	mínima	fortaleza	que	aún	conservaba.	Poco	después	el	reloj	dio	la
una	 y,	 sabiendo	 que	 fue	 en	 aquel	 momento	 cuando	 le	 llegaron	 aquellos
sonidos,	 se	sentó	en	una	silla,	cerca	de	 la	ventana,	y	 trató	de	 recomponer	su
ánimo,	 pero	 la	 ansiedad	 de	 la	 expectación	 se	 lo	 impidió.	 No	 obstante,	 todo
permanecía	 quieto;	 oyó	 únicamente	 los	 pasos	 solitarios	 de	 un	 centinela	 y	 el
leve	murmullo	de	los	bosques,	y	de	nuevo	se	apoyó	en	la	ventana,	volviendo	a
mirar,	como	buscando	una	comunicación,	al	planeta	que	se	levantaba	sobre	los
muros.

Emily	continuó	escuchando,	pero	no	llegó	música	alguna.	«¡Seguro	que	no
eran	 sonidos	mortales!	—se	 dijo,	 recordando	 el	 comienzo	 de	 la	 melodía—.
Nadie	de	este	castillo	podría	haberlos	 logrado;	y,	 ¿dónde	está	el	 sentimiento
que	 podría	 modular	 tan	 exquisita	 expresión?	 Todos	 sabemos	 que	 ha	 sido
confirmado	que	 en	 ocasiones	 se	 han	 oído	 en	 la	 tierra	 sonidos	 celestiales.	El
padre	Pierre	y	el	padre	Antoine	declararon	que	en	ocasiones	los	habían	oído	en
medio	de	la	noche,	cuando	estaban	solos	paseando	y	ofreciendo	sus	oraciones
al	cielo.	Mi	propio	padre	dijo	una	vez	que,	poco	después	de	la	muerte	de	mi
madre,	 según	 estaba	 lleno	 de	 dolor,	 unos	 sonidos	 de	 dulzura	 nada.	 común
llegaron	 hasta	 su	 cama	 y,	 al	 abrir	 la	 ventana,	 oyó	 una	 música	 extraña	 que
llenaba	el	aire	de	medianoche.	Le	asustó,	pero	miró	con	confianza	al	cielo	y
encomendó	su	alma	a	Dios».

Emily	se	detuvo	para	llorar	al	pensaren	ello:	«¡Tal	vez!	—siguió	pensando
—,	¡tal	vez	esas	músicas	que	he	oído	fueron	enviadas	para	consolarme,	para
darme	valor!	¡Nunca	olvidaré	las	que	oí,	a	esta	misma	hora,	en	el	Languedoc!
¡Quizá	mi	padre	me	contempla	en	este	momento!»	Volvió	a	llorar	conmovida.
Así	 pasó	 un	 tiempo	 vigilante	 y	 en	 solemnes	 pensamientos;	 pero	 no	 le	 llegó
sonido	alguno	y,	tras	permanecer	en	la	ventana	hasta	que	la	luz	del	amanecer
empezó	a	asomar	por	las	cumbres	de	las	montañas	y	a	levantar	las	sombras	de
la	noche,	concluyó	que	no	volvería,	y	se	retiró	llena	de	dudas	a	descansar.

****
	

	

VOLUMEN	III
	

CAPÍTULO	I
	

Emily	 se	 vio	 sorprendida	 al	 día	 siguiente	 al	 descubrir	 que	Annette	 tenía
noticia	 de	 que	 madame	 Montoni	 estaba	 confinada	 en	 la	 cámara	 que	 había
sobre	la	puerta	de	entrada	y	de	su	preparada	visita	aquella	misma	noche.	Que



aquella	 circunstancia,	 que	 Bamardine	 le	 había	 pedido	 solemnemente	 que
ocultara,	y	él	mismo	se	la	había	comunicado	a	una	oyente	tan	indiscreta	como
Annette,	 parecía	muy	 improbable,	 a	pesar	de	que	 la	hubiera	 enviado	 con	un
mensaje	relativo	a	la	proyectada	entrevista.	Solicitaba	que	Emily	se	encontrara
con	él	en	la	terraza,	sin	ir	acompañada,	un	poco	después	de	medianoche,	y	que
él	 la	 conduciría	 al	 lugar	 que	 le	 había	 prometido;	 proposición	 que	 le	 hizo
temblar	de	inmediato,	ya	que	mil	vagos	temores	asaltaron	su	mente,	similares
a	los	que	la	habían	atormentado	la	noche	anterior,	y	ante	los	cuales	no	sabía	si
confiar	o	rechazar	la	propuesta.	Con	frecuencia	pensaba	que	Barnardine	podía
haberle	engañado	en	relación	a	madame	Montoni,	cuyo	asesino	tal	vez	era	él
mismo,	 y	 que	 lo	 había	 hecho	 por	 orden	 de	Montoni,	 como	medio	más	 fácil
para	 conducirla	 a	 los	 designios	 desesperados	 de	 este	 último.	 Así,	 tuvo	 la
terrible	sospecha	de	que	madame	Montoni	ya	no	vivía,	acompañada	de	la	no
menos	 aterrorizadora	 sospecha	 por	 ella	misma.	A	menos	 que	 el	 crimen	 que
pudiera	haber	sufrido	su	 tía	hubiera	sido	 instigado	por	el	 resentimiento	y	sin
relación	 alguna	 con	 el	 beneficio,	 un	motivo	 por	 el	 que	Montoni	 no	 parecía
actuar,	sus	objetivos	no	se	alcanzarían	hasta	que	la	sobrina	estuviera	también
muerta,	ya	que	Montoni	sabía	que	las	propiedades	de	su	esposa	pasarían	a	ella.
Emily	recordó	las	palabras	por	las	que	fue	informada	de	que	las	propiedades
en	discusión	de	Francia	pasarían	a	su	poder,	si	madame	Montoni	moría,	al	no
haberlas	 consignado	 a	 su	marido,	 y	 la	 anterior	 y	 obstinada	 perseverancia	 de
ella	hacía	demasiado	probable	que	hubiera	 logrado	 finalmente	 retenerlas.	En
ese	momento,	recordando	la	actitud	de	Barnardine	en	la	noche	anterior,	creyó
que	no	se	equivocaba	y	que	expresaba	un	triunfo	malvado.	Sintió	un	escalofrío
al	recordarlo,	que	confirmaba	sus	temores	y	decidió	no	encontrarse	con	él	en
la	 terraza.	 Poco	 después	 se	 inclinó	 a	 considerar	 estas	 sospechas	 como
exageraciones	extravagantes	de	una	mente	 tímida	e	 inquieta	y	no	pudo	creer
que	Montoni	fuera	capaz	de	una	depravación	tan	espantosa,	hasta	el	extremo
de	destruir	 por	 aquel	motivo	 a	 su	 esposa	 y	 a	 su	 sobrina.	Se	 culpó	por	 tener
aquella	 imaginación	 romántica	 que	 la	 llevaba	 más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 la
probabilidad	y	decidió	tratar	de	controlar	sus	rápidas	deducciones,	sobre	todo
porque	en	algún	momento	podrían	conducirle	a	la	locura.	Sin	embargo,	seguía
temblando	 ante	 la	 idea	 de	 encontrarse	 con	 Bamardine	 en	 la	 terraza	 a
medianoche	y,	al	mismo	tiempo,	deseaba	liberarse	de	aquella	terrible	inquietud
por	su	tía,	verla	y	consolarla	en	sus	sufrimientos,	lo	que	hizo	que	dudara	ante
lo	que	debía	hacer.

—¿Cómo	es	posible,	Annette,	que	pueda	pasar	a	la	terraza	a	esa	hora?	—
dijo,	 pensando	 en	 los	 detalles—,	 los	 centinelas	 me	 detendrán	 y	 el	 signor
Montoni	se	enterará	de	todo.

—¡Oh,	 mademoiselle!	 Habéis	 hecho	 bien	 en	 pensar	 en	 ello	 —contestó
Annette—,	 precisamente	 Bamardine	 me	 lo	 dijo,	 me	 dio	 esta	 llave	 y	 me
encargó	 que	 le	 dijera	 que	 es	 la	 que	 abre	 la	 puerta	 al	 final	 de	 la	 galería	 de



madera	que	conduce	cerca	del	final	de	la	muralla	este,	para	que	no	tengáis	que
pasar	por	donde	están	 los	hombres	de	 la	vigilancia.	También	me	dijo	que	 la
razón	por	la	que	os	pedía	que	fuerais	a	la	terraza	era	para	que	os	pudiera	llevar
al	lugar	a	donde	queréis	ir,	sin	abrir	las	grandes	puertas	del	vestíbulo,	que	son
tan	pesadas.

El	ánimo	de	Emily	se	vio	algo	calmado	con	esta	explicación,	que	parecía
haber	sido	dada	a	Annette	con	intenciones	honestas.

—Pero,	¿por	qué	desea	que	vaya	sola,	Annette?	—preguntó.

—Eso	 fue	 lo	que	yo	 le	pregunté,	mademoiselle.	Le	dije,	 «¿por	qué	 tiene
que	ir	sola	mi	joven	señora?	¡Yo	iré	con	ella!	¿Qué	mal	hay	en	ello?»	Pero	él
dijo:	«No,	no,	 te	he	dicho	que	no»,	en	su	 tono	desagradable.	Le	dije:	«se	ha
confiado	en	mí	en	asuntos	tan	importantes	como	éste,	lo	aseguro,	y	no	es	tan
difícil	 como	para	 creer	que	no	puedo	guardar	 ahora	un	 secreto».	A	pesar	de
eso	él	sólo	dijo:	«No,	no,	no».	«Bien	—dije	yo—,	si	confiáis	en	mí,	os	diré	un
gran	secreto	que	me	dijeron	hace	un	mes	y	que	hasta	ahora	no	ha	pasado	por
mis	 labios,	 por	 lo	 que	 no	 tenéis	 que	 tener	miedo	 alguno	 de	 decirme	 lo	 que
sea».	Pero	no	cedió.	Entonces,	mademoiselle,	 llegué	al	 extremo	de	ofrecerle
un	 hermoso	 y	 nuevo	 cequí,	 que	me	 había	 dado	 Ludovico	 y	 del	 que	 no	me
habría	separado	ni	a	cambio	de	toda	la	plaza	de	San	Marcos.	Pero	siguió	sin
ceder.	¿Qué	traición	podría	hacer?	Porque	yo	sé	y	vos	lo	sabéis,	mademoiselle,
a	quién	vais	a	ver.

—¿Ha	sido	Bamardine	quien	te	lo	ha	dicho?

—¿Él?	No,	mademoiselle,	no	ha	sido	él.

Emily	 le	 preguntó	 quién	 había	 sido,	 pero	Annette	 demostró	 que	 sí	 podía
guardar	un	secreto.

Durante	 el	 resto	 del	 día,	 Emily	 estuvo	 nerviosa	 con	 dudas	 y	 temores	 y
decisiones	 contradictorias	 ante	 la	 idea	 de	 encontrarse	 con	 Bamardine	 en	 la
muralla	y	someterse	a	que	la	condujera	a	un	lugar	desconocido.	La	piedad	que
despertaba	el	pensar	en	su	tía	y	la	preocupación	por	ella	misma	se	alternaban
en	 sus	 determinaciones	 y	 la	 noche	 llegó	 antes	 de	 que	 decidiera	 sobre	 cuál
debía	ser	su	conducta.	Oyó	en	el	reloj	del	castillo	dar	las	once,	las	doce,	y	su
mente	seguía	llena	de	dudas.	Sin	embargo,	había	llegado	la	hora	en	la	que	esas
dudas	no	podían	prolongarse.	En	ese	momento	el	interés	que	sentía	por	su	tía
sobrepasó	cualquier	otra	consideración	y,	haciendo	una	 indicación	a	Annette
para	que	la	siguiera	hasta	la	puerta	exterior	de	la	galería	de	madera	y	que	allí
esperara	su	regreso,	salió	del	cuarto.	El	castillo	estaba	totalmente	silencioso,	y
el	gran	salón,	que	recientemente	había	sido	testigo	de	una	espantosa	contienda,
devolvía	ahora	únicamente	los	pasos	susurrantes	de	dos	figuras	solitarias	que
se	escurrían	temerosas	entre	las	columnas	y	se	iluminaba	tan	sólo	por	la	débil



lámpara	que	llevaban.	Emily,	engañada	por	las	largas	sombras	de	las	columnas
y	por	las	luces	que	asomaban	entre	ellas,	se	detuvo	varias	veces,	imaginando
que	 había	 visto	 a	 alguna	 persona	moviéndose	 en	 la	 distante	 oscuridad	 de	 la
perspectiva.	 Al	 cruzar	 las	 columnas,	 temía	 volver	 su	 mirada	 a	 ellas,	 casi
esperando	ver	a	alguna	figura	asomando	por	detrás	de	los	arcos.	Llegó	por	fin
sin	 interrupciones	hasta	 la	galería	de	madera,	abriendo	la	puerta	exterior	con
mano	temblorosa	y	encargando	a	Annette	que	no	se	apartara	de	allí	y	que	 la
mantuviera	ligeramente	abierta	para	que	pudiera	oírla	si	la	llamaba.	Le	entregó
la	 lámpara,	que	no	 se	atrevió	a	 llevar	con	ella	por	 si	 era	descubierta	por	 los
hombres	de	la	guardia,	y	dio	un	paso	hacia	la	oscura	terraza.	Todo	estaba	tan
tranquilo	 que	 temió	 que	 sus	 pasos	 pudieran	 ser	 oídos	 por	 los	 centinelas	 y
caminó	con	precaución	hacia	el	lugar	indicado,	donde	se	había	encontrado	la
vez	 anterior	 con	 Bamardine,	 atenta	 a	 cualquier	 sonido	 y	 mirando	 hacia
adelante	 en	 la	 oscuridad	 'tratando	 de	 encontrarle.	De	 pronto,	 al	 oír	 una	 voz
profunda,	 que	 le	 habló	 muy	 próxima	 a	 ella,	 se	 detuvo,	 insegura	 de	 que	 se
tratará	 de	 él,	 hasta	 que	 habló	 de	 nuevo	 y	 reconoció	 el	 tono	 sombrío	 de
Bamardine,	que	había	sido	puntual	y	que	se	encontraba	en	el	 lugar	de	la	cita
apoyado	en	la	muralla.	Tras	gruñir	porque	no	hubiera	llegado	antes	y	comentar
que	llevaba	casi	media	hora	esperando,	le	indicó	a	Emily	que	no	dijera	nada	y
que	le	siguiera	hacia	la	puerta,	a	través	de	la	cual	él	había	entrado	en	la	terraza.

Mientras	daba	la	vuelta	a	la	llave,	Emily	echó	una	mirada	a	la	otra	puerta
que	acababa	de	dejar	y,	al	observar	los	rayos	de	la	lámpara	que	atravesaban	la
pequeña	abertura,	confirmó	que	Annette	seguía	allí.	Pero	su	situación	remota
servía	 de	 poco	 para	 tranquilizar	 a	 Emily	 después	 de	 que	 dejara	 la	 terraza.
Cuando	Bamardine	abrió	la	puerta,	el	desolado	aspecto	del	pasadizo	que	había
más	allá,	iluminado	por	una	antorcha	que	ardía	en	el	suelo,	hizo	que	temblara
ante	la	idea	de	seguir	sola	tras	él	y	se	negó	a	hacerlo	a	menos	de	que	Annette
la	 acompañara.	 La	 respuesta	 de	 Bamardine	 fue	 rechazarlo	 absolutamente,	 y
Emily,	enfrentada	por	su	preocupación	y	curiosidad	por	la	situación	de	su	tía,
acabó	por	decidirse	a	seguirle	sola	hacia	la	entrada.

Bamardine	cogió	entonces	la	antorcha	y	la	condujo	por	el	pasadizo	en	cuya
extremidad	 tuvo	que	abrir	otra	puerta,	 tras	 la	que	descendieron	unos	cuantos
escalones	 y	 entraron	 en	 una	 capilla.	 Según	 la	 iluminaba	 Bamardine	 con	 la
antorcha,	Emily	comprobó	que	estaba	en	ruinas,	y	 recordó	de	 inmediato	una
conversación	 anterior	 con	 Annette	 relativa	 a	 aquel	 lugar	 con	 una	 emoción
poco	confortante.	Miró	temerosa	hacia	los	muros	casi	sin	techo,	cubiertos	de
verde	por	la	humedad,	y	los	puntos	góticos	de	las	ventanas,	en	la	que	la	hiedra
hacía	tiempo	que	cubría	el	lugar	del	cristal	y	se	extendía	por	los	capiteles	rotos
de	 algunas	 columnas,	 que	 en	 otro	 tiempo	 habían	 soportado	 el	 techo.
Bamardine	 tropezó	en	el	pavimento	roto,	y	su	voz	al	exclamar	un	 juramento
inesperado,	resonó	con	los	ecos	sombríos	que	hacían	 todo	más	 terrorífico.	A
Emily	le	dio	un	vuelco	el	corazón,	pero	le	siguió	y	él	se	volvió	hacia	 lo	que



había	sido	uno	de	los	lados	principales	del	crucero	de	la	capilla.

—Bajad	 esos	 escalones,	 señora	 —dijo	 Bamardine,	 comenzando	 a
descender	un	piso	que	parecía	conducir	a	los	sótanos;	pero	Emily	se	detuvo	y
preguntó	con	voz	trémula	a	dónde	la	llevaba.

—A	la	puerta	de	entrada	—dijo	Bamardine.

—¿No	podemos	ir	a	la	puerta	por	la	capilla?	—dijo	Emily.

—No,	signora,	esa	puerta	conduce	a	un	patio	 interior,	que	no	me	pareció
bien	utilizar.	Por	este	camino	alcanzaremos	directamente	el	patio	exterior.

Emily	 continuó	 dudando;	 temiendo	 no	 sólo	 seguir	 su	 camino,	 si	 no,
después	de	haber	ido	tan	lejos,	irritar	a	Bamardine	al	negarse	a	continuar.

—Vamos,	señora	—dijo	el	hombre,	que	casi	había	 llegado	al	 final	de	 los
escalones—,	 caminad	 un	 poco	 más	 aprisa;	 no	 puedo	 esperar	 aquí	 toda	 la
noche.

—¿Adónde	conducen	estas	escaleras?	—dijo	Emily	sin	moverse.

—A	la	puerta	de	entrada	—repitió	Bamardine,	irritado—,	no	esperaré	más.

Según	lo	decía,	siguió	avanzando	con	la	luz,	y	Emily,	temiendo	provocarle
con	un	nuevo	retraso,	le	siguió.	Tras	la	escalera,	continuaron	por	un	pasadizo
que	 recorría	 los	 sótanos,	 cuyos	muros	estaban	 llenos	de	 rocío,	y	 los	vapores
que	 se	 elevaban	 desde	 el	 suelo	 hacían	 que	 la	 antorcha	 ardiera	 con	 tan	 poca
fuerza	que	Emily	temió	ver	cómo	se	extinguía	a	cada	momento,	y	Bamardine
casi	 no	 podía	 encontrar	 el	 camino.	 Según	 avanzaba,	 los	 vapores	 se	 hicieron
más	espesos,	y	Bamardine,	creyendo	que	la	antorcha	se	apagaba,	se	detuvo	un
momento	para	avivarla.	Según	se	detuvo	contra	un	par	de	puertas	de	hierro,
Emily	vio,	en	la	 incierta	 luz,	 las	galerías	que	había	más	allá,	y	cerca	de	ella,
montones	 de	 tierra,	 que	 parecían	 sacados	 de	 una	 tumba	 abierta.	 Un
espectáculo	así,	en	aquel	lugar,	la	habría	intranquilizado	en	cualquier	ocasión;
pero	entonces	se	vio	sorprendida	con	un	presentimiento	instantáneo,	de	que	se
trataba	de	la	tumba	de	su	desgraciada	tía	y	de	que	el	traidor	de	Bamardine	la
conducía	 a	 su	destrucción.	El	oscuro	y	 terrible	 lugar	 al	 que	 la	había	 llevado
parecía	justificar	la	idea;	era	muy	apropiado	para	el	asesinato,	un	receptáculo
para	la	muerte,	en	el	que	un	acto	de	horror	podía	ser	cometido	sin	que	quedara
vestigio	alguno	que	 lo	proclamara.	Emily	se	vio	 tan	conmovida	por	el	 terror
que	 durante	 un	 momento	 no	 fue	 capaz	 de	 decidir	 qué	 conducta	 adoptar.
Consideró	 entonces	 que	 habría	 sido	 inútil	 intentar	 escapar	 de	 Bamardine
corriendo,	 puesto	 que	 la	 distancia	 y	 lo	 intrincado	 del	 camino	 que	 habían
recorrido	harían	que	 la	 alcanzara	 inmediatamente,	 sobre	 todo	él	que	conocía
todas	las	revueltas	y	considerando	que	su	debilidad	no	le	habría	permitido	huir
con	 rapidez.	Temió	 igualmente	 irritarle	 descubriendo	 sus	 sospechas	 con	 una



negativa	a	acompañarle	más	allá;	y,	puesto	que	estaba	totalmente	en	su	poder,
decidió	por	fin	continuar,	ocultando	en	la	medida	de	lo	posible	sus	temores	y
seguirle	 silenciosamente	hasta	 el	 lugar	 al	 que	había	decidido	 llevarla.	Pálida
por	el	temor	y	la	inquietud,	esperó	a	que	Bamardine	arreglara	la	antorcha	y	al
fijar	la	vista	de	nuevo	en	la	tumba	no	pudo	evitar	el	preguntar	para	quién	había
sido	preparada.	Él	apartó	los	ojos	de	la	antorcha	y	los	fijó	en	su	cara	sin	hablar.
Desmayadamente	 repitió	 la	 pregunta,	 pero	 el	 hombre,	 agitando	 la	 antorcha,
echó	a	andar,	ella	le	siguió,	temblorosa,	por	un	segundo	tramo	de	escaleras	que
descendían	hasta	una	puerta	que	les	condujo	al	primer	patio	del	castillo.	Según
lo	 cruzaban,	 la	 luz	 les	 mostró	 los	 altos	 muros	 negros	 que	 les	 rodeaban,
ascendiendo	entre	 la	alta	hierba	y	 las	zonas	húmedas,	en	medio	de	 trozos	de
piedra.	 Cruzaron	 los	 pesados	 contrafuertes,	 en	 los	 que,	 aquí	 y	 allá,	 había
estrechas	 troneras	 que	 dejaban	 pasar	 el	 aire	 del	 patio,	 las	 pesadas	 puerta	 de
hierro	 que	 conducían	 al	 castillo,	 las	 pequeñas	 torretas	 de	 vigilancia	 y,	 de
frente,	 las	 altas	 torres	 y	 el	 arco	 de	 la	 misma	 entrada.	 En	 aquella	 escena	 el
cuerpo	 largo	y	desgarbado	de	Bamardine,	 llevando	 la	antorcha,	 formaba	una
extraña	figura.	Iba	cubierto	con	una	larga	capa	oscura	que	casi	no	dejaba	ver
sus	medias	botas	o	sandalias	sujetas	con	cintas	a	sus	piernas	y	sólo	mostraba	el
extremo	de	 la	espada,	que	 llevaba	normalmente	sujeta	a	un	cinturón	cruzado
por	 los	 hombros.	 En	 la	 cabeza	 una	 gorra	 pesada	 y	 plana	 de	 terciopelo,	 que
recordaba	un	turbante,	en	la	que	había	una	pluma	corta;	el	rostro	mostraba	un
gesto	duro	con	las	líneas	de	una	astucia	y	un	ceño	de	habitual	descontento.

Al	 llegar	 al	 patio	 Emily	 se	 reanimó,	 y	 esperó	 según	 se	 acercaba
silenciosamente	hacia	la	puerta	que	hubieran	sido	sus	propios	temores	y	no	la
traición	de	Bamardine,	los	que	la	hubieran	engañado.	Miró	ansiosamente	hacia
la	primera	ventana	que	había	por	encima	del	arco	de	entrada.	Estaba	oscura	y
preguntó	si	correspondía	a	 la	habitación	en	 la	que	estaba	confinada	madame
Montoni.	Emily	 lo	dijo	en	voz	baja	y	 tal	vez	Bamardine	no	oyó	la	pregunta,
porque	no	contestó.	Poco	después	entraron	por	la	puerta	lateral	del	gran	arco
de	entrada,	que	les	condujo	al	pie	de	una	escalera	de	caracol	muy	estrecha	que
conducía	a	las	torres.,

—La	signora	yace	arriba	de	esta	escalera	—dijo	Bamardine.

—¡Yace!	—repitió	Emily	desmayada.

—Yace	en	la	habitación	superior	—dijo	Bamardine.

Según	 subía,	 el	 viento,	 que	 cruzaba	 por	 los	 estrechos	 respiraderos	 del
muro,	 hizo	 que	 oscilara	 la	 antorcha,	 que	 lanzó	 un	 rayo	más	 fuerte	 sobre	 el
sombrío	 y	 temible	 rostro	 de	 Bamardine,	 y	 descubrió	 con	 más	 detalle	 lo
desolado	del	 lugar	—la	piedra	desnuda	de	 los	muros,	 la	 escalera	de	caracol,
ennegrecida	por	los	años,	y	una	armadura,	con	el	casco	de	hierro,	que	colgaba
del	muro	y	que	parecía	un	trofeo	de	una	antigua	victoria.



Al	llegar	al	descansillo,	Bamardine	dijo:

—Debéis	esperar	aquí,	señora.	—Metió	la	llave	en	la	cerradura	de	la	puerta
y	continuó—:	Mientras	tanto	yo	subiré	y	le	diré	a	la	signora	que	estáis	aquí.

—Esa	 ceremonia	 es	 innecesaria	—replicó	Emily—,	mi	 tía	 se	 alegrará	 de
verme.

—Yo	 no	 estoy	 tan	 seguro	 de	 eso	 —dijo	 Bamardine,	 señalando	 la
habitación	que	había	abierto—:	Entrad	aquí,	señora,	mientras	subo.

Emily,	sorprendida	y	asustada,	no	se	atrevió	a	oponerse,	pero	mientras	él	se
alejaba	 con	 la	 antorcha,	 deseó	 que	 no	 la	 dejara	 a	 oscuras.	 Él	 miró	 a	 su
alrededor,	y	al	ver	una	lámpara	de	pie,	que	estaba	en	la	escalera,	la	encendió	y
se	la	dio	a	Emily,	que	se	adentró	en	una	vieja	y	amplia	cámara,	y	él	cerró	la
puerta.	 Escuchó	 atentamente	 sus	 pasos	 que	 se	 alejaban	 y	 le	 pareció	 que
descendían	 por	 la	 escalera	 en	 vez	 de	 subir;	 pero	 los	 golpes	 de	 viento	 que
soplaban	por	 la	puerta	no	 le	permitieron	distinguir	claramente	cualquier	otro
ruido.	No	obstante,	 se	quedó	escuchando,	y	al	no	percibir	paso	alguno	en	 la
habitación	 superior,	 donde	 le	 había	 dicho	 que	 estaba	 madame	 Montoni,
aumentó	 su	 inquietud,	 aunque	 consideró	 que	 el	 espesor	 del	 suelo	 en	 aquel
edificio	 tan	 fuerte	 podría	 impedir	 que	 llegara	 ruido	 alguno	 de	 la	 cámara
superior.	 Al	 momento	 siguiente,	 en	 una	 pausa	 del	 viento,	 oyó	 los	 pasos	 de
Bamardine	 bajando	 al	 patio	 y	 a	 continuación	 le	 pareció	 oír	 su	 voz;	 pero	 de
nuevo	el	ruido	del	viento	tapó	cualquier	otro.	Para	estar	segura	de	ello,	Emily
se	acercó	sin	hacer	 ruido	alguno	a	 la	puerta,	y	al	 tratar	de	abrirla,	descubrió
que	 estaba	 cerrada.	 Todas	 las	 aprensiones	 horrorosas	 que	 le	 habían	 asaltado
últimamente,	 volvieron	 en	 aquel	 instante	 con	 fuerza	 redoblada	 y	 dejaron	 de
parecerle	 exageraciones	 de	 un	 ánimo	 tímido,	 sino	 que	 habían	 sido	 como	 un
aviso	del	destino	que	la	esperaba.	Ya	no	tenía	dudas	de	que	madame	Montoni
había	sido	asesinada,	quizá	en	aquella	misma	habitación,	o	de	que	ella	había
sido	 llevada	 allí	 con	 el	mismo	propósito.	El	 rostro,	 el	 comportamiento	y	 las
palabras	 de	 Bamardine	 que	 recordaba,	 cuando	 había	 hablado	 de	 su	 tía,
confirmaban	 sus	 peores	 temores.	Durante	 algunos	momentos	 fue	 incapaz	 de
considerar	cómo	podría	tratar	de	escapar.	Siguió	escuchando,	pero	no	oyó	paso
alguno	ni	en	 las	escaleras	ni	en	 la	habitación	de	arriba;	aunque,	no	obstante,
volvió	a	tener	la	impresión	de	que	le	llegaba	la	voz	de	Bamardine	y	se	acercó	a
una	de	 las	ventanas,	 tratando	de	descubrir	 algo.	Allí	 oyó	claramente	 su	voz,
que	 desapareció	 con	 un	 golpe	 de	 viento	 y	 no	 pudo	 entender	 lo	 que	 decía.
Después,	 la	 luz	 de	 la	 antorcha,	 que	 parecía	 proceder	 de	 la	 puerta	 de	 abajo,
cruzó	el	patio,	y	la	sombra	alargada	de	un	hombre,	que	estaba	bajo	el	arco	de
la	 entrada,	 apareció	 en	 el	 pavimento.	 Emily,	 por	 el	 tamaño	 de	 la	 misma,
dedujo	que	se	trataba	de	Bamardine;	pero	otra	voz,	que	se	impuso	al	viento,	la
convenció	de	que	no	estaba	solo	y	que	su	acompañante	no	era	persona	que	se
dejara	conmover	por	la	piedad.



Cuando	su	ánimo	pudo	superar	la	primera	impresión	cogió	la	lámpara	para
examinar	 la	 habitación	 por	 si	 había	 alguna	 posibilidad	 de	 escapar.	 Era	 una
cántara	 espaciosa	 cuyos	 muros	 forrados	 de	 roble	 sin	 trabajar	 no	 mostraban
ventana	alguna,	como	no	fuera	la	tronera	de	la	que	acababa	de	apartarse	y	otra
puerta	que	no	fuera	por	la	que	había	entrado.	No	obstante,	los	débiles	rayos	de
la	lámpara	no	le	permitieron	verla	toda	en	una	primera	mirada.	Comprobó	que
no	había	muebles,	excepto	una	silla	de	hierro,	clavada	al	centro	de	la	cámara,
sobre	 la	 que,	 colgando	 de	 una	 cadena	 desde	 el	 techo,	 pendía	 un	 anillo	 de
hierro.	 Tras	 contemplar	 aquello	 con	 asombro	 y	 terror,	 comprobó	 a
continuación	que	había	abajo	unas	barras	de	hierro,	colocadas	con	el	propósito
de	sujetar	 los	pies	y	en	 los	brazos	de	 la	 silla	había	anillos	del	mismo	metal.
Según	lo	observaba,	dedujo	que	se	trataba	de	un	instrumento	de	tortura	y	sintió
un	 escalofrío	 al	 pensar	 que	 alguna	 vez	 algún	 pobre	 desgraciado	 habría	 sido
amarrado	a	aquella	silla	y	abandonado	hasta	su	muerte.	Ya	estaba	aterrorizada
con	 la	 idea,	 pero	 su	 agonía	 fue	mayor	 cuando,	 un	momento	 después,	 pensó
¡que	 su	 tía	 podía	 haber	 sido	 una	 de	 esas	 víctimas	 y	 que	 ella	 podría	 ser	 la
siguiente!	 Sintió	 un	 dolor	 agudo	 en	 la	 cabeza	 y	 casi	 no	 tuvo	 fuerzas	 para
sostener	 la	 lámpara.	 Al	 buscar	 un	 lugar	 en	 el	 que	 apoyarse	 se	 sentó
inconscientemente	en	 la	 silla	de	hierro.	Dándose	cuenta	de	pronto	de	 lo	que
había	 hecho,	 saltó	 horrorizada	 y	 se	 refugió	 en	 la	 parte	 más	 remota	 de	 la
habitación.	 Volvió	 a	 buscar	 dónde	 apoyarse,	 descubriendo	 sólo	 una	 cortina
oscura	que	descendía	desde	el	techo	hasta	el	suelo	y	cubría	totalmente	uno	de
los	 lados	 de	 la	 habitación.	 A	 pesar	 de	 su	 estado,	 la	 apariencia	 de	 aquella
cortina	la	sorprendió,	y	se	detuvo	a	mirarla	asombrada	y	llena	de	temores.

Parecía	 ocultar	 un	 entrante	 de	 la	 habitación;	 deseaba	 y	 a	 la	 vez	 temía
apartarla	 y	 descubrir	 lo	 que	 ocultaba;	 dos	 veces	 se	 detuvo	 al	 recordar	 el
terrible	espectáculo	que	su	mano	atrevida	ya	había	descubierto	bajo	un	velo	en
una	 de	 las	 habitaciones	 del	 castillo,	 cuando,	 deduciendo	 de	 pronto	 que
ocultaba	el	cuerpo	de	su	tía	asesinada,	agarró	la	cortina	y	con	un	movimiento
de	 desesperación	 la	 apartó.	 Detrás,	 apareció	 un	 cuerpo,	 extendido	 en	 una
especie	 de	 colchón	 bajo,	 que	 estaba	manchado	 de	 sangre	 humana,	 como	 el
suelo	por	debajo.	La	figura	deformada	por	la	muerte	era	espantosa	y	horrible,
y	en	su	rostro	aparecía	más	de	una	herida	lívida.	Emily,	inclinándose	sobre	el
cuerpo,	lo	contempló	durante	un	momento	con	mirada	inquieta	y	enloquecida;
pero	un	momento	después	la	lámpara	cayó	de	su	mano	y	se	desmayó	a	los	pies
del	colchón.

Cuando	recuperó	el	sentido	se	encontró	rodeada	de	hombres,	entre	los	que
estaba	Bamardine,	que	la	levantaban	del	suelo	y	la	llevaban	por	la	habitación.
Se	daba	cuenta	de	lo	que	ocurría,	pero	la	extrema	debilidad	de	su	ánimo	no	le
permitió	hablar	o	moverse,	ni	siquiera	sentir	temor	alguno.	La	llevaron	por	la
escalera	por	la	que	había	subido.	Al	llegar	al	arco	de	entrada	se	detuvieron,	y
uno	 de	 los	 hombres,	 cogiendo	 la	 antorcha	 de	 Bamardine,	 abrió	 una	 puerta



pequeña	que	había	en	el	gran	portalón,	y,	según	salía	hacia	el	camino,	 la	 luz
que	llevaba	mostró	a	varios	hombres	a	caballo	que	esperaban.	Fuera	porque	el
aire	fresco	revivió	a	Emily	o	porque	lo	que	veía	despertó	su	alarma,	habló	de
pronto	 e	 hizo	 un	 enorme	 esfuerzo	 para	 liberarse	 de	 los	 rufianes	 que	 la
sostenían.

Mientras	 tanto,	 Bamardine	 agitó	 la	 antorcha,	 y	 contestaron	 otras	 voces
distantes	 y	 varias	 personas	 se	 aproximaron.	 En	 ese	 mismo	 instante	 una	 luz
cruzó	 por	 el	 patio	 del	 castillo.	 De	 nuevo	 agitó	 la	 antorcha	 y	 los	 hombres
atravesaron	con	Emily	 la	puerta.	A	poca	distancia,	bajo	 la	protección	de.	 los
muros	del	castillo,	Emily	vio	al	hombre	que	había	cogido	 la	 luz	del	portero,
iluminando	a	otro	que	cambiaba	con	rapidez	la	silla	de	un	caballo,	rodeado	por
varios	jinetes	que	miraban,	cuyos	rostros	endurecidos	recibieron	directamente
los	 rayos	 de	 la	 antorcha;	mientras,	 el	 suelo	 que	 les	 rodeaba	 y	 los	muros	 de
enfrente	con	las	torres	de	vigilancia,	se	iluminaron	igualmente,	extendiéndose
hasta	las	murallas	más	lejanas	y	los	bosques	que	se	perdían	en	la	oscuridad	de
la	noche.

—¿En	 qué	 os	 entretenéis?	 —dijo	 Bamardine	 con	 una	 exclamación,	 al
acercarse	a	los	jinetes—.	¡Vamos,	vamos!

—La	 silla	 estará	 lista	 en	 un	 momento	 —replicó	 el	 hombre	 que	 estaba
trabajando	 en	 ella	 y	 al	 que	 Bamardine	 volvió	 a	 gritar	 por	 su	 negligencia.
Emily,	que	llamaba	débilmente	pidiendo	ayuda,	fue	llevada	con	prisa	hacia	los
caballos,	 mientras	 los	 rufianes	 discutían	 dónde	 colocarla,	 ya	 que	 el	 que	 se
había	 previsto	 no	 estaba	 aún	 preparado.	 En	 ese	 momento,	 un	 haz	 de	 luces
surgió	 desde	 las	 grandes	 puertas,	 e	 inmediatamente	 reconoció	 la	 voz	 de
Annette	entre	las	de	otras	personas,	que	avanzaban.	Distinguió	a	Montoni	y	a
Cavigni,	seguidos	de	un	grupo	de	rufianes,	a	los	que	ya	no	miraba	con	horror,
sino	 con	 esperanza,	 ya	 que	 no	 temblaba	 ante	 la	 idea	 de	 los	 peligros	 que
pudieran	amenazarle	en	el	interior	del	castillo,	del	que	últimamente	y	de	modo
tan	 ansioso	 había	 deseado	 escapar.	 Los	 que	 la	 amenazaban	 en	 el	 exterior
habían	ocupado	su	puesto.

Se	produjo	un	corto	enfrentamiento	entre	 las	partes,	pero	 los	hombres	de
Montoni	salieron	victoriosos,	y	los	jinetes,	al	darse	cuenta	de	los	hombres	que
tenían	enfrente	y	no	estando	quizá	muy	interesados	en	la	empresa	que	habían
iniciado,	 salieron	 al	 galope,	 mientras	 Bamardine	 corrió	 lo	 suficiente	 hasta
perderse	 en	 la	 oscuridad.	 Emily	 fue	 devuelta	 al	 castillo.	Al	 regresar	 por	 los
patios,	el	recuerdo	de	lo	que	había	visto	en	la	cámara	de	la	entrada	le	asaltó	de
nuevo	 con	 todo	 su	 horror;	 y	 cuando,	 poco	 después,	 oyó	 cómo	 se	 cerraba	 la
puerta,	que	la	dejaba	de	nuevo	dentro	de	los	muros	del	castillo,	tembló	por	su
futuro,	casi	olvidando	el	peligro	del	que	acababa	de	escapar	y	comprendiendo
que	tras	ellos	quedaban	la	libertad	y	la	paz.



Montoni	ordenó	a	Emily	que	 le	 esperara	 en	 el	 salón	de	 cedro,	 al	 que	no
tardó	 en	 llegar,	 interrogándola	 duramente	 sobre	 aquel	 misterioso	 asunto.
Aunque	no	podía	evitar	el	mirarle	con	horror	como	el	asesino	de	su	tía	y	casi
no	 supo	 qué	 replicar	 a	 sus	 preguntas	 impacientes,	 sus	 contestaciones	 y	 su
actitud	 le	 convencieron	 de	 que	 no	 había	 tomado	 parte	 voluntaria	 en	 lo
sucedido,	 y	 la	 despidió	 a	 la	 llegada	de	 los	 criados	 a	 los	 que	había	mandado
llamar	 para	 investigar	 el	 asunto	 con	más	 detalle	 y	 descubrir	 quiénes	 habían
actuado	como	cómplices.

Pasó	largo	tiempo	antes	de	que	Emily,	en	su	habitación,	pudiera	poner	en
orden	 sus	 ideas	 y	 recordar	 los	 detalles	 de	 lo	 sucedido.	 De	 nuevo	 volvió
entonces	 a	 su	 imaginación	 el	 cuerpo	 muerto	 que	 había	 tras	 la	 cortina	 de
aquella	habitación,	que	motivó	un	gemido	que	aterró	a	Annette	mucho	más,	ya
que	Emily	 se	 negó	 a	 satisfacer	 su	 curiosidad,	 temiendo	 confiarle	 un	 secreto
fatal	que	pudiera	con	su	indiscreción	traer	sobre	ella	la	inmediata	venganza	de
Montoni.

Así	 se	 vio	 obligada	 a	 guardar	 para	 ella	 todo	 el	 terror	 del	 secreto	 que	 la
oprimía	 y	 su	 razón	 pareció	 ceder	 bajo	 un	 peso	 intolerable.	 Con	 frecuencia
fijaba	en	Annette	una	mirada	perdida	y	vacía,	y	cuando	le	hablaba	no	la	oía	o
no	 contestaba	 con	 sentido.	 Siguieron	 largas	 lagunas	 de	 abstracción.	Annette
hablaba	una	y	otra	vez,	pero	su	voz	no	llegaba	a	producir	impresión	alguna	en
los	sentidos	de	la	agitada	Emily,	que	estaba	sentada	y	silenciosa,	salvo	por	los
profundos	suspiros	que	se	le	escapaban	de	vez	en	cuando,	pero	sin	lágrimas.

Aterrorizada	por	su	estado,	Annette	se	decidió	a	abandonar	la	habitación	e
informar	a	Montoni	de	ello,	que	acababa	de	despedir	a	sus	criados,	sin	haber
logrado	 descubrir	 nada	 en	 el	 tema	 de	 su	 investigación.	 La	 desgarrada
descripción	 que	 la	 muchacha	 le	 dio	 de	 Emily,	 le	 indujo	 a	 seguirla
inmediatamente	hasta	la	habitación.

Al	 oír	 su	 voz,	Emily	 volvió	 los	 ojos,	 y	 un	 rayo	de	 luz	 pareció	 cruzar	 su
mente,	 porque	 de	 inmediato	 se	 levantó	 y	 se	 encaminó	 lentamente	 a	 la	 parte
más	alejada	de	la	habitación.	Montoni	le	habló	con	un	tono	mucho	más	suave
que	de	costumbre,	pero	ella	le	miró	con	una	mezcla	de	curiosidad	y	de	terror	y
sólo	contestó	«sí»	a	todo	lo	que	él	decía.	Su	mente	no	seguía	reteniendo	otra
impresión	que	no	fuera	la	del	miedo.

Annette	 no	 supo	 dar	 explicación	 alguna	 de	 la	 situación	 y	Montoni,	 tras
haber	 intentado	durante	algún	 tiempo	persuadir	a	Emily	para	que	hablara,	se
retiró,	ordenando	a	Annette	que	se	quedara	con	ella	durante	la	noche	y	que	le
informara	por	la	mañana	de	su	estado.

Cuando	se	marchó,	Emily	regresó	a	su	sitio	y	preguntó	quién	era	el	que	la
había	 molestado.	 Annette	 dijo	 que	 era	 el	 signor	 Montoni.	 Emily	 repitió	 el
nombre	varias	veces,	como	si	no	lo	recordara,	y	de	pronto	lanzó	un	gemido	y



volvió	a	su	abstracción.

Con	 ciertas	 dificultades,	Annette	 la	 llevó	 a	 la	 cama,	 que	Emily	 examinó
con	mirada	inquieta	antes	de	echarse,	y	entonces,	se	volvió	hacia	Annette,	que
se	dirigió	atemorizada	a	 la	puerta	 tratando	de	salir	para	buscar	a	alguna	otra
criada	que	pasara	la	noche	con	ellas.	Emily,	al	ver	que	se	marchaba,	la	llamó
por	su	nombre,	y	entonces,	en	el	tono	más	suave	de	su	voz,	le	suplicó	que	no
la	abandonara.

—Desde	que	mi	padre	murió	—añadió—,	todos	me	abandonaron.

—¡Vuestro	padre,	mademoiselle	—dijo—,	había	muerto	antes	de	que	me
conocierais!

—¡Así	es,	verdaderamente!	—prosiguió	Emily	y	rompió	a	llorar.

Lloró	 silenciosamente	 durante	 largo	 tiempo,	 tras	 lo	 cual,	 mucho	 más
calmada,	pudo	quedarse	dormida.	Annette	tuvo	la	discreción	suficiente	para	no
interrumpir	sus	lágrimas.	La	muchacha,	tan	afectuosa	como	siempre,	perdió	en
aquellos	momentos	todos	sus	antiguos	temores	a	permanecer	en	la	habitación,
y	estuvo	al	lado	de	Emily	durante	toda	la	noche.

	

	

CAPÍTULO	II
	

La	mente	de	Emily	se	recuperó	con	el	sueño.	Al	despertarse	por	la	mañana,
miró	 con	 sorpresa	 a	Annette,	 que	 se	 había	 quedado	 dormida	 en	 una	 silla	 al
lado	 de	 la	 cama	 y	 trató	 entonces	 de	 recordar	 lo	 sucedido;	 pero	 los
acontecimientos	 de	 la	 noche	 anterior	 se	 habían	 borrado	 de	 su	memoria,	 que
parecía	 no	 retener	 nada	 de	 lo	 sucedido,	 y	 seguía	 mirando	 con	 sorpresa	 a
Annette	cuando	ésta	última	despertó.

—¡Oh,	querida	mademoiselle!	¿Me	conocéis?	—exclamó.

—¡Conocerte!	Naturalmente	—replicó	Emily—,	 eres	Annette;	 pero,	 ¿por
qué	estás	sentada	a	mi	lado?

—¡Oh,	 habéis	 estado	 muy	 enferma,	 mademoiselle,	 verdaderamente
enferma!	Y	estoy	segura	de	que	pensé...

—¡Esto	 es	 muy	 raro!	 —dijo	 Emily,	 que	 seguía	 tratando	 de	 recordar—.
Pero	 creo	que	mi	 fantasía	me	ha	hecho	 tener	 sueños	 terribles.	 ¡Dios	mío	—
añadió,	como	despertando—!	¿Es	verdad	que	no	ha	sido	más	que	un	sueño?

Fijó	su	mirada	asustada	en	Annette,	quien	tratando	de	calmarla,	dijo:

—Sí,	mademoiselle,	ha	sido	algo	más	que	un	sueño,	pero	ya	ha	pasado.



—¡Entonces,	 es	 que	 ha	 sido	 asesinada!	 —dijo	 Emily	 casi	 sin	 voz	 y
envuelta	en	temblores.	Annette	dio	un	grito,	porque,	ignorante	de	los	hechos	a
los	que	Emily	aludía,	atribuyó	su	reacción	a	un	desorden	mental;	pero	cuando
explicó	a	lo	que	se	refería.	Emily,	recordando	que	habían	intentado	llevársela,
preguntó	si	habían	descubierto	al	culpable.	Annette	replicó	que	no,	aunque	era
fácil	 suponer	 de	 quién	 se	 trataba	 y	 entonces	 le	 dijo	 a	 Emily	 que	 podía	 dar
gracias	por	haber	sabido	dominar	la	emoción	que	el	recuerdo	de	su	tía	le	había
ocasionado.	Escuchó	con	aparente	calma	a	Annette,	aunque,	en	realidad,	casi
no	oyó	una	sola	palabra	de	lo	que	dijo.

—Y	por	ello,	mademoiselle	—continuó	esta	última—,	me	decidí	incluso	a
enfrentarme	 con	 Barnardine	 por	 negarse	 a	 decirme	 el	 secreto	 y	 a	 tratar	 de
averiguarlo	 por	mí	misma.	 Os	 vigilé	 desde	 la	 terraza	 y	 tan	 pronto	 como	 él
abrió	la	puerta	que	hay	al	final,	salí	del	castillo	para	seguiros;	«porque	—me
dije—,	 estoy	 segura	 de	 que	 nada	 bueno	 está	 planeando	o	 ¿a	 qué	 viene	 todo
este	 secreto?»	Así	que	comprobé	que	no	había	 echado	 los	cerrojos	 tras	 él	y,
cuando	abrí,	vi	 la	 luz	de	 la	antorcha	al	otro	extremo	del	pasadizo	por	el	que
ibais.	Seguí	la	luz	a	cierta	distancia	hasta	llegar	a	la	bóveda	de	la	capilla	y	allí
tuve	 miedo,	 porque	 he	 oído	 extrañas	 historias	 sobre	 esos	 sótanos.	 Pero
entonces,	 también	 tenía	miedo	de	 regresar	 a	 oscuras	 y	 sola,	 así	 que,	 cuando
Bamardine	arregló	 la	 luz,	me	decidí	a	seguiros	y	 lo	hice	hasta	que	 llegasteis
hasta	el	gran	patio.	Tuve	miedo	de	que	me	viera	y	me	detuve	de	nuevo	en	la
puerta,	 y	 cuando	 vi	 que	 subíais	 por	 las	 escaleras,	 corrí	 detrás.	 Allí,	 según
estaba	 junto	 a	 la	 puerta,	 oí	 los	 cascos	 de	 caballos	 en	 el	 exterior	 y	 a	 varios
hombres	que	hablaban,	y	en	ese	momento	casi	me	pilla,	porque	volvió	a	bajar
y	 tuve	 el	 tiempo	 justo	 para	 apartarme	 de	 su	 camino.	 Pero	 para	 entonces	 ya
había	oído	bastante	de	su	secreto	y	me	decidí	a	enfrentarme	con	él	y	salvaros,
mademoiselle,	 porque	 supuse	que	 se	 trataba	de	una	nueva	hazaña	del	 conde
Morano,	 aunque	 se	 había	 ido.	 Corrí	 hacia	 el	 castillo,	 pero	me	 costó	mucho
encontrar	 el	 camino	 por	 el	 pasadizo	 bajo	 la	 capilla	 y,	 lo	 que	 es	 muy	 raro,
olvidé	del	todo	buscar	a	los	fantasmas	de	los	que	me	han	hablado,	¡aunque	no
volvería	a	pasar	por	allí	por	todo	el	oro	del	mundo!	Por	suerte,	el	signor	y	el
signor	Cavigni	estaban	 levantados	y	no	 tardamos	en	vemos	seguidos	por	 los
hombres	suficientes	para	asustar	a	Bamardine	y	a	todos	sus	secuaces.

Annette	 guardó	 silencio,	 pero	 Emily	 pareció	 seguir	 escuchando.	 Por	 fin,
dijo:

—Creo	que	iré	a	verle;	¿dónde	está?

Annette	preguntó	a	quién	se	refería.

—Al	signor	Montoni	—replicó	Emily—,	quisiera	hablar	con	él.

Annette,	 que	 recordó	 la	 orden	 que	 le	 había	 dado	 la	 noche	 anterior	 en
relación	con	su	joven	señora,	se	levantó	y	dijo	que	iría	a	buscarle.



Las	 honestas	 sospechas	 de	 la	 muchacha	 sobre	 el	 conde	Morano	 estaban
perfectamente	justificadas;	también	Emily,	cuando	pensó	en	lo	sucedido,	se	lo
había	 atribuido	 a	 él;	 y	Montoni,	 que	 no	 había	 tenido	 dudas	 sobre	 el	 asunto,
comenzó	a	pensar	también	que	el	veneno	que	había	sido	mezclado	con	su	vino
había	sido	preparado	por	instrucciones	de	Morano.'

La	profesión	de	arrepentimiento	que	Morano	había	hecho	a	Emily,	bajo	la
angustia	de	su	herida,	había	sido	sincera	en	el	momento	en	que	la	ofreció;	pero
él	había	confundido	el	tema	de	su	preocupación,	porque,	mientras	creyó	que	se
veía	condenado	por	la	crueldad	de	su	último	propósito,	lo	único	que	lamentaba
era	 el	 estado	 de	 sufrimiento	 al	 que	 le	 había	 llevado.	 Al	 superar	 esos
sufrimientos,	 revivieron	 sus	 antiguos	 puntos	 de	 vista,	 hasta	 que	 al	 recuperar
por	completo	su	salud,	se	vio	de	nuevo	preparado	para	su	proyecto	y	para	las
dificultades.	El	portero	del	castillo,	que	ya	le	había	servido	en	ocasión	anterior,
aceptó	de	buen	grado	un	segundo	soborno,	y	tras	establecer	los	medios	de	los
que	 se	 serviría	 para	 llevar	 a	 Emily	 hasta	 la	 entrada,	 Morano	 abandonó
públicamente	la	cabaña,	a	la	que	había	sido	llevado	tras	la	pelea,	y	se	escondió
con	 su	 gente	 en	 otra	 a	 varias	 millas	 de	 distancia.	 Desde	 allí,	 en	 la	 noche
convenida	 con	Bamardine,	 que	 había	 descubierto	 por	 el	 parloteo	 alocado	 de
Annette	el	medio	más	seguro	para	atraer	a	Emily,	el	conde	envió	de	nuevo	a
sus	criados	al	castillo,	mientras	él	esperaba	la	llegada	de	ella	en	la	cabaña,	con
la	intención	de	llevársela	de	inmediato	a	Venecia.	Cómo	esta	segunda	acción
fue	frustrada	ya	ha	sido	relatado;	pero	la	violencia	y	las	distintas	pasiones	que
agitaban	a	este	enamorado	italiano	a	su	regreso	a	aquella	ciudad,	sólo	pueden
ser	imaginadas.

Annette	informó	a	Montoni	de	las	condiciones	de	salud	de	Emily	y	de	su
deseo	de	verle.	Contestó	que	se	encontrarían	en	la	habitación	de	cedro	dentro
de	 una	 hora.	 El	 deseo	 de	 Emily	 de	 hablar	 con	 él	 se	 basaba	 en	 el	 tema	 que
oprimía	tan	pesadamente	su	mente,	aunque	no	podía	adivinar	cuál	podría	ser
su	respuesta	y	a	veces	dudaba	con	horror	de	la	idea	de	estar	ante	su	presencia.
También	deseaba	pedir,	 aunque	no	se	atrevía	a	pensar	que	 su	 solicitud	 fuera
concedida,	que	le	fuera	permitido,	teniendo	en	cuenta	que	su	tía	ya	no	existía,
regresar	a	su	país.

Según	se	acercaba	el	momento	de	la	entrevista,	su	inquietud	aumentó	de	tal
modo	que	casi	resolvió	excusarse	por	lo	que	no	podría	ser	llamado	pretensión
de	 enfermedad;	 y,	 cuando	 consideró	 lo	 que	 podría	 decir.	 ya	 fuera	 relativo	 a
ella,	o	a	la	suerte	que	había	corrido	su	tía,	se	sentía	igualmente	desesperada	de
las	consecuencias	de	su	petición	y	aterrorizada	del	efecto	que	pudieran	causar
en	el	espíritu	vengativo	de	Montoni.	Sin	embargo,	pretender	ignorancia	de	su
muerte	 le	 parecía	 en	 cierta	medida	 compartir	 su	 criminalidad,	 y	 en	 realidad
este	hecho	era	el	único	motivo	en	el	que	Emily	podía	apoyar	 su	petición	de
abandonar	Udolfo.



Mientras	se	debatía	en	estos	pensamientos,	le	llegó	un	mensaje	indicándole
que	 Montoni	 no	 podría	 verla	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 y	 su	 ánimo	 se	 sintió
liberado	por	un	momento	del	casi	intolerable	peso	de	sus	temores.

Annette	dijo	que	le	parecía	que	los	chevaliers	salían	de	nuevo	a	la	guerra,
puesto	que	el	patio	estaba	lleno	de	caballos,	y	oyó	que	el	resto	del	grupo,	que
había	salido	antes,	era	esperado	en	el	castillo.

—Y	oí	a	uno	de	los	soldados,	también	—añadió—,	decirle	a	un	compañero
que	le	aseguraba	que	traerían	un	gran	botín.	Así	que,	pienso	yo,	que	si	el	señor
puede,	 con	 la	 conciencia	 tranquila,	 enviar	 a	 sus	 gentes	 a	 robar,	 esto	 no	 es
asunto	mío.	 Lo	 único	 que	 deseo	 es	 verme	 alguna	 vez	 a	 salvo	 fuera	 de	 este
castillo;	y,	si	no	hubiera	sido	por	el	pobre	Ludovico,	habría	dejado	que	la	gente
del	 conde	Morano	 nos	 llevara	 a	 las	 dos,	 porque	 os	 habría	 alejado	 de	 estos
peligros,	mademoiselle,	y	a	mí	también.

Annette	 podría	 haber	 continuado	 hablando	 así	 durante	 horas,	 ya	 que	 no
recibió	 interrupción	 alguna	 de	 Emily,	 que	 estaba	 silenciosa,	 sin	 atender,
absorta	 en	 sus	 pensamientos,	 y	 que	 pasó	 todo	 el	 día	 en	 una	 especie	 de
tranquilidad	solemne	que	con	frecuencia	es	el	resultado	de	una	sobrecarga	de
las	facultades	por	exceso	de	sufrimiento.

Cuando	 llegó	 la	 noche,	 Emily	 recordó	 las	 misteriosas	 impresiones
musicales	 que	 había	 oído	 últimamente,	 por	 las	 cuales	 seguía	 sintiendo	 un
cierto	interés,	y	que	esperaba	volver	a	oír	en	su	suave	dulzura.	La	influencia	de
la	 superstición	 triunfó	 en	 la	 debilidad	 de	 su	 mente	 conmovida;	 miró,	 con
entusiástica	 expectación,	 al	 espíritu	 guardián	 de	 su	 padre,	 y	 tras	 despedir	 a
Annette	 por	 aquella	 noche,	 decidió	 esperar	 sola	 aquellos	 sonidos.	 Sin
embargo,	 aún	 no	 era	 la	 hora	 en	 la	 que	 había	 oído	 la	música,	 y	 ansiosa	 por
apartar	su	pensamiento	de	aquel	tema,	se	sentó	con	uno	de	los	pocos	libros	que
se	había	traído	de	Francia.	Pero	su	imaginación,	que	rehusaba	ser	controlada,
se	 agitó	 inquieta,	 y	 una	 y	 otra	 vez	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 para	 escuchar.	Le
pareció	 oír	 una	 voz,	 pero,	 al	 percibir	 que	 todo	 estaba	 tranquilo,	 dedujo	 que
había	sido	engañada	por	su	imaginación.

Así	pasó	el	tiempo	hasta	las	doce.	Poco	después	los	sonidos	distantes	que
recorrían	 el	 castillo	 cesaron,	 y	 el	 sueño	 pareció	 reinar	 sobre	 todo.	 Emily	 se
sentó	 entonces	 al	 lado	de	 la	ventana	y	no	 tardó	 en	verse	 apartada	del	 sueño
fantasioso	en	que	había	 caído	por	unos	 sonidos	nada	usuales,	no	de	música,
sino	 unas	 quejas	 leves	 de	 alguna	 persona	 desesperada.	 Según	 escuchaba,	 su
corazón	 se	 llenó	 de	 terror	 y	 acabó	 convenciéndose	 de	 que	 aquel	 sonido	 era
algo	 más	 que	 imaginario.	 A	 intervalos	 oyó	 una	 especie	 de	 lamento	 débil	 y
decidió	descubrir	de	donde	procedía.	Había	varias	habitaciones	bajo	 la	 suya,
unidas	 a	 la	 muralla,	 que	 llevaban	 largo	 tiempo	 cerradas	 y,	 como	 el	 sonido
probablemente	 procedía	 de	 una	 de	 ellas,	 se	 inclinó	 hacia	 el	 exterior	 de	 la



ventana	para	observar	si	se	veía	alguna	luz.	Las	habitaciones,	por	lo	que	pudo
ver,	estaban	a	oscuras,	pero,	a	poca	distancia,	en	la	muralla	inferior,	creyó	que
algo	se	movía.

La	débil	luz	de	las	estrellas	no	le	permitió	distinguir	de	qué	se	trataba,	pero
supuso	 que	 era	 un	 centinela	 y	 alejó	 su	 luz	 hacia	 una	 parte	 extrema	 de	 la
habitación	de	modo	que	no	fuera	vista	durante	su	observación	más	atenta.

Seguía	viendo	la	misma	sombra.	De	pronto	avanzó	por	la	muralla	hacia	su
ventana	 y	 entonces	 distinguió	 lo	 que	 le	 pareció	 una	 figura	 humana,	 pero	 el
silencio	con	el	que	se	movía	la	convenció	de	que	no	se	trataba	de	un	centinela.
Según	se	acercaba,	dudó	si	debía	o	no	retirarse;	una	inquietante	curiosidad	la
inclinó	a	permanecer	allí,	pero	el	temor	a	algo	desconocido	le	avisó	que	debía
retirarse.

Mientras	tanto,	la	figura	llegó	frente	a	la	ventana	y	se	quedó	quieta.	Todo
estaba	 absolutamente	 tranquilo;	 no	 había	 oído	 la	 más	 leve	 pisada;	 y	 la
solemnidad	de	aquel	silencio,	con	la	forma	misteriosa	que	vio,	se	adueñó	de	su
espíritu,	forzándola	a	alejarse	de	la	ventana,	cuando,	de	pronto,	observó	que	la
figura	proseguía	 su	camino	y	 se	escurría	por	 la	muralla	hasta	perderse	en	 la
oscuridad	 de	 la	 noche.	 Emily	 continuó	mirando	 durante	 algún	 tiempo	 hacia
donde	 había	 desaparecido,	 retirándose	 después	 al	 interior	 de	 su	 habitación,
pensando	 en	 lo	 sucedido	 y	 casi	 sin	 dudar	 de	 que	 había	 sido	 testigo	 de	 una
aparición	sobrenatural.

Cuando	 su	 ánimo	 se	 recobró,	 trató	 de	 encontrar	 otra	 explicación.
Recordando	lo	que	había	oído	de	las	atrevidas	empresas	de	Montoni,	le	surgió
la	 idea	 de	 que	 había	 visto	 alguna	 persona	 desgraciada,	 que,	 tras	 haber	 sido
capturado	 por	 sus	 bandidos,	 había	 sido	 llevado	 allí	 en	 cautividad,	 y	 que	 la
música	que	había	oído	anteriormente	había	sido	emitida	por	él.	Sin	embargo,
si	le	habían	hecho	prisionero,	parecía	poco	probable	que	le	hubieran	llevado	al
castillo,	 ya	 que	 era	 más	 natural	 en	 el	 comportamiento	 de	 los	 bandidos	 el
asesinar	a	los	que	robaban	que	hacerles	prisioneros.	Pero	lo	que	contradecía	su
suposición	de	que	fuera	un	prisionero,	más	que	ninguna	otra	circunstancia,	era
el	hecho	de	que	paseara	por	la	terraza	sin	guardia	alguna.	Una	consideración
que	le	hizo	desechar	inmediatamente	su	primera	suposición.

Poco	después	se	 inclinó	a	pensar	que	el	conde	Morano	había	 logrado	ser
admitido	 en	 el	 castillo;	 pero	 no	 tardó	 en	 recordar	 las	 dificultades	 y	 peligros
que	se	habría	encontrado	en	tal	empresa	y	que,	aunque	hubiera	tenido	éxito,	el
venir	 solo	 y	 en	 silencio	 hasta	 su	 ventana	 a	 medianoche,	 no	 habría	 sido	 la
decisión	 que	 él	 habría	 adoptado,	 particularmente	 teniendo	 en	 cuenta	 la
escalera	privada	que	comunicaba	con	su	habitación,	que	él	conocía;	ni	habría
emitido	los	lamentos	que	había	oído.

Se	 le	 presentó	 otra	 posibilidad,	 el	 que	 fuera	 alguna	 persona	 que	 tuviera



determinadas	 intenciones	 relacionadas	 con	 el	 castillo,	 pero	 aquellas	 quejas
destruían	 también	 esa	 posibilidad.	 Así,	 sólo	 consiguió	 llenarse	 de	 dudas.
Quién	 o	 qué	 podría	 moverse	 a	 aquella	 hora,	 quejándose	 con	 tonos	 tan
dolorosos	y	con	una	música	tan	dulce	(ya	que	estaba	inclinada	a	creer	que	los
sonidos	musicales	y	la	última	aparición	estaban	conectados).	No	tenía	medio
de	descubrirlo	y	de	nuevo	la	imaginación	asumió	su	imperio	y	la	llenó	con	los
misterios	de	la	superstición.

Decidió,	 sin	embargo,	estar	atenta	a	 la	noche	 siguiente,	 en	 la	que	 tal	vez
pudieran	aclararse	sus	dudas	y	casi	tomó	la	decisión	de	hablar	con	la	figura	si
es	que	se	presentaba	de	nuevo.

	

	

CAPÍTULO	III
	

Al	 día	 siguiente	 Montoni	 envió	 una	 segunda	 excusa	 a	 Emily,	 que	 se
sorprendió	por	ello.	«¡Es	muy	raro!	—se	dijo	a	sí	misma—.	Su	conciencia	le
dice	 que	 retrase	mi	 visita,	 y	 él	 la	 difiere,	 para	 evitar	 una	 explicación».	Casi
tomó	 la	 decisión	 de	 hacerse	 la	 encontradiza,	 pero	 el	 terror	 detuvo	 sus
intenciones,	y	el	día	transcurrió	para	Emily	como	el	anterior,	excepto	con	un
mayor	grado	de	 expectación	por	 lo	que	 se	 refería	 a	 la	 noche,	 que	 agitaba	 la
calma	que	había	prevalecido	hasta	entonces	en	su	mente.

A	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 la	 segunda	 parte	 del	 grupo	 que	 había	 hecho	 la
primera	 incursión	en	 las	montañas	 regresó	al	 castillo.	Según	entraban	en	 los
patios,	 Emily	 en	 su	 remota	 habitación	 oyó	 sus	 gritos	 y	 sus	 voces	 exaltadas,
como	 las	 orgías	 de	 las	 furias	 en	 algún	horrible	 sacrificio.	 Incluso	 temió	 que
fueran	 capaces	 de	 cometer	 algún	 acto	 de	 barbarie;	 una	 suposición	 de	 la	 que
Annette	 la	 liberó	 al	 decirle	 que	 aquellos	 hombres	 sólo	 se	 entretenían	 con	 el
botín	que	habían	 traído	con	ellos.	Esta	circunstancia	 le	confirmaba	de	nuevo
su	creencia	de	que	Montoni	se	había	convertido	efectivamente	en	capitán	de
bandidos	y	que	¡esperaba	recuperar	su	perdida	fortuna	con	las	riquezas	de	los
viajeros!	Cuando	consideró	todos	los	detalles	de	su	situación	—en	un	castillo
armado,	casi	inaccesible,	retirado	entre	montañas	salvajes	y	solitarias,	a	cuyas
distantes	 faldas	 se	 asentaban	 ciudades	 y	 villas,	 por	 las	 que	 ricos	 viajeros
pasaban	continuamente—,	aquello	parecía	ser	la	mejor	situación	de	todas	para
que	tuvieran	éxito	los	actos	de	rapiña	y	cedió	definitivamente	a	la	idea	de	que
Montoni	se	había	convertido	en	capitán	de	ladrones.	Su	carácter,	sin	principios
y	 sin	 conciencia,	 cruel	 y	 aventurero,	 parecía	 coincidir	 con	 la	 situación.
Endurecido	en	el	tumulto	y	en	las	batallas	de	la	vida,	era	igualmente	ajeno	a	la
piedad	y	al	temor;	su	mismo	coraje	era	una	especie	de	ferocidad	animal;	no	el
noble	impulso	de	un	principio,	como	el	que	inspira	la	mente	contra	el	opresor,



en	 la	 causa	 del	 oprimido;	 sino	 la	 dureza	 constitucional	 de	 un	 temperamento
que	no	puede	sentir	y	que,	en	consecuencia,	no	puede	temer.

Las	 suposiciones	 de	 Emily,	 aunque	 naturales,	 eran	 en	 parte	 erróneas,	 ya
que	 desconocía	 el	 estado	 de	 aquel	 país	 y	 las	 circunstancias	 bajo	 las	 que	 se
conducían	 en	 parte	 las	 frecuentes	 guerras.	 Los	 ingresos	 de	 muchos	 de	 los
estados	 de	 Italia	 eran	 entonces	 insuficientes	 para	 soportar	 ejércitos
permanentes,	 incluso	 durante	 cortos	 períodos,	 que	 los	 turbulentos	 hábitos,
tanto	de	los	gobiernos	como	de	las	gentes,	permitían	pasar	en	paz	y	surgió	un
tipo	de	hombres,	desconocido	en	nuestro	tiempo,	pero	claramente	descrito	en
su	 propia	 historia.	 Los	 soldados,	 licenciados	 al	 término	 de	 cada	 guerra,	 no
podían	regresar	a	ocupaciones	no	rentables	de	la	paz.	En	ocasiones	se	pasaban
a	otros	países	y	se	introducían	en	los	ejércitos	que	seguían	en	lucha.	Otras,	se
reunían	ellos	mismos	formando	bandas	de	ladrones	y	ocupando	fortificaciones
remotas.	Sus	caracteres	desesperados,	la	debilidad	de	los	gobiernos	a	los	que
habían	atacado	y	la	seguridad	de	que	volverían	a	ser	llamados	a	los	ejércitos,
cuando	su	presencia	fuera	de	nuevo	requerida,	les	prevenía	de	ser	perseguidos
por	el	poder	civil;	y,	en	algunos	casos,	confiaban	su	fortuna	a	un	jefe	popular,
uniéndose	a	él,	y	por	el	que	eran	llevados	a	prestar	servicio	en	algún	estado,
que	se	establecería	con	el	precio	de	su	valor.	De	esta	última	práctica	surgió	el
término	condottieri;	una	palabra	que	asustaba	en	toda	Italia	durante	un	período
que	concluyó	en	 la.	primera	parte	del	siglo	XVII,	pero	cuyo	comienzo	no	se
puede	señalar	con	tanta	seguridad.

Las	disputas	entre	los	pequeños	estados	eran	entonces,	en	la	mayoría	de	los
casos,	 asuntos	 exclusivos	 de	 ambos,	 y	 las	 probabilidades	 de	 éxito	 se
estimaban,	 no	por	 la	 formación,	 sino	por	 el	 valor	 personal	 del	 general	 y	 los
soldados.	 La	 habilidad,	 que	 era	 necesaria	 para	 conducir	 las	 tediosas
operaciones,	era	valorada	en	muy	poco.	Bastaba	con	saber	cómo	una	partida
podía	ser	conducida	contra	sus	enemigos,	con	el	mayor	secreto,	o	llevada	en	el
orden	más	compacto.	El	oficial	debía	precipitarse	en	medio	de	la	situación,	en
la	 que,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 su	 ejemplo,	 los	 soldados	 no	 se	 habrían
aventurado;	y,	como	los	grupos	opuestos	sabían	poco	de	la	fortaleza	del	otro,
los	acontecimientos	del	día	quedaban	con	frecuencia	decididos	en	la	sorpresa
de	 los	 primeros	 movimientos.	 Los	 condottieri	 eran	 extraordinarios	 en	 tales
servicios,	y	en	ellos,	en	los	que	siempre	se	veían	concluidos	con	el	éxito,	sus
personalidades	adquirían	una	mezcla	de	intrepidez	y	libertinaje,	que	asustaba
incluso	a	aquellos	a	los	que	servían.

Cuando	 no	 estaban	 comprometidos	 en	 tales	 empresas,	 su	 jefe,	 que	 tenía
normalmente	su	propia	 fortaleza,	 les	 recogía	en	ella	o	en	 la	vecindad,	donde
disfrutaban	de	un	descanso	 irregular.	Aunque	 sus	necesidades	 eran	 cubiertas
en	parte	por	la	propiedad	de	los	habitantes,	las	discutidas	distribuciones	de	sus
trofeos	impedían	que	fueran	del	todo	detestables,	y	los	campesinos	de	aquellas



zonas	 compartían	 gradualmente	 la	 personalidad	 de	 sus	 visitantes	 guerreros.
Los	gobiernos	vecinos	a	veces	decidían,	aunque	rara	vez	lo	ponían	en	práctica,
suprimir	estas	comunidades	militares;	tanto	porque	era	difícil	llevarlo	a	efecto,
como	porque	conseguían	con	ello	una	protección	disfrazada,	ya	que	el	servicio
para	sus	guerras,	un	cuerpo	de	armas,	no	podía	ser	sostenido	a	tan	bajo	precio
y	 tan	 perfectamente	 cualificado.	 Los	 capitanes	 confiaban	 incluso	 en	 esta
política	 de	 varios	 poderes,	 visitando	 las	 capitales;	 y	 Montoni,	 tras	 haberlo
encontrado	en	las	partidas	de	juego	de	Venecia	y	Padua,	concibió	el	deseo	de
emular	 sus	 personalidades,	 antes	 de	 que	 su	 fortuna	 arruinada	 le	 tentara	 a
adoptar	sus	prácticas.	Con	objeto	de	arreglar	su	plan	de	vida,	sostuvo	aquellas
reuniones	 a	 medianoche	 en	 su	 mansión	 de	 Venecia,	 en	 las	 que	 Orsino	 y
algunos	 otros	miembros	 de	 su	 nueva	 comunidad	 le	 habían	 ayudado	 con	 sus
sugerencias,	sobre	lo	que	ellos	habían	llevado	a	efecto	ante	la	desaparición	de
sus	fortunas.

En	 la	noche	de	su	 regreso,	Emily	volvió	a	colocarse	ante	el	ventanal.	Ya
había	salido	la	luna	y	se	elevaba	sobre	las	copas	de	los	árboles,	su	luz	amarilla
le	servía	para	que	iluminara	la	solitaria	terraza	y	los	alrededores	de	modo	más
claro	 que	 lo	 habría	 hecho	 el	 titilar	 de	 las	 estrellas	 y	 le	 prometía	 a	 Emily
ayudarla	en	 sus	observaciones	en	caso	de	que	 regresara	 la	 forma	misteriosa.
Sobre	este	tema,	se	perdió	de	nuevo	en	conjeturas	y	dudó	si	debía	o	no	hablar
con	 la	 figura,	 para	 lo	 que	 se	 vio	 presionada	 por	 un	 fuerte	 y	 casi	 irresistible
interés;	pero	el	terror,	a	intervalos,	le	hizo	dudar	de	ello.

«Si	 se	 trata	de	una	persona	que	ha	 sido	 traída	al	 castillo	—se	dijo—,	mi
curiosidad	 puede	 ser	 fatal	 para	mí;	 no	 obstante,	 la	música	misteriosa,	 y	 las
lamentaciones	 que	 oí,	 tenían	 que	 proceder	 de	 él:	 si	 es	 así,	 no	 puede	 ser	 un
enemigo».

Pensó	 entonces	 en	 su	 desgraciada	 tía,	 y,	 tiritando	 con	 pena	 y	 horror,	 las
impresiones	de	 la	 imaginación	dominaron	 su	mente	 con	 toda	 la	 fuerza	de	 la
verdad,	 y	 creyó	 que	 la	 forma	 que	 había	 visto	 era	 sobrenatural.	 Tembló,
respirando	con	dificultad;	una	frialdad	helada	tocó	sus	mejillas,	y	sus	temores,
durante	 un	 rato,	 le	 oscurecieron	 el	 juicio.	 Todo	 hizo	 que	 tomara	 una
resolución:	que	si	la	figura	aparecía,	no	hablaría	con	ella.

Pasaba	 así	 el	 tiempo,	 sentada	 junto	 a	 la	 ventana,	 inquieta	 por	 la
expectación	 y	 por	 lo	 sombrío	 y	 tranquilo	 de	 la	 medianoche.	 Sólo	 vio
oscuramente	 las	 montañas	 y	 los	 bosques	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 un	 racimo	 de
torres,	que	formaban	el	ángulo	oeste	del	castillo,	y	la	terraza	que	se	extendía
por	debajo;	y	no	oyó	sonido	alguno,	excepto,	de	vez	en	cuando,	la	solitaria	voz
de	alerta	que	se	pasaban	los	centinelas	de	servicio,	y,	poco	después,	los	pasos
de	los	hombres	que	venían	a	cambiar	la	guardia	y	a	los	que	vio	en	la	distancia
en	 la	 muralla	 por	 sus	 picas,	 que	 reflejaron	 los	 rayos	 de	 la	 luna,	 y,	 a
continuación,	 por	 las	 pocas	 y	 breves	 palabras,	 con	 las	 que	 deseaban	 buena



guardia	a	sus	compañeros.	Emily	se	retiró	al	interior	de	la	habitación,	mientras
pasaban	por	debajo	de	la	ventana.	Cuando	regresó	a	la	terraza,	todo	estaba	de
nuevo	tranquilo.	Era	muy	tarde,	estaba	cansada	de	mirar	y	empezó	a	dudar	de
la	realidad	de	lo	que	había	visto	la	noche	anterior;	pero	siguió	apoyada	en	la
ventana,	 ya	 que	 su	 cabeza	 estaba	 demasiado	 agitada	 para	 poder	 dormir.	 La
luna	brillaba	con	un	lustre	claro,	que	le	permitía	una	visión	total	de	la	terraza;
pero	vio	únicamente	a	un	centinela	solitario,	paseando	al	final	de	la	misma;	y,
al	fin,	cansada	por	la	inquietud,	se	retiró	para	descansar.

Sin	embargo,	tan	fuerte	había	sido	la	impresión	que	le	había	dejado	en	su
mente	la	música	y	las	quejas	que	había	oído	anteriormente,	así	como	la	figura
que	 imaginaba	 que	 había	 visto,	 que	 decidió	 repetir	 su	 vigilancia	 a	 la	 noche
siguiente.

Al	 día	 siguiente,	 Montoni	 no	 dio	 señal	 alguna	 de	 ocuparse	 de	 la	 cita
solicitada	 por	 Emily,	 pero	 ella,	 más	 inquieta	 que	 antes	 por	 verle,	 envió	 a
Annette	a	preguntar	a	qué	hora	podría	recibirla.	Él	mencionó	que	a	las	once,	y
Emily	fue	rigurosamente	puntual,	para	lo	que	tuvo	que	reunir	toda	la	energía
posible	si	quería	superar	la	emoción	que	su	presencia	y	los	terribles	recuerdos
le	provocaban.

Estaba	en	el	salón	de	cedro	con	varios	de	sus	oficiales;	al	verlos	se	detuvo
y	 su	 agitación	 aumentó,	 mientras	 él	 continuaba	 conversando	 con	 ellos,
aparentemente	 sin	 advertir	 su	 presencia,	 hasta	 que	 uno	 de	 sus	 oficiales,	 al
volverse,	vio	a	Emily	y	lanzó	una	exclamación.

Estaba	a	punto	de	retirarse	cuando	la	voz	de	Montoni	la	detuvo.

Con	voz	temblorosa	le	dijo:

—¡Hablaré	con	vos,	signor	Montoni,	si	podéis	en	este	momento!

—Estoy	 con	 mis	 amigos	 —replicó	 Montoni—,	 sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que
quieres	decirme,	ellos	pueden	oírlo.

Emily,	sin	replicar,	se	volvió	evitando	la	ruda	mirada	de	los	chevaliers,	y
Montoni	la	siguió	entonces	al	vestíbulo	y	desde	allí	la	condujo	a	una	pequeña
habitación,	cerrando	la	puerta	con	violencia.	Al	mirar	su	gesto	sombrío,	volvió
a	pensar	que	estaba	ante	el	asesino	de	su	tía;	y	su	mente	estaba	tan	conmovida
por	el	horror	que	no	tenía	poder	para	explicar	el	propósito	de	su	visita	y	para
llegar	a	mencionar	el	nombre	de	madame	Montoni.

Montoni,	por	fin,	con	impaciencia,	le	preguntó	qué	tenía	que	decirle.

—No	tengo	tiempo	para	juegos	—añadió—,	cada	momento	es	importante.

Emily	le	dijo	entonces	que	deseaba	regresar	a	Francia	y	le	suplicó	que	le
permitiera	hacerlo.	Pero	cuando	él	la	miró	sorprendido	y	le	preguntó	el	motivo
de	su	petición,	Emily	dudó,	se	quedó	más	pálida	que	antes,	tembló	y	casi	cayó



a	 sus	 pies.	 Montoni	 observó	 su	 emoción	 con	 aparente	 indiferencia	 e
interrumpió	 el	 silencio	 diciéndole	 que	 tenía	 que	marcharse.	 Por	 ello,	 Emily
reunió	todas	sus	fuerzas	para	que	le	permitieran	repetir	su	solicitud.	Y	cuando
Montoni	se	lo	negó	de	modo	rotundo,	su	ánimo	se	despertó	de	pronto.

—No	puedo	seguir	viviendo	aquí,	señor	—dijo—,	y	no	tengo	más	remedio
que	preguntaros	con	qué	derecho	me	retenéis.

—Mi	 voluntad	 es	 que	 permanezcas	 aquí	 —dijo	 Montoni,	 poniendo	 la
mano	en	la	puerta	para	marcharse—.	Eso	debe	bastarte.

Emily,	 considerando	 que	 no	 tenía	 posibilidades	 ante	 esa	 decisión,	 evitó
discutir	 su	 derecho	 e	 hizo	 un	 débil	 esfuerzo	 para	 persuadirle	 de	 que	 fuera
justo.

—Mientras	vivía	mi	 tía,	 señor	—dijo,	con	voz	 temblorosa—,	mi	estancia
aquí	no	era	impropia;	pero	ahora,	que	ella	ya	no	está	con	nosotros,	debería	ser
autorizada	 a	marchar.	Mi	 permanencia	 no	 puede	 beneficiaros,	 señor,	 y	 sólo
sirve	para	desesperarme.

—¿Quién	te	ha	dicho	que	madame	Montoni	esté	muerta?	—dijo	Montoni
con	una	mirada	inquisitiva.

Emily	dudó,	ya	que	nadie	se	lo	había	dicho,	y	no	se	atrevió	a	mencionar	el
espectáculo	que	había	visto	en	la	cámara	de	entrada,	que	le	había	conducido	a
esa	creencia.

—¿Quién	te	lo	ha	dicho?	—repitió	Montoni	con	mayor	dureza.

—¡Ay!	 ¡Lo	sé	muy	bien	—replicó	Emily—,	no	me	obliguéis	a	hablar	de
este	tema	tan	terrible!

Se	sentó	en	un	banco,	incapaz	de	mantenerse	en	pie.

—Si	 deseas	 verla	—dijo	 Montoni—,	 puedes	 hacerlo;	 está	 en	 el	 torreón
este.

En	ese	momento	salió	de	la	habitación	sin	esperar	su	respuesta	y	regresó	a
la	sala	de	cedro,	donde	alguno	de	 los	chevaliers	que	no	habían	visto	antes	a
Emily,	empezaron	a	gastar	bromas	ante	el	descubrimiento	que	habían	hecho;
pero	Montoni	no	parecía	dispuesto	a	seguirlas	y	cambiaron	de	tema.

Después	 de	 tratar	 con	 Orsino	 los	 planes	 de	 una	 excursión	 que	 había
estudiado	para	un	día	futuro,	sus	amigos	le	avisaron	de	que	debían	esperar	al
enemigo,	 a	 lo	 que	Verezzi	 se	 opuso	 impetuosamente,	 reprochando	 a	Orsino
con	 juramentos	 que	 si	 Montoni	 le	 dejaba	 capitanear	 a	 cincuenta	 hombres,
conquistaría	todo	lo	que	se	opusiera	a	él.

Orsino	sonrió	con	desdén;	Montoni	también	lo	hizo,	pero	escuchó.	Verezzi
procedió	entonces	con	declamación	y	afirmaciones	vehementes,	hasta	que	fue



interrumpido	con	un	argumento	de	Orsino,	ante	el	que	no	supo	qué	contestar.
Su	 ánimo	 feroz	 detestaba	 la	 astuta	 precaución	 de	 Orsino,	 al	 que	 se	 oponía
constantemente,	y	cuyo	odio	inveterado,	aunque	silencioso,	hacía	tiempo	que
había	 despertado.	 Montoni	 fue	 un	 observador	 tranquilo	 de	 ambos,	 cuyas
diferentes	 cualificaciones	 conocía	 muy	 bien	 y	 cómo	 inclinar	 sus	 caracteres
opuestos	a	la	perfección	ante	sus	propias	decisiones.	Pero	Verezzi,	en	el	calor
de	la	discusión,	no	tuvo	escrúpulos	en	acusar	a	Orsino	de	cobarde,	ante	lo	cual
el	 rostro	de	este	último,	mientras	no	hacía	 réplica	alguna,	 se	cubrió	con	una
lívida	palidez;	y	Montoni,	que	había	estado	atento	a	 su	mirada	vengativa,	 le
vio	 poner	 la	 mano	 con	 violencia	 en	 su	 pecho.	 Pero	 Verezzi,	 cuyo	 rostro,
brillante	y	enrojecido,	creaba	un	sorprendente	contraste	con	la	tez	de	Orsino,
no	advirtió	la	acción,	y	continuó	gritando	contra	los	cobardes	a	Cavigni,	que
estaba	sonriendo	ligeramente	ante	su	vehemencia	y	la	silenciosa	mortificación
de	Orsino,	cuando	este	último,	apartándose	unos	pocos	pasos	por	detrás,	sacó
un	estilete	para	clavárselo	a	su	adversario	por	 la	espalda.	Montoni	detuvo	su
brazo	extendido	a	medias,	y,	con	una	mirada	significativa,	hizo	que	guardara
el	 puñal	 en	 su	 pecho,	 sin	 que	nadie	 salvo	 él	 lo	 hubiera	 advertido,	 ya	 que	 la
mayoría	del	grupo	discutía	cerca	de	una	ventana	distante	sobre	una	situación
que	querían	plantear	en	forma	de	emboscada.

Cuando	 Verezzi	 se	 volvió,	 el	 odio	 mortal	 expresado	 en	 el	 rostro	 de	 su
oponente	despertó	por	primera	vez	las	sospechas	de	sus	intenciones.	Puso	su
mano	en	la	espada	y	con	gesto	de	contenerse	a	sí	mismo	se	dirigió	a	Montoni.

—Signor	—dijo,	lanzando	una	mirada	significativa	a	Orsino—,	no	somos
una	banda	de	 asesinos;	 si	 tenéis	 trabajo	para	hombres	bravos	 empleadme	en
esta	 expedición;	 contaréis	 con	 la	 última	 gota	 de	 mi	 sangre;	 si	 sólo	 tenéis
trabajo	para	cobardes,	quedaos	con	él	—señaló	a	Orsino—,	y	permitid	que	me
marche	de	Udolfo.

Orsino,	 aún	 más	 encendido,	 sacó	 de	 nuevo	 el	 estilete,	 y	 corrió	 hacia
Verezzi,	quien	en	el	mismo	momento,	avanzó	con	su	espada,	cuando	Montoni
y	el	resto	del	grupo	interfirieron	y	los	separaron.

—Ése	es	el	comportamiento	de	un	niño	—dijo	Montoni	a	Verezzi—,	no	de
un	hombre;	debéis	ser	más	moderado	con	vuestras	palabras.

—La	moderación	 es	 la	 virtud	 de	 los	 cobardes	—exclamó	Verezzi—,	 son
moderados	en	todo,	menos	en	miedo.

—Acepto	vuestras	palabras	—dijo	Montoni,	volviéndose	a	él	con	fiereza	y
una	mirada	dura,	y	desenvainando	su	espada.

—Con	todo	mi	corazón	—gritó	Verezzi—,	aunque	no	lo	dije	por	vos.

Dirigió	un	golpe	a	Montoni;	y,	mientras	 luchaban,	 el	villano	Orsino	hizo
otro	intento	de	acuchillar	a	Verezzi	y-fue	detenido	de	nuevo.



Los	combatientes	fueron	separados	finalmente;	y,	tras	una	larga	disputa,	se
reconciliaron.	Montoni	salió	entonces	de	la	habitación	con	Orsino,	con	el	que
mantuvo	una	reunión	privada	durante	considerable	tiempo.

Mientras	 tanto,	 Emily,	 sorprendida	 por	 las	 últimas	 palabras	 de	Montoni,
olvidó,	por	el	momento	su	declaración	de	que	debía	continuar	en	el	castillo,	y
pensó	 en	 su	 desgraciada	 tía,	 que,	 según	 le	 había	 dicho,	 estaba	 en	 el	 torreón
este.	 El	 hecho	 de	 que	 mantuviera	 los	 restos	 de	 su	 esposa	 tanto	 tiempo	 sin
enterrar	 le	 parecía	 un	 grado	de	 brutalidad	más	 sorprendente	 del	 que	hubiera
sospechado	que	Montoni	sería	capaz	de	practicar.

Tras	 una	 larga	 batalla	 consigo	 misma,	 decidió	 aceptar	 su	 permiso	 para
visitar	el	 torreón	y	echar	una	última	mirada	a	 los	 restos	de	 su	 tía,	que	había
sufrido	 tan	 fatal	 destino.	Con	 esta	 decisión	 regresó	 a	 su	 cámara,	 y,	mientras
esperaba	 a	 Annette	 para	 que	 la	 acompañara,	 trató	 de	 adquirir	 la	 fortaleza
suficiente	para	que	la	soportara	en	la	terrible	escena;	porque,	aunque	temblaba
ante	 la	 idea	de	 su	 contemplación,	 sabía	que	 recordar	 el	 hecho	de	 ese	último
acto	de	deber	le	serviría	más	adelante	como	consuelo.

Annette	se	presentó	a	Emily,	y	con	gran	dificultad,	accedió	a	acompañarla
hasta	 el	 torreón,	 pero	 ningún	 argumento	 pudo	 hacer	 que	 prometiera	 que
entraría	en	la	cámara	de	la	muerte.

Pasaron	por	el	corredor,	y	al	 llegar	al	pie	de	la	escalera	por	la	que	Emily
había	 subido	 anteriormente,	 Annette	 declaró	 que	 no	 iría	 más	 allá	 y	 Emily
continuó	sola.	Cuando	vio	el	rastro	de	sangre,	que	había	observado	antes,	su
ánimo	 decayó	 y	 se	 vio	 obligada	 a	 descansar	 en	 las	 escaleras,	 al	 extremo	de
casi	decidir	que	no	seguiría.	La	pausa	de	aquellos	momentos	le	hizo	recobrar
su	resolución,	y	continuó.

Al	llegar	cerca	del	descansillo,	al	que	se	abría	la	cámara	superior,	recordó
que	 la	puerta	 estaba	cerrada	en	 su	visita	 anterior	y	 temió	que	 siguiera	 igual.
Sin	 embargo,	 se	 confundía	 en	 esta	 suposición,	 ya	 que	 la	 puerta	 abrió	 a	 la
primera	 hacia	 una	 habitación	 silenciosa	 y	 polvorienta,	 a	 la	 que	 echó	 una
mirada	temerosa	avanzando	después	lentamente,	cuando	oyó	una	voz	terrible.
Emily,	que	era	incapaz	de	hablar	o	de	moverse,	no	dejó	escapar	sonido	alguno
de	terror.	La	voz	sonó	de	nuevo	y,	entonces,	pensando	que	se	parecía	a	la	de
madame	Montoni,	 el	 ánimo	 de	 Emily	 se	 recuperó	 instantáneamente.	 Corrió
hacia	una	cama	que	había	en	la	parte	más	alejada	de	la	habitación	y	abrió	el
dosel.	En	su	interior	apareció	una	cara	pálida	y	macilenta.	Dio	un	paso	atrás,
avanzando	 de	 nuevo,	 temblando	 según	 levantaba	 la	mano	 del	 esqueleto	 que
yacía	sobre	el	colchón.	La	dejó	caer	y	volvió	la	vista	hacia	el	rostro	con	una
mirada	 insegura.	 Era	 el	 de	 madame	 Montoni,	 pero	 tan	 cambiado	 por	 la
enfermedad	 que	 el	 parecido	 con	 lo	 que	 había	 sido	 difícilmente	 se	 podía
advertir	 en	 lo	que	contemplaba.	Seguía	viva	y,	 levantando	 sus	pesados	ojos,



los	volvió	hacia	su	sobrina.

—¿Dónde	has	estado?	—dijo	con	la	misma	voz	quebrada—.	Pensé	que	me
habías	olvidado.

—¿Vivís	realmente	—dijo	Emily,	al	fin—,	o	sois	una	terrible	aparición?

No	recibió	respuesta	y	volvió	a	cogerle	la	mano.

—Sois	 real	—exclamó—,	 ¡pero	 estáis	 fría,	 fría	 como	 el	mármol!	—dejó
caer	 la	 mano—.	 ¡Oh,	 si	 de	 verdad	 vivís,	 hablad!	 —dijo	 Emily,	 en	 tono
desesperado—,	que	no	llegue	a	desmayarme.	¡Decidme	que	me	conocéis!

—Vivo	 —replicó	 madame	 Montoni—,	 pero	 creo	 que	 estoy	 a	 punto	 de
morir.

Emily	apretó	la	mano	que	había	cogido	con	más	fuerza,	y	gimió.	Ambas	se
quedaron	 silenciosas	 durante	 unos	 momentos.	 Entonces	 Emily	 trató	 de
consolarla	y	le	preguntó	qué	la	había	reducido	a	aquella	deplorable	situación.

Montoni,	cuando	la	hizo	llevar	al	 torreón	bajo	la	improbable	sospecha	de
haber	atentado	contra	su	vida,	había	ordenado	a	los	hombres	que	empleó	para
ello	que	observaran	un	estricto	secreto.	Estaba	influido	por	un	doble	motivo:
quería	 apartarla	 del	 consuelo	 de	 las	 visitas	 de	 Emily,	 y	 asegurarse	 una
oportunidad	para	librarse	de	ella	privadamente,	en	caso	de	que	se	presentaran
nuevas	 circunstancias	 que	 confirmaran	 sus	 sospechas	 sobre	 el	 asunto.	 Su
conciencia	del	odio	que	merecía	era	 suficientemente	 lógica	al	principio	para
llevarle	a	pensar	que	madame	Montoni	había	hecho	un	intento	de	acabar	con
su	vida;	y,	aunque	no	había	otras	razones	para	creer	que	ella	estaba	complicada
en	 aquel	 atroz	 designio,	 sus	 sospechas	 permanecían;	 continuó	 teniéndola
confinada	 en	 el	 torreón	 bajo	 una	 guardia	 estricta;	 y,	 sin	 piedad	 ni
remordimiento,	 la	 había	 mantenido	 olvidada	 con	 una	 altísima	 fiebre	 hasta
reducirla	a	aquella	situación.

Las	huellas	de	sangre,	que	Emily	había	visto	en	las	escaleras,	procedían	de
una	de	las	heridas	de	los	hombres	que	trasladaron	a	madame	Montoni,	y	que
había	recibido	en	la	batalla	anterior.	Aquella	noche	los	hombres	se	aseguraron
de	cerrar	la	puerta	de	la	habitación	de	su	prisionera	y	suspendieron	la	guardia;
por	ello,	Emily,	en	su	primera	visita,	había	encontrado	el	torreón	silencioso	y
desierto.

Cuando	 intentó	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 cámara,	 su	 tía	 estaba	 dormida,	 y
aquello	ocasionó	el	silencio	que	había	contribuido	a	engañarla	en	la	creencia
de	que	ya	no	vivía.	Si	el	 terror	 le	hubiera	permitido	 insistir	en	sus	 llamadas,
probablemente	 habría	 despertado	 a	 madame	 Montoni	 y	 le	 habría	 ahorrado
muchos	 sufrimientos.	 El	 espectáculo	 en	 la	 cámara	 de	 entrada,	 que	 había
confirmado	posteriormente	a	Emily	su	 terrible	sospecha,	era	el	cuerpo	de	un



hombre	que	había	muerto	en	la	pelea,	el	mismo	que	había	sido	conducido	al
salón	de	los	criados	en	el	que	Emily	se	refugió	del	tumulto.	El	hombre	había
vivido	con	sus	heridas	algunos	días	y,	poco	después	de	su	muerte,	su	cuerpo
había	sido	llevado	en	el	colchón,	en	el	que	había	muerto,	por	los	sótanos	de	la
capilla	que	Emily	y	Bamardine	cruzaron	antes	de	llegar	a	la	cámara.

Emily,	 tras	 preguntar	 a	 madame	 Montoni	 mil	 detalles	 referentes	 a	 su
situación,	la	dejó	y	buscó	a	Montoni;	porque	el	más	solemne	interés	que	sentía
por	 su	 tía,	 hizo	 que	 no	 tuviera	 en	 cuenta	 resentimiento	 alguno	 por	 su
comportamiento	anterior	con	ella	ni	la	improbabilidad	de	que	le	concediera	lo
que	pensaba	solicitarle.

—Madame	 Montoni	 se	 está	 muriendo,	 señor	 —dijo	 Emily,	 tan	 pronto
como	se	encontró	con	él—.	¡Vuestro	resentimiento	no	puede	perseguirla	hasta
el	último	momento!	Aceptad	que	 sea	 sacada	de	 aquella	 terrible	habitación	y
llevada	a	la	suya	y	que	le	sean	administrados	los	necesarios	cuidados.

—¿De	 qué	 servirá	 todo	 eso	 si	 se	 está	 muriendo?	 —dijo	 Montoni,	 con
aparente	indiferencia.

—Servirá,	 al	menos,	 para	 salvaros,	 señor,	 de	 algunos	 remordimientos	 de
conciencia	que	sufriréis	cuando	os	veáis	en	la	misma	situación	—dijo	Emily,
con	 imprudente	 indignación,	 pero	 Montoni	 ordenó	 que	 se	 alejara	 de	 su
presencia.	Entonces,	olvidando	su	resentimiento,	e	impresionada	tan	sólo	por
la	compasión	ante	el	doloroso	estado	de	su	tía,	que	moría	sin	socorro	alguno,
se	 sometió	 humildemente	 a	 Montoni	 y	 adoptó	 todas	 las	 posibilidades
persuasivas	que	pudieran	inducirle	a	ceder	en	favor	de	su	mujer.

Durante	mucho	 tiempo	 se	manifestó	 contra	 todo	 lo	 que	 dijo	 y	 comentó;
pero	finalmente,	 la	divinidad	de	 la	piedad,	que	brillaba	en	 los	ojos	de	Emily
pareció	tocar	su	corazón.	Se	volvió,	avergonzado	de	sus	mejores	sentimientos,
a	medias	hosco	y	a	medias	condescendiente,	pero	finalmente	consintió	en	que
su	 esposa	 fuera	 llevada	 a	 su	 propia	 habitación	 y	 que	 Emily	 la	 atendiera.
Temiendo	 en	 la	misma	medida	 que	 aquella	 ayuda	 pudiera	 llegar	 demasiado
tarde	 o	 que	Montoni	 pudiera	 retractarse	 de	 su	 concesión,	 Emily	 casi	 no	 se
quedó	 para	 darle	 las	 gracias,	 si	 no	 que,	 ayudada	 por	 Annette,	 preparó
rápidamente	la	cama	de	madame	Montoni,	y	le	llevaron	un	cordial	que	hiciera
posible	que	soportara	la	fatiga	del	traslado	en	su	estado	de	debilidad.

Acababa	de	llegar	madame	a	su	propia	habitación,	cuando	su	marido	dio	la
orden	de	que	debía	permanecer	en	el	 torreón;	pero	Emily,	dando	gracias	por
haber	realizado	el	traslado	tan	prontamente,	corrió	a	informarle	de	ello	a	la	vez
que	 le	 comunicaba	que	 llevarla	 allí	 de	nuevo	 sería	 fatal	 y	que	debía	 aceptar
que	quedara	donde	estaba.

Durante	 aquel	 día	 Emily	 no	 dejó	 a	 madame	 Montoni	 ni	 un	 momento,



excepto	 para	 preparar	 ligeros	 alimentos	 que	 consideraba	 necesarios	 para
sostenerla,	 y	 que	 madame	 Montoni	 recibió	 con	 silenciosa	 aquiescencia,
aunque	se	diera	cuenta	de	que	no	la	salvarían	del	final	que	se	acercaba	y	que
no	parecía	tener	interés	alguno	por	vivir.	Emily	la	cuidó	con	su	solicitud	más
tierna,	sin	ver	ya	a	su	imperiosa	tía	en	aquel	pobre	cuerpo	que	tenía	ante	ella,
sino	 a	 la	 hermana	 de	 su	 querido	 padre	 desaparecido,	 en	 una	 situación	 que
exigía	toda	su	compasión	y	su	afecto.	Cuando	llegó	la	noche,	decidió	quedarse
con	 su	 tía,	 pero	 fue	 decididamente	 prohibido	 por	 esta	 última,	 que	 le	 ordenó
que	 se	 retirará	 a	 descansar	 y	 que	 sólo	 quedara	 Annette	 con	 ella	 en	 la
habitación.	El	descanso	era,	verdaderamente,	imprescindible	para	Emily,	cuyo
ánimo	 y	 resistencia	 se	 habían	 visto	 igualmente	 afectados	 por	 los
acontecimientos	 y	 conmociones	 del	 día;	 pero	 no	 quiso	 dejar	 a	 madame
Montoni	hasta	pasada	la	medianoche,	momento	que	entonces	era	considerado
como	crítico	por	los	médicos.

Poco	después	de	las	doce,	tras	haber	indicado	a	Annette	que	se	mantuviera
despierta	y	que	la	llamara	en	caso	de	que	se	presentara	algún	empeoramiento,
Emily,	dio	 las	buenas	noches	a	madame	Montoni	y	 se	 retiró	a	 su	habitación
llena	de	pesar.

Su	 ánimo	 estaba	 más	 deprimido	 que	 de	 costumbre	 por	 la	 lamentable
situación	 de	 su	 tía,	 cuya	 recuperación	 casi	 no	 se	 atrevía	 a	 esperar.	 Para	 su
propia	 desgracia,	 no	pudo	ver	 el	 final,	 encerrada	 como	estaba	 en	un	 castillo
remoto,	 más	 allá	 del	 alcance	 de	 cualquier	 amigo,	 si	 lo	 tuviera,	 y	 más	 allá
incluso	de	la	piedad	de	los	desconocidos,	sabiendo	que	estaba	en	poder	de	un
hombre	 capaz	 de	 cualquier	 acto	 que	 le	 pudiera	 sugerir	 su	 interés	 o	 su
ambición.

Ocupada	 por	 reflexiones	melancólicas	 y	 anticipaciones	 tan	 tristes,	 no	 se
retiró	 inmediatamente	a	descansar,	 sino	que	se	apoyó	pensativa	en	el	abierto
ventanal.	La	escena	que	se	abría	ante	ella	de	bosques	y	montañas,	reposando	a
la	luz	de	la	luna,	formaba	un	triste	contraste	con	el	estado	de	su	ánimo;	pero	el
lejano	murmullo	 de	 esos	 bosques	 y	 la	 vista	 del	 dormido	 paisaje,	 suavizaron
gradualmente	sus	emociones	e	hicieron	brotar	sus	lágrimas.

Continuó	llorando	durante	algún	tiempo,	ausente	de	todo	lo	que	no	fuera	el
sentimiento	interior	de	sus	desgracias.	Cuando,	finalmente,	apartó	el	pañuelo
de	 sus	 ojos,	 advirtió,	 ante	 ella,	 en	 la	 terraza	 inferior,	 la	 figura	 que	 había
observado	anteriormente,	que	estaba	quieta	y	silenciosa	frente	a	su	ventana.	Al
darse	 cuenta	 de	 ello,	 dio	 un	 paso	 atrás,	 y	 durante	 un	momento	 el	 terror	 se
sobrepuso	 a	 la	 curiosidad;	 pudo	 al	 fin	 regresar	 a	 la	 ventana,	 y	 allí	 seguía	 la
figura,	que	ya	se	atrevió	a	observar,	aunque	se	sentía	incapaz	de	hablar,	como
había	planeado.	La	luna	brillaba	con	luz	clara,	y	tal	vez	fue	la	agitación	de	su
mente	 lo	que	 le	 impidió	distinguir	con	algún	detalle	 la	 forma	que	había	ante
ella.	Seguía	inmóvil	y	empezó	a	dudar	de	si	realmente	era	una	figura	animada.



Sus	pensamientos	se	tranquilizaron	lo	suficiente	como	para	recordarle	que
la	luz	la	exponía	a	una	peligrosa	observación,	y	cuando	iba	a	retroceder	para
apartarla,	 vio	 cómo	 la	 figura	 se	movía	 y	 que	 agitaba	 lo	 que	 parecía	 ser	 un
brazo,	como	para	saludarla;	y,	mientras	miraba,	inmóvil	por	el	miedo,	repitió
la	acción.	Trató	entonces	de	hablar,	pero	las	palabras	murieron	en	sus	labios,	y
se	 alejó	 de	 la	 ventana	 para	 retirar	 la	 lámpara.	 Cuando	 lo	 hacía,	 oyó,	 en	 el
exterior,	 un	 gemido	 desfallecido.	 Se	 quedó	 escuchando,	 sin	 atreverse	 a
regresar,	y	lo	oyó	de	nuevo.

—¡Dios	mío!	¡Qué	puede	ser!	—dijo.

Escuchó	de	nuevo,	pero	no	llegó	sonido	alguno;	y,	tras	un	largo	intervalo
de	silencio,	recobró	el	coraje	suficiente	para	acercarse	a	la	ventana	donde	vio
de	nuevo	la	misma	aparición.	La	saludó	de	nuevo	y	de	nuevo	también	produjo
un	sonido	grave.

«¡Ese	quejido	era	sin	duda	humano!	—se	dijo—.	Hablaré».

—¿Quién	es	—exclamó	Emily	con	voz	desmayada—	el	que	pasea	a	esta
hora?

La	 figura	 levantó	 la	 cabeza,	 pero	 de	 pronto	 comenzó	 a	 alejarse	 y	 se
escurrió	por	la	terraza.	Miró	durante	un	largo	rato	cómo	avanzaba	a	la	luz	de	la
luna,	pero	sin	oír	paso	alguno,	hasta	que	un	centinela	del	otro	extremo	de	 la
muralla	empezó	a	caminar	lentamente	hacia	la	ventana.	El	soldado	le	preguntó
respetuosamente	si	había	visto	pasar	a	alguien.	Ante	la	respuesta	negativa	de
Emily,	 el	 centinela	 no	 dijo	 nada	 más	 pero	 siguió	 paseando	 hacia	 el	 otro
extremo	de	la	terraza	y	Emily	le	siguió	con	la	vista	hasta	que	se	perdió	en	la
distancia.	Como	estaba	de	guardia,	Emily	sabía	que	no	podría	ir	más	allá	de	la
muralla,	y,	en	consecuencia,	decidió	esperar	su	regreso.

Poco	después,	oyó	su	voz,	en	la	distancia,	llamando	en	voz	alta;	y	después
una	voz	aún	más	distante	contestó.	Al	momento	se	dio	la	voz	de	alerta.	Según
cruzaban	 a	 toda	 prisa	 los	 soldados	 por	 debajo	 de	 la	 ventana,	 les	 llamó	 para
preguntarles	lo	que	había	sucedido,	pero	pasaron	sin	mirarla.

El	 pensamiento	 de	 Emily	 volvió	 a	 la	 figura	 que	 había	 visto.	 «No	 puede
tratarse	 de	 una	 persona	 de	 las	 que	 viven	 en	 el	 castillo	 —se	 dijo—',	 se
comportaría	de	modo	muy	diferente.	No	se	aventuraría	en	la	zona	donde	están
los	centinelas,	ni	se	situaría	frente	a	una	ventana	donde	podría	ser	observado;
menos	aún	saludarla,	o	expresar	un	sonido	de	queja.	Sin	embargo,	no	puede
tratarse	de	un	prisionero.	¿Cómo	obtendría	la	oportunidad	de	moverse	así	si	lo
fuera?»

Si	hubiera	sido	una	persona	vanidosa,	habría	supuesto	que	la	figura	tendría
que	 ser	 algún	 habitante	 del	 castillo,	 que	 paseaba	 bajo	 su	 ventana	 con	 la
esperanza	de	verla	y	que	le	fuera	permitido	declarar	su	admiración;	pero	esta



idea	no	se	le	ocurrió	nunca	a	Emily,	y,	si	así	hubiera	sido,	la	habría	rechazado
como	 improbable,	 considerando	 que,	 cuando	 se	 había	 presentado	 la
oportunidad	 de	 hablar,	 había	 cruzado	 en	 silencio;	 y	 que,	 incluso	 en	 el
momento	en	que	ella	había	hablado,	la	forma	había	abandonado	abruptamente
el	lugar.

Mientras	 meditaba,	 dos	 centinelas	 pasaron	 por	 la	 muralla	 en	 animada
conversación,	de	 la	que	captó	algunas	palabras,	y	 se	enteró	por	ellos	de	que
uno	 de	 sus	 camaradas	 había	 caído	 sin	 sentido.	 Poco	 después,	 otros	 tres
soldados	avanzaron	lentamente	desde	el	final	de	la	terraza,	pero	sólo	oyó	una
voz	baja	que	le	llegaba	a	intervalos.	Cuando	estuvieron	más	cerca,	advirtió	que
era	la	voz	del	que	iba	en	medio,	aparentemente	sostenido	por	sus	compañeros,
y	de	nuevo	les	preguntó	lo	que	había	ocurrido.	Al	oír	su	voz,	se	detuvieron	y
miraron	 hacia	 arriba,	 mientras	 repetía	 su	 pregunta.	 Fue	 informada	 de	 que
Roberto,	uno	de	los	compañeros	de	la	guardia,	había	sufrido	un	ataque,	y	que
su	grito,	al	caer,	había	causado	una	falsa	alarma.

—¿Le	suelen	dar	ataques?	—dijo	Emily.

—Sí,	 signora	 —replicó	 Roberto—,	 pero	 si	 no	 fuera	 así,	 lo	 que	 vi	 era
suficiente	para	haber	asustado	al	propio	Papa.

—¿Qué	ha	sido?	—preguntó	Emily	temblando.

—No	puedo	decir	 lo	que	era,	señora,	o	lo	que	vi,	o	cómo	desapareció	—
replicó	el	soldado,	que	temblaba	al	recordarlo.

—¿Ha	 sido	 la	 persona	 a	 la	 que	 seguisteis	 por	 la	 muralla	 la	 que	 ha
ocasionado	vuestra	alarma?	—dijo	Emily,	tratando	de	ocultar	la	suya.

—¿Persona?	—exclamó	el	hombre—.	¡Era	el	demonio	y	no	es	la	primera
vez	que	le	he	visto!

—Ni	será	la	última	—comentó	uno	de	sus	compañeros,	riendo.

—No,	no,	te	lo	aseguro	—dijo	otro.

—Está	bien	—prosiguió	Roberto—,	podéis	divertiros	ahora	como	queráis;
no	estabas	tan	jocoso	la	otra	noche,	Sebastián,	cuando	estuviste	de	guardia	con
Launcelot.

—No	hace	 falta	 que	Launcelot	 hable	 de	 ello	—replicó	Sebastián—,	deja
que	recuerde	cómo	se	quedó	temblando,	incapaz	de	dar	la	alerta	hasta	que	el
hombre	 hubo	 desaparecido.	 Si	 no	 se	 hubiera	 acercado	 a	 nosotros	 tan
silenciosamente,	me	 habría	 hecho	 con	 él	 y	 le	 habría	 obligado	 bien	 pronto	 a
decir	quién	era.

—¿De	qué	hombre	se	trata?	—preguntó	Emily.

—No	era	 un	 hombre,	 señora	—dijo	Launcelot,	 que	 se	 había	 acercado—,



sino	el	mismísimo	diablo,	como	ha	dicho	mi	compañero.	¿Qué	hombre,	que	no
vive	 en	 el	 castillo,	 podría	 atravesar	 los	muros	 a	medianoche?	Yo	 podría	 del
mismo	modo	 pretender	 regresar	 a	 Venecia,	 y	mezclarme	 con	 los	 senadores,
cuando	están	en	consejo;	y	garantizo	que	tendría	más	oportunidades	de	salir	de
nuevo	 vivo	 que	 cualquiera	 que	 pesquemos	 dentro	 de	 estos	 muros	 tras
oscurecer.	Así	que	creo	que	he	probado	lo	suficiente	que	no	puede	tratarse	de
nadie	que	no	viva	en	el	castillo;	y	ahora	probaré	que	no	puede	tratarse	de	nadie
que	viva	en	el	castillo,	porque,	si	es	así,	¿por	qué	habría	de	temer	ser	visto?	En
consecuencia,	después	de	esto,	espero	que	nadie	pretenda	decirme	que	se	trata
de	cualquiera.	No,	 lo	digo	de	nuevo,	 ¡por	el	Santo	Padre!	Era	el	demonio,	y
Sebastián,	ahí,	sabe	que	no	es	la	primera	vez	que	le	hemos	visto.

—¿Cuándo	visteis	antes	la	figura?	—dijo	Emily	con	media	sonrisa,	ya	que
a	pesar	de	que	resultaba	excesiva	la	conversación,	sentía	un	interés	que	no	le
permitía	renunciar	a	ella.

—Hará	una	semana,	señora	—dijo	Sebastián,	interviniendo	de	nuevo.

—¿Dónde?

—En	la	muralla,	señora,	más	arriba.

—¿Le	perseguisteis	y	se	escapó?

—No,	signora;	Launcelot	y	yo	estábamos	juntos	de	guardia	y	todo	estaba
tan	tranquilo	que	se	podía	oír	caminar	a	un	ratón,	cuando,	de	pronto,	Launcelot
dijo:	«¡Sebastián!	¿Ves	algo?»	Volví	la	cabeza	un	poco	hacia	la	izquierda,	así.
«No	—dije	yo.	«¡Silencio!	—dijo	Launcelot—,	mira	ahí,	 ¡exactamente	hacia
el	último	cañón	de	la	muralla!»	Miré	y	entonces	vi	que	algo	se	movía.	Como
no	 había	más	 luz	 que	 la	 que	 daban	 las	 estrellas,	 no	 pude	 estar	 seguro.	Nos
quedamos	quietos	y	 silenciosos,	vigilándole,	y	en	ese	momento	 ¡vi	 algo	que
pasaba	por	el	muro	del	castillo	frente	a	nosotros!

—¿Por	qué	no	 le	detuviste?	—exclamó	un	soldado	que	no	había	hablado
hasta	entonces.

—Sí,	¿por	qué	no	le	detuvisteis?	—dijo	Roberto.

—Tenías	que	haber	estado	allí	para	haberlo	hecho	—replicó	Sebastián—.
Habrías	sido	lo	suficientemente	arrojado	para	haberlo	cogido	por	la	garganta,
aunque	 hubiera	 sido	 el	 mismo	 diablo;	 nosotros	 no	 pudimos	 tomarnos	 esa
libertad,	quizá	porque	no	estamos	tan	bien	relacionados	con	él	como	tú.	Pero,
como	 iba	 diciendo,	 desapareció	 ante	 nosotros	 tan	 deprisa	 que	 no	 nos	 dio
tiempo	 a	 recuperarnos	de	 la	 sorpresa	 antes	 de	que	 se	 hubiera	 ido.	Entonces,
sabíamos	muy	bien	que	no	tenía	sentido	seguirle.	Nos	mantuvimos	vigilantes
toda	 la	 noche,	 pero	 no	 le	 volvimos	 a	 ver.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 lo
comentamos	 con	 algunos	 de	 nuestros	 compañeros,	 que	 habían	 estado	 de



guardia	en	otras	partes	de	la	muralla	y	les	dijimos	lo	que	habíamos	visto;	pero
ellos	no	habían	advertido	nada	y	 se	 rieron	de	nosotros	y	hasta	esta	noche	 la
figura	no	había	aparecido	de	nuevo.

—¿Dónde	desapareció?	—preguntó	Emily	a	Roberto.

—Cuando	os	dejé,	señora	—replicó	el	hombre—,	me	habréis	visto	seguir
por	la	muralla,	pero	hasta	que	no	llegué	a	la	terraza	del	lado	este	no	vi	nada.
Allí,	 a	 la	 luz	 brillante	 de	 la	 luna,	 vi	 algo	 como	 una	 sombra	 que	 se	 movía
delante	 de	 mí,	 como	 si	 estuviera	 a	 cierta	 distancia.	Me	 detuve,	 cuando	 me
volví	en	 la	esquina	de	 la	 torre	este,	donde	había	visto	 la	 figura	un	momento
antes,	 ¡ya	 había	 desaparecido!	 Según	 estaba	 mirando	 por	 el	 viejo	 arco	 que
conduce	a	la	muralla	este	y	por	el	que	estoy	seguro	que	pasó,	oí	de	pronto	¡tal
sonido!	No	era	un	gemido,	un	llanto,	o	un	grito,	o	cualquier	cosa	de	las	que	he
oído	en	mi	vida.	Sólo	lo	oí	una	vez	y	para	mí	fue	bastante;	ya	que	no	sé	nada
de	lo	que	pasó	después,	hasta	que	me	encontré	aquí	con	mis	camaradas,	a	mi
alrededor.

—Vamos	 —dijo	 Sebastián—,	 volvamos	 a	 nuestros	 puestos,	 se	 está
ocultando	la	luna.	¡Buenas	noches,	señora!

—Vayamos	—repitió	Roberto—.	Buenas	noches,	señora.

—¡Buenas	 noches;	 que	 nuestra	 Santa	 Madre	 os	 guarde!	 —dijo	 Emily,
mientras	 cerraba	 la	 ventana	 y	 se	 retiraba	 a	 reflexionar	 sobre	 las	 extrañas
circunstancias	 que	 acababan	 de	 suceder,	 relacionándolas	 con	 lo	 que	 había
ocurrido	 en	noches	 anteriores,	 y	 tratando	de	 concluir	 de	 todo	 el	 asunto	 algo
más	 positivo	 que	 simples	 conjeturas.	 Pero	 su	 imaginación	 estaba	 encendida,
mientras	que	su	juicio	no	era	claro,	y	el	terror	de	la	superstición	se	impuso	de
nuevo	en	su	mente.

	

	

CAPÍTULO	IV
	

Por	la	mañana,	Emily	encontró	a	madame	Montoni	poco	más	o	menos	en
el	mismo	estado	de	 la	noche	anterior;	había	dormido	poco,	y	ese	poco	no	 la
había	reanimado;	sonrió	a	su	sobrina,	y	pareció	animada	por	su	presencia,	pero
sólo	 habló	 unas	 pocas	 palabras,	 y	 nunca	 mencionó	 a	 Montoni,	 quien,	 no
obstante,	entró	poco	después	en	la	habitación.	Su	esposa,	cuando	comprendió
que	él	estaba	allí,	apareció	más	agitada,	pero	se	mantuvo	totalmente	silenciosa,
hasta	que	Emily	se	levantó	de	una	silla	en	la	que	se	había	sentado	al	lado	de	la
cama	y	suplicó	con	voz	débil	que	no	la	dejara.

La	 visita	 de	Montoni	 no	 era	 para	 animar	 a	 su	 esposa,	 que	 sabía	 que	 se
estaba	muriendo,	o	para	consolarla,	o	para	pedirle	perdón,	sino	para	hacer	un



último	intento	de	conseguir	su	firma,	que	le	transferiría	sus	propiedades	en	el
Languedoc,	 tras	 la	muerte,	en	 lugar	de	que	pasaran	a	Emily.	Fue	una	escena
que	 mostró,	 por	 su	 parte,	 su	 habitual	 inhumanidad,	 y,	 por	 la	 de	 madame
Montoni,	 un	 espíritu	 perseverante	 luchando	 con	 un	 cuerpo	 debilitado;
mientras,	Emily	declaraba	repetidamente	a	Montoni	su	disposición	a	renunciar
a	 toda	 reclamación	 sobre	 aquellas	 propiedades,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 las
últimas	horas	de	 su	 tía	 no	 se	vieran	 afectadas	por	 su	negativa.	Montoni,	 no'
obstante,	 no	 salió	 de	 la	 habitación,	 hasta	 que	 su	 esposa,	 exhausta	 por	 la
obstinada	disputa,	 cayó	desfallecida,	 y	 estuvo	 tanto	 tiempo	 inconsciente	que
Emily	 empezó	 a	 temer	 que	 la	 chispa	 de	 su	 vida	 se	 hubiera	 extinguido	 para
siempre.	Al	 fin,	 revivió,	y,	mirando	débilmente	a	 su	 sobrina,	 cuyas	 lágrimas
caían	 sobre	 ella,	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 hablar,	 pero	 sus	 palabras	 fueron
ininteligibles,	 y	 Emily	 de	 nuevo	 comprendió	 que	 se	 estaba	 muriendo.	 Sin
embargo,	 poco	después	 recuperó	 el	 habla,	 y,	 tras	 reanimarse	 con	un	 cordial,
conversó	durante	largo	tiempo	sobre	sus	propiedades	en	Francia,	con	claridad
y	precisión.	Orientó	a	su	sobrina	para	que	pudiera	encontrar	 los	documentos
relativos	 a	 las	mismas,	 que	había	ocultado	de	 los	 registros	de	Montoni,	 y	 la
encargó	que	no	permitiera	nunca	que	esos	papeles	se	le	escaparan.

Tras	la	conversación,	madame	Montoni	se	sumió	en	un	sopor,	y	continuó
somnolienta	hasta	la	tarde,	cuando	pareció	encontrarse	mejor	de	lo	que	había
estado	desde	que	fue	trasladada	del	torreón.	Emily	no	la	abandonó	en	ningún
momento	 hasta	 bien	 pasada	 la	 medianoche,	 e	 incluso	 no	 habría	 dejado
entonces	 su	 habitación,	 de	 no	 haber	 insistido	 su	 tía	 en	 que	 debía	 retirarse	 a
descansar.	Obedeció	más	 gustosa	 porque	 su	 paciente	 parecía	 vencida	 por	 el
sueño.	 Tras	 dar	 a	Annette	 las	mismas	 instrucciones	 de	 la	 noche	 anterior,	 se
retiró	a	su	cuarto.	Pero	su	ánimo	estaba	despierto	y	agitado,	y	comprendiendo
que	 le	 era	 imposible	 dormir,	 decidió	 esperar	 una	 vez	 más	 a	 la	 misteriosa
aparición	que	tanto	le	había	interesado	y	alarmado.

Era	el	momento	del	 segundo	 tumo	de	guardia	de	 la	noche	y	poco	más	o
menos	la	hora	en	que	la	figura	había	aparecido	antes.	Emily	oyó	los	pasos	de
los	centinelas	en	la	muralla	en	el	cambio	de	guardia;	y,	cuando	todo	estuvo	de
nuevo	silencioso,	 se	 situó	en	 la	ventana,	dejando	 la	 lámpara	en	 la	parte	más
alejada	 de	 la	 habitación	 para	 que	 no	 pudiera	 ser	 vista	 desde	 fuera.	 La	 luna
daba	una	luz	desmayada	e	incierta,	porque	estaba	rodeada	de	pesados	vapores
que	al	pasar	por	delante	de	su	disco	dejaban	el	paisaje	en	total	oscuridad.	Fue
en	uno	de	esos	momentos	de	oscuridad	cuando	advirtió	una	llama	pequeña	y
vacilante	que	avanzaba	a	cierta	distancia	por	la	terraza.	Mientras'	la	observaba,
desapareció,	y	la	luna	volvió	a	surgir	entre	las	pesadas	nubes	de	tormenta,	lo
que	llamó	su	atención	hacia	el	cielo,	en	el	que	vívidos	relámpagos	saltaban	de
nube	 en	 nube	 e	 iluminaban	 silenciosamente	 los	 bosques.	 Le	 encantaba
contemplar,	en	un	brillo	momentáneo,	la	tristeza	del	paisaje.	A	veces	una	nube
abría	su	luz	sobre	las	montañas	distantes,	y,	mientras	el	esplendor	inesperado



iluminaba	 todos	 los	 rincones	 de	 rocas	 y	 árboles,	 el	 resto	 de	 la	 escena
permanecía	 en	 sombras	oscuras;	 en	ocasiones,	 aspectos	parciales	del	 castillo
aparecían	bajo	 la	 luz	 inesperada:	el	viejo	arco	que	conducía	a	 la	muralla	del
lado	este,	el	 torreón	que	asomaba	por	encima,	o	las	fortificaciones	que	había
más	allá;	y,	después,	quizá,	todo	el	edificio	con	sus	torres,	la	oscura	masa	de
sus	muros	y	los	ventanales,	aparecían	para	difuminarse	en	un	instante.

Emily	volvió	a	mirar	hacia	la	muralla,	percibiendo	la	llama	que	había	visto
antes;	 avanzaba	 y,	 poco	 después,	 le	 pareció	 oír	 pasos.	 La	 luz	 aparecía	 y
desaparecía	 con	 frecuencia,	 mientras,	 según	 la	 observaba,	 brilló	 bajo	 sus
ventanas,	y	en	el	mismo	instante,	tuvo	la	certeza	de	que	habían	cruzado	unos
pasos,	 pero	 la	 oscuridad	 no	 le	 permitió	 distinguir	 objeto	 alguno,	 excepto	 la
llama.	Se	alejaba,	y,	en	ese	momento,	por	la	iluminación	de	un	relámpago,	vio
a	 una	 persona	 en	 la	 terraza.	 Volvieron	 todas	 las	 ansiedades	 de	 la	 noche
anterior.	La	persona	avanzaba	y	la	llama	juguetona	alternativamente	aparecía	y
se	 esfumaba.	 Emily	 quería	 hablar	 para	 acabar	 con	 sus	 dudas	 y	 saber	 si	 la
figura	 era	 humana	 o	 sobrenatural,	 pero	 su	 corazón	 falló	 tantas	 veces	 como
hizo	un	esfuerzo	para	decir	algo,	hasta	que	la	 luz	se	movió	de	nuevo	bajo	la
ventana	y	con	voz	desmayada	pudo	preguntar	quién	pasaba.

—Un	amigo	—replicó	una	voz.

—¿Qué	amigo?	—dijo	Emily	algo	animada—,	¿quién	sois	y	qué	es	esa	luz
que	lleváis?

—Soy	Anthonio,	uno	de	los	soldados	del	signor	—replicó	la	voz.

—¿Y	cuál	es	esa	extraña	luz	que	lleváis?	—dijo	Emily—,	¡que	se	enciende
y	luego	desaparece!

—Esta	 luz,	 señora	—dijo	 el	 soldado—,	ha	aparecido	esta	noche	como	 la
veis,	 en	 la	 punta	 de	mi	 lanza,	 desde	 que	 empecé	 la	 guardia;	 pero	 no	 puedo
deciros	lo	que	significa.

—¡Es	muy	extraño!	—dijo	Emily.

—Mi	compañero	de	guardia	—continuó	el	hombre—	tiene	la	misma	llama
en	su	lanza;	dice	que	lo	ha	visto	antes	alguna	vez.	Yo	no	lo	había	visto	nunca;
pero	he	llegado	hace	poco	al	castillo,	porque	no	hace	mucho	que	soy	soldado.

—¿Qué	es	lo	que	dice	de	ella	vuestro	compañero?	—dijo	Emily.

—Dice	que	es	un	augurio,	señora,	y	que	no	presagia	nada	bueno.

—¿Qué	daño	puede	presagiar?	—continuó	Emily.

—No	llega	a	tanto	en	sus	conocimientos,	señora.

Se	asustara	o	no	Emily	por	aquel	augurio,	lo	cierto	es	que	se	tranquilizó	de
su	terror	al	descubrir	que	aquel	hombre	era	únicamente	uno	de	los	soldados	de



la	guardia,	y	se	le	ocurrió	de	inmediato	que	podría	haber	sido	el	causante	de
tanta	alarma	la	noche	anterior.	Sin	embargo,	había	algunas	circunstancias	que
seguían	 requiriendo	 una	 explicación.	 Por	 lo	 que	 podía	 juzgar,	 teniendo	 en
cuenta	la	débil	luz	de	la	luna	que	le	había	ayudado	en	su	observación,	la	figura
que	vio	no	se	parecía	a	este	hombre	ni	en	su	aspecto	ni	en	su	tamaño;	además,
estaba	segura	de	que	no	llevaba	armas.	El	silencio	de	sus	pasos,	si	es	que	los
daba,	 los	 sonidos	 quejumbrosos,	 también,	 que	 había	 emitido	 y	 su	 extraña
desaparición,	 eran	 circunstancias	 de	 carácter	 misterioso	 que	 no	 eran
aplicables,	 con	 probabilidad,	 a	 un	 soldado	 en	 medio	 de	 sus	 deberes	 de	 la
guardia.

Preguntó	 entonces	 al	 centinela	 si	 había	 visto	 a	 alguien	 que	 no	 fuera	 su
compañero	de	vigilancia	paseando	por	 la	 terraza	alrededor	de	medianoche,	y
después	le	relató	brevemente	lo	que	había	observado.

—Yo	no	estaba	de	guardia	esa	noche,	señora	—replicó	el	hombre—,	pero
me	enteré	de	lo	que	había	sucedido.	Entre	nosotros	hay	algunos	que	creen	en
cosas	extrañas.	También	se	han	contado	historias	raras	de	este	castillo,	pero	no
es	asunto	mío	el	comentarlas;	y,	por	mi	parte,	no	tengo	razones	para	quejarme,
nuestro	jefe	nos	trata	muy	bien.

—Alabo	vuestra	prudencia	—dijo	Emily—,	buenas	noches	y	aceptad	esto
—añadió	lanzándole	una	moneda;	después,	cerrando	la	ventana,	puso	fin	a	la
conversación.

Cuando	el	soldado	se	había	marchado,	la	abrió	de	nuevo,	escuchando	con
cierto	placer	la	tormenta	distante,	que	comenzó	a	extenderse	por	las	montañas,
y	 a	 contemplar	 las	 flechas	 de	 los	 relámpagos	 que	 aparecían	 al	 fondo.	 Los
truenos	empezaron	a	extenderse	y	a	reverberar	en	las	montañas,	cuando	otros
truenos	parecían	 contestarles	desde	 el	 lado	opuesto	del	horizonte.	Las	nubes
acumuladas	ocultaron	totalmente	la	luna	y	asumieron	un	tinte	rojizo	sulfuroso
que	anunciaba	una	violenta	tormenta.

Emily	 permaneció	 en	 la	 ventana	 hasta	 que	 el	 continuo	 relampagueo	 que
descubría	 a	 cada	momento	 el	 ancho	 horizonte	 y	 el	 paisaje	 inferior,	 no	 hizo
aconsejable	que	permaneciera,	y	se	acostó;	pero,	incapaz	de	ordenar	su	mente
para	poder	dormir,	se	quedó	escuchando	en	silencio	los	tremendos	sonidos	que
parecían	sacudir	al	castillo	en	sus	cimientos.

Llevaba	 así	 bastante	 tiempo	 cuando,	 en	medio	 del	 rugir	 de	 la	 tormenta,
creyó	 oír	 una	 voz,	 y	 al	 levantarse	 para	 escuchar,	 vio	 abierta	 la	 puerta	 de	 su
cámara	y	a	Annette	con	el	rostro	lleno	de	preocupación.

—¡Se	está	muriendo,	mademoiselle,	mi	señora	se	muere!	—dijo

Emily	se	puso	en	pie	y	corrió	a	la	habitación	de	madame	Montoni.	Cuando
entró,	su	tía	parecía	haberse	desvanecido,	porque	estaba	inmóvil	e	insensible.



Emily,	 con	 una	 fuerza	 de	 voluntad	 que	 rehusaba	 ceder	 al	 dolor	 cuando
cualquier	 deber	 requería	 su	 actividad,	 le	 aplicó	 todo	 lo	 que	 consideró	 que
podía	 reanimarla.	 Pero	 la	 última	 batalla	 había	 pasado,	 madame	Montoni	 se
había	ido	para	siempre.

Cuando	Emily	comprendió	que	todos	sus	esfuerzos	eran	inútiles,	interrogó
a	la	aterrorizada	Annette,	y	se	enteró	de	que	madame	Montoni	había	caído	en
un	sopor	poco	después	de	 la	marcha	de	Emily,	en	el	que	había	permanecido
hasta	pocos	minutos	antes	de	su	muerte.

—Me	 sorprendió,	 mademoiselle	—dijo	 Annette—,	 porque	mi	 señora	 no
parecía	 asustada	 por	 la	 tormenta,	 cuando	 yo	 estaba	 tan	 aterrorizada,	 y	 me
acerqué	 varias	 veces	 a	 la	 cama	 para	 hablar	 con	 ella,	 pero	 parecía	 dormida;
hasta	que	en	un	momento	oí	un	ruido	extraño,	y,	al	aproximarme,	vi	que	estaba
muriendo.

Emily	 escuchó	 su	 narración	 entre	 lágrimas.	 No	 tenía	 dudas	 de	 que	 el
cambio	 violento	 que	 se	 había	 producido	 en	 el	 aire	 a	 causa	 de	 la	 tempestad
había	afectado	al	cuerpo	exhausto	de	madame	Montoni.

Tras	algunas	deliberaciones,	decidió	que	Montoni	no	debería	ser	informado
de	 lo	 sucedido	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 porque	 consideró	 que	 podría,	 quizá,
hacer	algunas	manifestaciones	inhumanas,	que	en	el	presente	estado	de	ánimo
no	sería	capaz	de	soportar.	En	consecuencia,	sola	con	Annette,	a	la	que	animó
con	 su	propio	 ejemplo,	 realizó	algunos	de	 los	últimos	oficios	 solemnes	para
con	los	muertos,	y	se	obligó	a	pasar	toda	la	noche	junto	al	cuerpo	de	su	difunta
tía.	 Durante	 aquel	 período	 solemne,	 que	 se	 hizo	 más	 conmovedor	 por	 la
tremenda	 tormenta	 que	 sacudió	 los	 aires,	 se	 dirigió	 con	 frecuencia	 al	 Cielo
para	pedir	 apoyo	y	protección,	y	 sus	piadosas	oraciones,	podemos	creer	que
fueron	aceptadas	por	Dios,	dándole	su	consuelo.

	

	

CAPÍTULO	V
	

Cuando	Montoni	fue	informado	de	la	muerte	de	su	esposa,	y	consideró	que
había	muerto	sin	acceder	a	firmar	lo	que	era	tan	necesario	para	el	logro	de	sus
deseos,	 ningún	 sentimiento	 de	 decencia	 contuvo	 la	 expresión	 de	 su
resentimiento.	Emily	evitó	ansiosamente	su	presencia,	y	veló,	durante	dos	días
y	dos	noches,	 con	cortos	 intermedios,	 el	 cuerpo	de	 su	difunta	 tía.	Su	mente,
profundamente	 impresionada	 por	 el	 desgraciado	 destino	 que	 había	 sufrido,
olvidó	todas	sus	faltas,	las	injusticias	y	su	imperiosa	conducta	para	con	ella,	y
recordó	 únicamente	 sus	 sufrimientos	 con	 la	 más	 tierna	 compasión.	 Sin
embargo,	en	algunos	momentos	no	pudo	evitar	la	idea	de	su	extraña	vanidad,



que	había	sido	tan	fatal	para	su	tía	y	que	la	había	envuelto	a	ella	misma	en	un
laberinto	de	desgracias,	del	que	no	veía	medio	alguno	de	escapar,	como	había
sido	su	matrimonio	con	Montoni.	Pero,	cuando	consideraba	esta	circunstancia,
se	veía	envuelta	«más	en	pesar	que	en	ira»,	más	con	el	propósito	de	ceder	a	la
lamentación	que	al	reproche.

En	 sus	 cuidados	 piadosos	 no	 fue	molestada	 por	Montoni,	 quien	 no	 solo
evitó	la	habitación	en	la	que	yacían	los	restos	de	su	esposa,	sino	toda	la	zona
del	castillo	alrededor	de	la	misma,	como	si	 temiera	el	contagio	de	la	muerte.
Parecía	que	no	había	dado	órdenes	respecto	al	funeral	y	Emily	empezó	a	temer
que	tuviera	la	intención	de	ofrecer	un	nuevo	insulto	a	la	memoria	de	madame
Montoni;	pero	de	estos	temores	se	vio	liberada	cuando,	en	la	tarde	del	segundo
día,	Annette	 le	 informó	de	que	el	entierro	se	celebraría	aquella	noche.	Sabía
que	Montoni	 no	 asistiría,	 y	 resultaba	 tan	 desolador	 para	 ella	 pensar	 que	 los
restos	de	su	desgraciada	tía	pasarían	a	la	tumba	sin	que	algún	pariente	o	algún
amigo	 le	 ofreciera	 los	 últimos	 ritos,	 que	 decidió	 que	 no	 sería	 apartada	 por
consideración	alguna	de	cumplir	 este	deber.	De	otro	modo	 se	habría	 sentido
hundida	 ante	 la	 situación	 de	 seguirlos	 hasta	 la	 fría	 tumba,	 a	 la	 que	 serían
llevados	por	hombres	cuyo	aire	y	cuyos	rostros	parecían	los	de	unos	asesinos,
a	la	medianoche	en	silencio	y	en	privado,	hora	que	había	elegido	Montoni	para
ello,	tal	vez	para	olvidar	las	reliquias	de	una	mujer	cuya	dura	conducta	había
contribuido	al	menos	a	destruirla.

Emily,	temblorosa	por	el	temor	y	el	dolor,	ayudada	por	Annette,	preparó	el
cuerpo	para	el	entierro	y,	tras	envolverlo	en	la	mortaja	de	cera	y	cubrirlo	con
una	 sábana,	 se	 quedaron	 velándolo	 hasta	 pasada	 la	 medianoche,	 cuando
oyeron	los	pasos	de	los	hombres	que	habrían	de	llevarla	a	su	cama	en	la	tierra.
Con	grandes	dificultades	Emily	se	sobrepuso	a	su	emoción,	cuando,	al	abrirse
la	puerta	de	 la	habitación,	 sus	 rostros	 sombríos	quedaron	 iluminados	por	 las
antorchas	que	llevaban,	y	dos	de	ellos,	sin	hablar,	apoyaron	el	cuerpo	en	sus
hombros,	mientras	el	 tercero	 los	precedía	con	 la	 luz	y	descendieron	hacia	 la
tumba,	 que	 estaba	 en	 el	 sótano	 más	 bajo	 de	 la	 capilla	 entre	 los	 muros	 del
castillo.

Tuvieron	 que	 cruzar	 dos	 patios,	 hacia	 el	 ala	 este	 del	 castillo,	 anejos	 a	 la
capilla,	que	estaba	como	ésta	en	ruinas.	El	silencio	y	lo	sombrío	de	los	patios
no	 tenían	poder	para	 impresionar	a	Emily,	preocupada	con	 ideas	mucho	más
tristes;	y	casi	no	oyó	los	bajos	y	desmayados	sonidos	de	los	pájaros	nocturnos
que	 anidaban	 entre	 las	 fortificaciones	 en	 ruinas,	 no	percibió	 el	 aleteo	de	 los
murciélagos	 que	 se	 cruzaron	 varias	 veces	 en	 su	 camino.	 Pero,	 después	 de
entrar	en	la	capilla	y	pasar	entre	las	columnas;	los	hombres	se	detuvieron	ante
unos	 escalones	 que	 conducían	 a	 una	 puerta	 baja	 y	 su	 compañero	 descendió
para	descorrer	los	cerrojos,	vio	desdibujado	el	terrible	abismo	que	había	más
allá,	el	cuerpo	de	su	tía	llevado	por	aquellos	escalones	y	la	figura	con	aspecto



rufianesco	que	estaba	en	pie	al	 final	de	 los	mismos	para	 recibirlo,	y	 toda	 su
fortaleza	 se	 perdió	 en	 la	 emoción	 de	 un	 terror	 y	 una	 desesperación
inexpresable.	Se	volvió	para	apoyarse	en	Annette,	que	estaba	 llena	de	 frío	y
temblando,	y	se	quedó	tanto	tiempo	en	lo	alto	de	la	escalera	que	los	rayos	de	la
antorcha	 empezaron	 a	 desdibujarse	 entre	 las	 columnas	 de	 la	 capilla	 y	 los
hombres	más	allá	de	su	vista.	En	ese	momento,	las	sombras	que	las	rodearon
despertaron	 otros	 miedos,	 y	 el	 sentido	 de	 lo	 que	 consideraba	 su	 deber	 le
permitió	superar	las	dudas,	descendió	hasta	el	sótano,	siguiendo	el	eco	de	las
pisadas	y	la	débil	luz	que	rompía	la	oscuridad,	hasta	el	chirrido	lejano	de	una
puerta	distante	que	se	abría	para	recibir	el	cuerpo,	que	de	nuevo	la	conmovió.

Tras	una	nueva	pausa,	siguió	su	camino	y,	según	entraba	en	el	sótano,	vio
entre	los	arcos,	a	cierta	distancia,	a	los	hombres	que	depositaban	el	cuerpo	en
el	suelo	al	lado	de	una	fosa	abierta,	donde	había	otros	hombres	de	Montoni	y
un	 sacerdote,	 al	 que	 no	 advirtió,	 hasta	 que	 comenzó	 el	 servicio	 fúnebre;
entonces,	al	levantar	la	vista	del	suelo,	vio	la	venerable	figura	del	fraile,	y	le
oyó	en	voz	baja,	 tan	solemne	como	afectada,	realizar	el	servicio	de	difuntos.
En	el	momento	en	que	introdujeron	en	la	 tierra	el	cuerpo,	 la	escena	adquirió
tintes	tan	sombríos	que	quizá	sólo	los	lápices	de	Domenichino	podrían	haberle
hecho	justicia.	El	aspecto	fiero	y	la	ropa	rústica	de	los	condottieri,	inclinados
con	sus	antorchas	sobre	la	fosa,	dentro	de	la	cual	iba	descendiendo	el	cuerpo,
formaban	un	 tremendo	contraste	con	 la	venerable	 figura	del	monje,	envuelto
en	 su	 larga	 vestidura	 negra,	 con	 el	 capuchón	 echado	 hacia	 atrás	 dejando	 al
descubierto	su	pálido	rostro,	en	el	cual	relucía	la	luz	de	una	aflicción	soportada
por	la	piedad,	y	las	pocas	guedejas	grises	que	el	tiempo	había	marcado	en	sus
sienes;	a	su	lado	estaba	la	débil	figura	de	Emily,	que	se	apoyaba	en	Annette,
con	el	rostro	medio	cubierto	por	un	velo	fino	que	caía	sobre	su	cuerpo,	y	su
rostro	 dulce	 y	 hermoso	 con	 un	 gesto	 tan	 solemne	 que	 soportaba	 todo	 sin
lágrimas,	mientras	veía	entrar	por	última	vez	en	la	tierra	a	su	única	pariente	y
amiga.	Los	reflejos,	que	asomaban	entre	los	arcos	del	sótano	eran,	aquí	y	allá,
la	iluminación	de	los	lugares	en	los	que	otros	cuerpos	habían	sido	enterrados
recientemente,	y	 la	oscuridad	general	que	había	más	allá	habría	bastado	a	 la
imaginación	de	cualquier	espectador	para	crear	escenas	más	horribles	incluso
que	 la	 del	 cuadro	 de	 la	 fosa	 en	 la	 que	 desaparecía	 la	 desacertada	 y
desafortunada	madame	Montoni.

Cuando	terminó	el	servicio,	el	fraile	miró	a	Emily	con	atención	y	sorpresa
y	pareció	que	deseaba	hablar	con	ella,	pero	se	contuvo	por	la	presencia	de	los
condottieri,	 quienes,	 según	 se	 dirigían	 en	 su	 camino	 de	 regreso	 hacia	 los
patios,	 se	 entretenían	 con	 bromas	 sobre	 aquella	 sagrada	misión	 que	 el	 fraile
soportó	 en	 silencio,	 solicitando	 únicamente	 ser	 conducido	 de	 nuevo	 sin
peligros	 a	 su	 convento,	 y	 que	 Emily	 oyó	 con	 preocupación	 e	 incluso	 con
horror.	 Cuando	 llegaron	 al	 patio,	 el	 monje	 la	 bendijo,	 y,	 tras	 lanzarle	 una
mirada	piadosa,	se	volvió	hacia	la	entrada,	donde	los	hombres	le	acompañaron



con	 una	 antorcha,	mientras	Annette,	 portando	 otra,	 acompañó	 a	 Emily	 a	 su
cuarto.

La	apariencia	del	 fraile	y	 la	 expresión	de	dulce	 compasión	con	 la	que	 le
había	mirado,	 habían	 interesado	 a	 Emily,	 quien,	 aunque	 había	 sido	 ante	 sus
súplicas	 por	 lo	 que	Montoni	 había	 consentido	 en	 permitir	 que	 un	 sacerdote
ofreciera	 los	últimos	 rituales	 a	 su	 fallecida	 esposa,	 no	 sabía	nada	de	 aquella
persona,	 hasta	 que	 Annette	 le	 informó	 en	 aquel	 momento,	 indicándole	 que
pertenecía	 a	 un	 monasterio	 situado	 entre	 las	 montañas,	 a	 pocas	 millas	 de
distancia.	 El	 superior,	 que	 miró	 a	 Montoni	 y	 a	 sus	 hombres,	 no	 sólo	 con
aversión,	sino	con	terror,	probablemente	había	 temido	ofenderle	negándose	a
su	 solicitud,	 y,	 por	 ello,	 había	 ordenado	 a	 un	monje	 que	 oficiara	 el	 funeral,
quien,	con	el	espíritu	caritativo	de	un	cristiano,	había	superado	sus	dudas	para
entrar	 tras	 los	 muros	 de	 aquel	 castillo,	 por	 el	 deseo	 de	 realizar	 lo	 que
consideraba	 que	 era	 su	 deber	 y,	 como	 la	 capilla	 había	 sido	 construida	 sobre
tierra	sagrada,	no	se	había	opuesto	a	celebrarlo	con	motivo	del	 fallecimiento
de	madame	Montoni.

Emily	 pasó	 varios	 días	 en	 total	 reclusión,	 en	 un	 estado	 de	 ánimo	 que	 se
debatía	entre	el	terror	por	sí	misma	y	el	dolor	por	la	desaparecida.	Al	final,	se
decidió	 a	 hacer	 nuevos	 esfuerzos	 para	 persuadir	 a	 Montoni	 de	 que	 le
permitiera	 regresar	 a	 Francia.	 Las	 razones	 que	 pudiera	 tener	 para	 detenerla,
casi	 no	 se	 atrevía	 a	 conjeturarlas;	 pero	 era	 bien	 cierto	 que	 ésas	 eran	 sus
intenciones,	 y	 la	 total	 negativa	 que	 le	 había	 dado	 anteriormente	 ante	 su
propuesta	 de	 marchar	 le	 dejaba	 pocas	 esperanzas	 de	 que	 accediera	 a	 ello
ahora.	Pero	el	horror	que	su	presencia	 le	 inspiraba	hizo	que	difiriera	día	 tras
día	la	mención	del	tema;	y	por	fin	se	vio	acosada	en	su	inactividad	al	recibir
un	mensaje	de	él	indicándole	que	deseaba	verla	a	determinada	hora.	Nació	en
ella	la	esperanza	de	que	estuviera	dispuesto	a	renunciar,	ahora	que	su	tía	había
desaparecido,	a	la	autoridad	que	había	usurpado	sobre	ella,	hasta	que	recordó
que	las	propiedades,	causa	de	tantos	problemas,	habían	pasado	a	ser	suyas,	y
entonces	 temió	 que	 Montoni	 estuviera	 preparado	 para	 emplear	 alguna
estratagema	con	objeto	de	obtenerlas,	y	de	que	 la	detendría	como	prisionera
hasta	 que	 lo	 lograra.	 Este	 pensamiento,	 en	 lugar	 de	 desanimarla,	 despertó
todos	sus	poderes	latentes	de	fortaleza	hacia	la	acción;	y	las	propiedades,	que
tan	 de	 buena	 gana	 habría	 entregado	 para	 asegurar	 la	 paz	 de	 su	 tía,	 no	 las
entregaría	 a	 Montoni	 aunque	 fuera	 a	 costa	 de	 sus	 propios	 sufrimientos.
También	 pensando	 en	 Valancourt	 decidió	 conservarlas,	 puesto	 que	 les
permitirían	una	mejor	situación	con	la	que	esperaba	asegurar	el	bienestar	de	su
vida	futura.	Al	pensar	en	ello,	cedió	a	la	ternura	de	las	lágrimas,	y	anticipó	en
su	 pensamiento	 las	 delicias	 de	 aquel	 momento	 en	 que,	 con	 generosidad
afectuosa,	 pudiera	 decirle	 que	 eran	 suyas.	Vio	 la	 sonrisa	 que	 asomaría	 a	 su
rostro,	la	mirada	afectuosa	que	le	diría	al	instante	tanto	de	su	alegría	como	de
su	 agradecimiento	 y,	 en	 ese	 momento,	 creyó	 que	 podría	 soportar	 cualquier



sufrimiento	que	el	malvado	espíritu	de	Montoni	pudiera	estar	preparando	para
ella.	 Recordó	 entonces,	 por	 primera	 vez	 desde	 la	 muerte	 de	 su	 tía,	 los
documentos	 relativos	 a	 las	 propiedades	 en	 cuestión	 y	 decidió	 buscarlos	 tan
pronto	como	concluyera	su	entrevista	con	Montoni.

Con	estas	resoluciones	se	encontró	con	él	a	la	hora	establecida,	y	esperó	a
conocer	sus	intenciones	antes	de	insistir	en	su	petición.	Con	él	estaban	Orsino
y	 otro	 oficial,	 y	 ambos	 próximos	 a	 una	 mesa,	 cubierta	 con	 papeles	 que
Montoni	estaba	examinando.

—Te	he	mandado	 llamar,	Emily	—dijo	Montoni	 levantando	 la	 cabeza—,
para	que	seas	testigo	de	un	asunto,	una	transacción	que	realizo	con	mi	amigo
Orsino.	Todo	lo	que	precisamos	de	ti	es	que	firmes	en	este	papel.

Cogió	uno	de	 los	 que	había	 en	 la	mesa,	 dijo	 algo	 ininteligible	 y	 lo	 puso
delante	de	ella,	ofreciéndole	una	pluma.	Emily	 lo	cogió,	y	estaba	a	punto	de
escribir	cuando	las	intenciones	de	Montoni	se	presentaron	en	su	cabeza	como
el	efecto	de	un	relámpago.	Tembló,	dejó	caer	la	pluma,	y	rehusó	firma	lo	que
no	había	leído.	Montoni	simulo	reír	ante	sus	escrúpulos,	y,	cogiendo	de	nuevo
el	papel,	pretendió	 leerlo;	pero	Emily,	que	seguía	 temblando	dándose	cuenta
del	peligro	en	el	que	se	encontraba,	y	que	estaba	asombrada	de	que	su	propia
credulidad	 hubiera	 estado	 a	 punto	 de	 traicionarla,	 se	 negó	 definitivamente	 a
firmar	 cualquier	 papel.	 Durante	 un	 tiempo,	 Montoni	 se	 mantuvo	 en	 su
disimulo	 sobre	 lo	 ridículo	de	 su	 rechazo;	pero,	 cuando	advirtió	por	 su	 firme
perseverancia	que	se	había	dado	cuenta	de	sus	propósitos,	cambió	de	actitud	y
le	hizo	una	señal	para	que	le	siguiera	a	otra	habitación.	Allí	le	dijo	que	había
estado	dispuesto	a	evitarse	y	a	evitarla	el	problema	de	una	batalla	inútil,	en	un
asunto	en	el	que	su	voluntad	era	la	justicia	y	en	el	que	prefería	persuadirla	a
obligarla	a	cumplir	con	su	deber.

—Yo,	 como	 esposo	 de	 la	 fallecida	 signora	 Montoni	—añadió—,	 soy	 el
heredero	de	todo	lo	que	ella	poseía;	las	propiedades,	en	consecuencia,	que	se
negó	 a	 cederme	 en	 vida	 no	 pueden	 ser	 retenidas	 por	 más	 tiempo,	 y	 por	 tu
propia	seguridad	no	te	engañaría	respecto	a	la	absurda	afirmación	que	te	hizo
una	vez	en	mi	presencia,	indicando	que	esas	propiedades	serían	tuyas,	si	moría
sin	 habérmelas	 cedido.	 Sabía	 muy	 bien	 en	 aquel	 momento	 que	 no	 tenía
poderes	 para	 evitarlo	 después	 de	 su	 muerte;	 y	 creo	 que	 tú	 tienes	 sentido
suficiente	para	no	provocar	mi	rencor	planteando	una	reclamación	injusta.	No
tengo	 por	 costumbre	 el	 halago	 y,	 en	 consecuencia,	 recibirás	 como	 una
manifestación	sincera	que	te	hago,	que	posees	una	comprensión	muy	superior
a	 las	 personas	 de	 tu	 sexo;	 y	 que	 no	 tienes	 ninguna	 de	 esas	 lamentables
flaquezas	 que	 con	 frecuencia	 marcan	 el	 carácter	 femenino,	 como	 son	 la
avaricia	 o	 el	 deseo	 de	 poder,	 que	 hacen	 que	 las	 mujeres	 disfruten	 al
contradecir	y	al	burlarse	cuando	no	pueden	conquistar.	Si	no	me	equivoco	en
tu	 disposición	 y	 en	 tu	 ánimo,	 no	 mostrarás	 que	 desciendes	 a	 esos	 errores



comunes	de	tu	sexo.

Montoni	hizo	una	pausa;	y	Emily	permaneció	silenciosa	y	expectante,	ya
que	 le	 conocía	 demasiado	 bien	 para	 creer	 que	 hubiera	 condescendido	 a	 tal
elogio	 a	menos	 que	 pensara	 que	 con	 ello	 podría	 conseguir	 lo	 que	 era	 de	 su
interés;	y,	aunque	había	olvidado	mencionar	la	vanidad	entre	las	flaquezas	de
las	mujeres,	era	evidente	que	consideraba	que	era	una	de	 las	predominantes,
puesto	que	había	decidido	someterla	a	ella	su	comprensión	del	carácter	de	su
propio	sexo.

—Con	este	punto	de	vista	—prosiguió	Montoni—,	no	puedo	creer	que	te
opongas,	 cuando	 sabes	 que	 no	 puedes	 vencer,	 o	 que	 desees	 vencer	 o
ambicionar	 propiedad	 alguna	 cuando	 no	 tienes	 la	 justicia	 de	 tu	 lado.	 Sin
embargo,	 considero	 adecuado	 informarte	 de	 la	 alternativa.	 Si	 adoptas	 una
decisión	 justa	 sobre	 el	 tema,	 te	 será	 permitido	 regresar	 a	Francia	 custodiada
con	 seguridad	 en	un	breve	plazo;	 pero,	 si	 eres	 tan	 infeliz	 como	para	 dejarte
engañar	 por	 las	 últimas	 afirmaciones	 de	 la	 signora,	 quedarás	 como	 mi
prisionera	hasta	que	te	convenzas	de	tu	error.

Emily,	con	toda	calma,	dijo:

—No	soy	tan	ignorante,	signor,	de	las	leyes	referentes	a	este	asunto,	para
dejarme	 confundir	 por	 las	 afirmaciones	 de	 cualquier	 persona.	 La	 ley,	 en	 su
estado	presente,	me	concede	las	propiedades	en	cuestión,	y	mi	propia	mano	no
traicionará	nunca	mi	derecho.

—Parece	 que	 me	 he	 confundido	 en	 mi	 opinión	 sobre	 ti	 —manifestó
Montoni	 con	 gesto	 sombrío—,	 hablas	 alocada	 y	 presuntuosamente	 sobre	 un
tema	 que	 no	 entiendes.	 Por	 una	 vez,	 estoy	 dispuesto	 a	 perdonar	 tu	 total
ignorancia;	 la	 debilidad	de	 tu	 sexo,	 también,	 de	 la	 que,	 eso	parece,	 no	 estás
exenta,	 reclama	alguna	 tolerancia;	pero,	si	 insistes	en	esta	postura,	habrás	de
temerlo	todo	de	mi	justicia.

—De	 vuestra	 justicia,	 signor	 —prosiguió	 Emily—,	 no	 tengo	 nada	 que
temer,	sólo	esperanzas.

Montoni	la	miró	humillado	y	meditó	lo	que	iba	a	decir.

—Compruebo	 que	 eres	 lo	 suficientemente	 débil	—prosiguió—	 para	 dar
crédito	a	esa	ociosa	afirmación	a	la	que	he	aludido.	Lo	lamento	por	ti;	por	lo
que	 se	 refiere	 a	 mí,	 tiene	 pocas	 consecuencias.	 Tu	 credulidad	 sólo	 puede
castigarte	a	ti	misma;	y	debo	sentir	únicamente	esa	debilidad	de	ánimo,	que	te
conduce	a	los	sufrimientos	que	me	obligas	a	preparar	para	ti.

—Tal	vez	descubráis,	signor	—dijo	Emily,	con	contenida	dignidad—,	que
la	 fortaleza	 de	 mi	 ánimo	 es	 igual	 a	 la	 justicia	 de	 mi	 causa,	 y	 que	 puedo
soportarlo	todo	con	fortaleza,	cuando	se	trata	de	resistir	la	opresión.



—Hablas	como	una	heroína	—dijo	Montoni	airado—,	veremos	si	puedes
sufrir	como	una	de	ellas.

Emily	guardó	silencio	y	él	salió	de	la	habitación.

Al	 recordar	 que	 se	 había	 resistido	 pensando	 en	 Valancourt,	 sonrió
complacida	ante	las	amenazas	de	sufrimiento,	y	se	retiró	hacia	el	lugar	que	su
tía	 le	 había	 señalado	 como	 depositario	 de	 los	 documentos	 relativos	 a	 las
propiedades,	 donde	 los	 encontró	 como	 le	 había	 descrito;	 y,	 puesto	 que	 no
conocía	un	lugar	mejor	para	ocultarlos	que	aquel	mismo,	los	volvió	a	colocar
en	 su	 sitio,	 sin	 examinar	 su	 contenido,	 temerosa	de	 ser	 descubierta	mientras
intentaba	una	lectura	cuidadosa.

Volvió	una	vez	más	a	su	propio	cuarto	solitario,	y	allí	pensó	de	nuevo	en	la
última	 conversación	 con	 Montoni,	 y	 en	 los	 males	 que	 podría	 esperar	 por
oponerse	a	su	voluntad.	Pero	su	poder	no	le	parecía	terrible	a	su	imaginación
como	él	había	intentado.	Un	orgullo	sagrado	se	había	adueñado	de	su	corazón
y	le	enseñaba	a	defenderse	de	la	presión	de	la	injusticia,	y	a	glorificarse	en	el
sufrimiento	 tranquilo	 del	 mal,	 por	 una	 causa	 en	 la	 que	 también	 estaba
mezclado	 su	 interés	 por	 Valancourt.	 Por	 primera	 vez	 sintió	 en	 toda	 su
extensión	 su	 propia	 superioridad	 sobre	Montoni	 y	 rechazó	 la	 autoridad	 que
hasta	entonces	había	temido.

Según	estaba	sentada	meditando	le	llegó	una	carcajada	desde	la	terraza,	y,
al	acercarse	al	ventanal,	vio,	con	inexpresable	sorpresa,	a	tres	damas,	vestidas
con	 galas	 de	 Venecia,	 paseando	 con	 varios	 caballeros	 por	 debajo.	 Los
contempló	 con	 tanto	 asombro	 que	 le	 hizo	 permanecer	 en	 la	 ventana,	 sin
preocuparse	por	ser	observada,	hasta	que	el	grupo	pasó	bajo	ella.	Una	de	ellas
miró	 hacia	 arriba	 y	 descubrió	 el	 rostro	 de	 la	 signora	 Livona,	 cuyo
comportamiento	le	había	encantado	el	día	de	su	llegada	a	Venecia,	y	que	había
sido	presentada	en	 la	cena	de	Montoni.	Este	descubrimiento	despertó	en	ella
una	emoción	de	alegría;	porque	alegría	y	consuelo	era	saber	que	una	persona,
de	talante	tan	gentil	como	parecía	tener	la	signora	Livona,	estaba	cerca	de	ella;
sin	embargo,	había	algo	tan	extraordinario	en	el	hecho	de	que	estuviera	en	el
castillo,	en	aquellas	circunstancias	y,	evidentemente,	por	lo	desenvuelto	de	su
aire,	 por	 su	 propio	 consentimiento,	 que	 le	 surgió	 una	 dolorosa	 sospecha
relativa	a	su	conducta.	Pero	el	pensamiento	le	causó	tanta	conmoción	a	Emily,
cuyo	 afecto	 había	 ganado	 la	 conducta	 de	 la	 signora,	 y	 todo	 ello	 parecía	 tan
improbable,	cuando	lo	recordaba,	que	rechazó	la	idea	inmediatamente.

A	la	llegada	de	Annette,	le	preguntó	por	la	presencia	de	aquellas	personas
y	 la	 muchacha	 estaba	 tan	 interesada	 en	 hablarle	 de	 ello	 como	 Emily	 de
enterarse.

—Acaban	 de	 llegar,	mademoiselle	—dijo	Annette—,	 con	 dos	 signors	 de
Venecia,	y	me	ha	alegrado	mucho	ver	de	nuevo	caras	cristianas.	Pero,	¿por	qué



habrán	venido	hasta	aquí?	¡Deben	estar	locos	para	venir	por	propia	voluntad	a
un	 lugar	 como	 éste!	 Sin	 embargo,	 así	 han	 venido,	 porque	 parecen	 muy
contentas.

—¿Han	sido,	tal	vez,	hechas	prisioneras?	—preguntó	Emily.

—¡Prisioneras!	 —exclamó	 Annette—,	 no,	 de	 ninguna	 manera,
mademoiselle.	Ellas	no.	Recuerdo	muy	bien	a	una	de	Venecia.	Fue	una	o	dos
veces	a	 la	mansión	del	signor,	 lo	recordaréis,	mademoiselle,	y	se	decía,	pero
no	creía	una	palabra	de	ello...,	se	decía	que	al	signor	le	gustaba	más	de	lo	que
debería.	 «Entonces	 —dije	 yo—,	 ¿por	 qué,	 traerla	 a	 la	 casa	 donde	 está	 mi
señora?»	 «Muy	 cierto	 —dijo	 Ludovico;	 pero	 me	 miró	 como	 si	 él	 también
supiera	algo	más.

Emily	deseaba	que	Annette	 se	 enterara	de	quiénes	eran	aquellas	 señoras,
así	como	de	todo	lo	que	se	refería	a	ellas;	y	después	cambió	de	tema	y	habló
de	su	Francia	distante.

—¡Ah,	mademoiselle!	¡No	volveremos	nunca	a	verla!	—dijo	Annette	casi
llorando—,	¿por	qué	emprendería	el	camino?

Emily	 trató	de	consolarla	y	animarla	con	unas	esperanzas	en	 las	que	ella
casi	no	creía.

—¿Cómo	 pudisteis,	 mademoiselle,	 dejar	 Francia	 y	 abandonar	 también	 a
monsieur	 Valancourt?	—dijo	 Annette	 sollozando—,	 estoy	 segura	 de	 que	 si
Ludovico	hubiera	estado	en	Francia,	nunca	le	habría	dejado.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 te	 lamentas	 de	 haber	 salido	 de	 Francia?	 —dijo
Emily,	 tratando	 de	 sonreír—,	 puesto	 que	 si	 te	 hubieras	 quedado	 allí	 nunca
habrías	conocido	a	Ludovico.

—¡Ah,	 mademoiselle!	 ¡Cómo	me	 gustaría	 salir	 de	 este	 horrible	 castillo,
serviros	en	Francia	y	no	preocuparme	de	nada	más!

—Gracias,	mi	buena	Annette,	por	 tu	 afectuosa	consideración.	Llegará	un
tiempo,	 espero,	 en	 el	 que	 puedas	 recordar	 la	 expresión	 de	 ese	 deseo	 con
satisfacción.

Annette	se	marchó	a	cumplir	con	sus	obligaciones,	y	Emily	buscó	perder	el
sentido	 de	 sus	 propias	 preocupaciones	 en	 las	 escenas	 visionarias	 del	 poeta;
pero	tuvo	que	lamentar	una	vez	más	la	fuerza	irresistible	de	las	circunstancias
sobre	 los	gustos	y	 los	poderes	de	 la	mente,	y	que	aquello	 requería	un	ánimo
tranquilo	 para	 ser	 sensible	 incluso	 a	 los	 placeres	 abstractos	 del	 intelecto.	 El
entusiasmo	del	genio,	con	todas	las	descripciones,	se	le	presentaba	ahora	frío	y
pálido.	 Pensativa,	 mirando	 hacia	 el	 libro	 que	 tenía	 ante	 ella,	 exclamó
involuntariamente:	 «¿Son	 éstos,	 verdaderamente,	 los	 poemas	 que	 me	 han
causado	con	tanta	frecuencia	un	placer	exquisito?	¿Dónde	estaba	el	encanto?



¿En	mi	mente,	o	en	la	imaginación	del	poeta?	En	ambos	—dijo	haciendo	una
pausa—.	 Pero	 el	 fuego	 del	 poeta	 es	 inútil	 si	 la	 mente	 de	 su	 lector	 no	 se
atempera	a	la	suya,	aunque	pueda	ser	inferior	en	fortaleza».

Emily	 habría	 tratado	 de	 luchar	 contra	 aquella	 cadena	 de	 pensamientos,
porque	 le	habría	aliviado	de	unas	 reflexiones	más	dolorosas,	pero	comprobó
una	 vez	 más	 que	 el	 pensamiento	 no	 puede	 ser	 siempre	 controlado	 por	 la
voluntad,	y	la	suya	volvió	a	considerar	su	propia	situación.

Por	 la	 tarde,	 al	 no	 atreverse	 a	 bajar	 a	 la	 muralla,	 donde	 se	 podía	 ver
expuesta	a	la	ruda	mirada	de	los	asociados	de	Montoni,	paseó	por	la	galería	a
la	 que	 daba	 su	 habitación.	 Al	 llegar	 a	 uno	 de	 sus	 extremos,	 oyó	 sonidos
distantes	de	diversiones	y	risas.	Era	la	turbulencia	de	una	explosión	salvaje,	no
la	 controlada	 alegría	 temperada,	 y	 parecía	 provenir	 de	 la	 parte	 del	 castillo
ocupada	 habitualmente	 por	 Montoni.	 Tales	 sonidos,	 en	 aquel	 momento,
cuando	 sólo	 habían	 pasado	 unos	 pocos	 días	 desde	 la	 muerte	 de	 su	 tía,	 la
afectaron	 particularmente,	 pese	 a	 que	 se	 correspondían	 con	 la	 conducta
reciente	de	Montoni.

Al	escuchar,	creyó	distinguir	voces	femeninas,	mezcladas	con	 las	 risas,	y
esto	confirmó	sus	peores	sospechas,	 relativas	a	 la	personalidad	de	 la	signora
Livona	y	sus	acompañantes.	Era	evidente	que	no	habían	sido	llevadas	allí	de
forma	obligada	y	 se	 encontraban	 ahora	 en	una	 zona	 salvaje	y	 remota	de	 los
Apeninos,	 rodeadas	 de	 hombres	 que	 Emily	 consideraba	 poco	 menos	 que
rufianes,	y	como	sus	compañeras,	entre	 las	escenas	de	vicio,	ante	 las	que	su
alma	se	encogió	con	horror.	En	aquel	momento,	las	escenas	del	presente	y	del
futuro	 se	 abrieron	 a	 su	 imaginación,	 entre	 ellas	 la	 imagen	 de	 Valancourt
cediendo	a	su	influencia	y	su	decisión	se	vio	sacudida	por	el	temor.	Creyó	que
comprendía	todos	los	horrores	que	Montoni	preparaba	para	ella	y	tembló	ante
el	encuentro	con	una	venganza	sin	 remordimientos	como	él	 le	podía	 infligir.
Casi	decidió	ceder	las	disputadas	propiedades	en	cuanto	se	lo	pidiera,	con	lo
cual	 se	 vería	 segura	 y	 libre;	 pero	 de	 nuevo,	 el	 recuerdo	 de	 Valancourt	 se
adueñó	de	su	corazón	y	la	empujó	a	apartarse	de	toda	duda.

Continuó	paseando	por	la	galería	hasta	que	la	tarde	dejó	caer	su	luz	incierta
y	melancólica	y	se	hizo	más	profunda	la	oscuridad	de	las	paredes	cubiertas	de
roble	 que	 la	 rodeaban,	 mientras	 que	 la	 distante	 perspectiva	 del	 corredor	 se
llenó	de	sombras	y	sólo	permitía	ver	la	luz	pálida	que	entraba	por	la	ventana
que	había	al	final	del	mismo.

De	los	vestíbulos,	salones	y	pasillos	de	abajo,	le	llegaban	los	débiles	ecos
de	las	carcajadas	a	intervalos	y	hacían	más	temerosa	la	quietud	que	la	rodeaba.
Emily,	 sin	 embargo,	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 regresar	 a	 su	 triste	 habitación,	 y
como	Annette	no	había	llegado	aún	siguió	paseando	por	la	galería.	Al	cruzar
por	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 donde	 en	 una	 ocasión	 anterior	 se



había	atrevido	a	levantar	el	velo	que	le	descubrió	un	espectáculo	tan	horrible
que	 después	 no	 había	 podido	 recordar	 sin	 verse	 asaltada	 por	 emociones
indescriptibles,	 aquel	 recuerdo	 volvió	 de	 nuevo.	 Se	 unía	 ahora	 a	 reflexiones
más	 terribles	 que	 entonces	 por	 la	 actitud	 de	 Montoni,	 y	 al	 correr	 para
abandonar	la	galería,	oyó	pasos	tras	ella.	Podrían	ser	los	de	Annette;	pero,	al
volverse	temerosa	para	mirar,	vio,	a	través	de	la	oscuridad,	una	figura	alta	que
la	seguía,	y	todos	los	horrores	de	aquella	habitación	se	mezclaron	en	su	mente.
Un	momento	después	 fue	agarrada	por	 las	manos	de	una	persona	y	oyó	una
voz	profunda	que	murmuraba	a	su	oído.

Cuando	 tuvo	 fuerzas	 para	 hablar	 o	 para	 emitir	 sonidos	 articulados,
preguntó	quién	la	detenía.

—Soy	yo	—replicó	la	voz—.	¿Por	qué	estáis	tan	asustada?

Miró	 al	 rostro	 de	 la	 persona	 que	 había	 hablado,	 pero	 la	 débil	 luz	 que
entraba	por	el	alto	ventanal	al	final	de	la	galería	no	le	permitió	distinguir	quién
era.

—¡Quienquiera	que	seáis	—dijo	Emily	con	voz	temblorosa—,	por	lo	que
más	queráis,	dejadme	ir!

—Mi	encantadora	Emily	—dijo	el	hombre—,	¿por	qué	os	encerráis	en	este
oscuro	lugar,	cuando	hay	tanta	alegría	allí	abajo?	Volved	conmigo	al	salón	de
cedro,	 en	 el	 que	 seréis	 el	 más	 delicioso	 ornamento	 de	 la	 fiesta,	 y	 no	 os
arrepentiréis	del	cambio.

Emily	desdeñó	replicar	y	siguió	tratando	de	liberarse.

—Prometedme	 que	 vendréis	—continuó—	 y	 os	 soltaré	 inmediatamente,
pero	antes	dadme	un	premio	por	hacerlo.

—¿Quién	sois?	—preguntó	Emily	en	un	tono	a	medias	de	terror	y	a	medias
de	 indignación,	 mientras	 seguía	 luchando	 por	 liberarse—,	 ¿quién	 sois	 que
tenéis	la	crueldad	de	insultarme	de	ese	modo?

—¿Por	qué	me	llamáis	cruel?	—dijo	el	hombre—.	Quiero	apartaros	de	esta
terrible	soledad	y	llevaros	a	una	alegre	fiesta.	¿No	me	conocéis?

Emily	 recordó	 entonces	 ligeramente	 que	 era	 uno	 de	 los	 oficiales	 que
estaban	con	Montoni	cuando	se	entrevistó	con	él	por	la	mañana.

—Os	doy	las	gracias	por	la	amabilidad	de	vuestra	intención	—replicó,	no
dando	a	entender	que	 le	había	comprendido—,	pero	no	deseo	otra	cosa	 sino
que	me	dejéis.

—¡Encantadora	 Emily!	 —dijo	 él—,	 renunciad	 a	 esa	 pasión	 loca	 por	 la
soledad	 y	 venid	 conmigo	 a	 la	 fiesta	 para	 eclipsar	 a	 las	 bellezas	 que	 están
abajo;	sólo	vos	sois	merecedora	de	mi	amor.



Intentó	 besar	 su	 mano,	 pero	 el	 fuerte	 impulso	 de	 su	 indignación	 le	 dio
poder	 suficiente	 para	 liberarse	 y	 corrió	 hacia	 su	 habitación.	 Cerró	 la	 puerta
antes	de	que	él	 llegara,	y	 tras	asegurarla,	 se	dejó	caer	en	una	silla	dominada
por	el	terror	y	vencida	por	el	esfuerzo	que	había	hecho,	mientras	oía	su	voz	y
sus	intentos	de	abrir	la	puerta,	sin	fuerzas	para	levantarse.	Al	rato,	percibió	que
se	marchaba	y	 se	 quedó	 escuchando	 largo	 tiempo.	Se	 animó	 al	 no	oír	 ruido
alguno,	cuando	de	pronto	recordó	la	puerta	de	la	escalera	privada,	y	que	aquel
hombre	podría	 intentar	 entrar	 por	 allí,	 puesto	que	 sólo	 estaba	 cerrada	por	 el
lado	 exterior.	 Se	 ocupó	 entonces	 de	 asegurarla	 del	 mismo	 modo	 que	 había
hecho	 en	 otras	 ocasiones.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 Montoni	 ya	 había
empezado	su	política	de	venganza,	retirándole	su	protección,	y	se	arrepintió	de
la	 ira	 que	 le	 había	 hecho	 enfrentarse	 al	 poder	 de	 aquel	 hombre.	Retener	 las
propiedades	se	presentaba	como	algo	imposible,	y	para	conservar	su	vida	y	tal
vez	 su	 honor,	 decidió	 que	 si	 escapaba	 a	 los	 horrores	 de	 aquella	 noche,
renunciaría	a	ellas	por	 la	mañana,	si	Montoni	cumplía	su	promesa	de	dejarla
salir	de	Udolfo.

Tras	 tomar	esta	decisión,	 se	 tranquilizó	en	parte	su	ánimo,	aunque	siguió
escuchando	con	ansiedad,	y	con	frecuencia	se	asustó	de	ruidos	imaginados	que
le	parecían	proceder	de	la	escalera.

Tras	 haber	 estado	 durante	 horas	 en	 la	 oscuridad,	 sin	 que	 apareciera
Annette,	comenzó	a	temer	que	algo	hubiera	sucedido;	pero,	al	no	atreverse	a
salir	por	el	castillo,	se	vio	obligada	a	permanecer	en	la	incertidumbre	sobre	la
causa	de	su	extraña	ausencia.

De	vez	 en	 cuando	 se	 acercaba	 a	 la	puerta	de	 la	 escalera	para	 escuchar	y
tratar	de	percibir	algunos	pasos	que	se	acercaran,	pero	ningún	ruido	la	alarmó.
Sin	embargo,	decidió	estar	atenta	durante	la	noche,	y	una	vez	más	se	echó	en
su	 oscuro	 lecho	 y	 mojó	 la	 almohada	 con	 lágrimas	 inocentes.	 Pensó	 en	 sus
padres	muertos	 y	 en	 el	 ausente	Valancourt	 y	 repitió	 sus	 nombres,	 ya	 que	 la
profunda	quietud	que	reinaba	era	propicia	a	las	meditaciones	tristes.

Mientras	permanecía	en	esta	actitud,	su	oído	captó	de	pronto	las	notas	de
una	música	distante,	que	escuchó	atentamente.	No	tardó	en	comprobar	que	se
trataba	 del	 instrumento	 que	 había	 oído	 anteriormente	 a	 medianoche.	 Se
levantó	 y	 se	 acercó	 sin	 ruido	 hasta	 el	 ventanal,	 en	 el	 que	 los	 sonidos	 le
parecieron	llegar	de	una	habitación	del	piso	inferior.

A	los	pocos	momentos,	 la	suave	melodía	se	vio	acompañada	por	una	voz
tan	llena	de	tristeza	que	era	evidente	que	no	cantaba	pesares	imaginarios.	Tuvo
la	impresión	de	que	aquel	tono	dulce	y	peculiar	lo	había	oído	en	alguna	parte
anteriormente;	 sin	 embargo,	 esto	 no	 era	 producto	 de	 su	 fantasía,	 sino	 un
recuerdo	 lejano.	 Se	 mantuvo	 en	 su	 mente,	 en	 medio	 de	 la	 angustia	 de	 sus
sufrimientos	 presentes,	 como	 una	 música	 celestial,	 que	 la	 conmovía	 y	 la



animaba:

—«Grata	 como	 las	 galas	 de	 la	 primavera,	 que	 suspiran	 en	 el	 oído	 del
cazador,	cuando	se	despierta	de	sus	sueños	alegres,	y	ha	oído	la	música	de	los
espíritus	de	la	colina».

Pero	su	emoción	casi	no	puede	ser	imaginada,	cuando	oyó,	con	el	gusto	y
la	 sencillez	 del	 verdadero	 sentimiento,	 una	 de	 las	 arias	 populares	 de	 su
provincia	 natal,	 que	 con	 frecuencia	 había	 escuchado	 llena	 de	 satisfacción
cuando	era	niña	y	que	había	oído	cantar	a	su	padre.	Ante	aquella	canción	tan
conocida	que	nunca	hasta	entonces	había	oído	fuera	de	su	país,	su	corazón	se
conmovió,	 mientras	 volvían	 los	 recuerdos	 de	 tiempos	 pasados.	 Las	 escenas
tranquilas,	 agradables	 de	 Gascuña,	 la	 ternura	 y	 la	 bondad	 de	 sus	 padres,	 el
sabor	y	la	sencillez	de	su	vida	anterior,	todo,	se	mezcló	en	su	fantasía	y	formó
un	cuadro	tan	dulce	y	brillante,	tan	sorprendentemente	distinto	de	las	escenas,
de	 los	 personajes	 y	 de	 los	 peligros	 que	 la	 rodeaban,	 que	 su	 ánimo	 no	 pudo
soportarlo	y	se	vio	vencida	por	lo	agudo	de	sus	sufrimientos.

Suspiraba	 profunda	 y	 convulsivamente.	 No	 podía	 seguir	 escuchando
aquella	 melodía	 que	 en	 otro	 tiempo	 había	 despertado	 su	 tranquilidad,	 y	 se
retiró	de	la	ventana	hacia	la	parte	más	alejada	de	la	habitación.	Pero	no	estaba
allí	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 música;	 oyó	 que	 cambiaba	 el	 compás	 y	 el	 aria
siguiente	la	atrajo	de	nuevo	a	la	ventana,	porque	inmediatamente	recordó	que
era	la	misma	que	había	oído	en	el	pabellón	de	pesca	de	Gascuña.	Debido	tal
vez	 al	 misterio	 que	 acompañó	 entonces	 aquella	 melodía,	 hizo	 tan	 profunda
impresión	 en	 su	 memoria	 que	 desde	 entonces	 nunca	 la	 había	 olvidado.	 El
estilo	en	que	era	interpretada	la	convenció,	a	pesar	de	lo	remotas	que	aparecían
las	 circunstancias,	 que	 se	 trataba	 de	 la	 misma	 voz	 que	 oyó	 entonces.	 La
sorpresa	 se	 impuso	 a	 cualquier	 otra	 emoción;	 un	 pensamiento	 surgió	 en	 su
mente	 como	 un	 relámpago,	 que	 le	 descubrió	 una	 cadena	 de	 esperanzas	 que
revivió	todos	sus	ánimos.	Sin	embargo,	estas	esperanzas	eran	tan	nuevas,	tan
inesperadas,	tan	sorprendentes,	que	no	se	atrevió	a	confiar	en	ellas,	aunque	no
se	 decidió	 a	 rechazarlas.	 Se	 sentó	 junto	 a	 la	 ventana,	 sin	 respiración,	 y
dominada	por	emociones	sucesivas	de	esperanza	y	miedo;	después	se	levantó,
asomándose	de	modo	que	pudiera	oír	algún	sonido	más	próximo,	escuchando,
dudando	un	momento	y	 creyendo	 al	 siguiente,	 y	 con	 suavidad,	 pronunció	 el
nombre	 de	 Valancourt,	 cayendo	 a	 continuación	 en	 su	 silla.	 Sí,	 era	 posible,
Valancourt	 podía	 estar	 cerca	 de	 ella,	 y	 recordó	 las	 circunstancias	 que	 la
inducían	a	 creer	que	era	 su	voz	 la	que	acababa	de	 escuchar.	Recordó	que	él
había	 dicho	más	 de	 una	 vez	 que	 el	 pabellón	 de	 pesca,	 en	 el	 que	 había	 oído
anteriormente	 esa	 voz	 y	 esa	 música,	 y	 en	 el	 que	 había	 escritos	 sonetos
dirigidos	a	ella,	había	sido	su	zona	favorita	antes	de	conocerla;	allí,	además,	se
había	 encontrado	 inesperadamente	 con	 él	 por	 primera	 vez.	 De	 todo	 ello
parecía	 más	 que	 probable	 que	 fuera	 el	 músico	 de	 los	 versos	 que	 habían



expresado	 una	 admiración	 tan	 tierna;	 ¿quién	 podría	 ser,	 si	 no?	 Entonces	 no
pudo	 asegurar	 que	 él	 fuera	 el	 autor,	 pero,	 desde	 su	 relación	 con	Valancourt,
cada	 vez	 que	 él	 había	mencionado	 el	 pabellón	 de	 pesca	 como	 un	 lugar	 que
conocía,	no	había	tenido	escrúpulos	en	creer	que	así	era.

Mientras	meditaba	en	todas	estas	consideraciones,	la	alegría,	el	miedo	y	la
ternura	se	mezclaron	en	su	corazón.	Se	 inclinó	de	nuevo	por	 la	ventana	para
percibir	los	sonidos	que	pudieran	confirmar	o	destruir	su	esperanza,	aunque	no
recordaba	haberle	oído	cantar;	pero	la	voz	y	el	instrumento	callaron.

Consideró	 por	 un	 momento	 si	 debía	 aventurarse	 a	 hablar.	 Después,
decidida	a	no	mencionar	su	nombre	y	sin	embargo	demasiado	interesada	como
para	desaprovechar	 la	oportunidad	de	preguntar,	dijo	desde	 la	ventana:	«¿Es
esa	canción	de	Gascuña?»	Su	atención	ansiosa	no	se	vio	animada	por	réplica
alguna;	todo	permaneció	en	silencio.	Su	impaciencia	aumentó	con	el	miedo	y
repitió	 la	 pregunta;	 pero	 de	 nuevo	 no	 se	 oyó	 sonido	 alguno,	 excepto	 los
murmullos	del	viento	por	las	fortificaciones,	y	trató	de	consolarse	con	la	idea
de	que	el	desconocido,	quienquiera	que	fuera,	se	habría	retirado	antes	de	que
ella	 hablara,	 hasta	 quedar	 fuera	 del	 alcance	 de	 su	 voz,	 puesto	 que	 parecía
evidente	 que	 si	Valancourt	 la	 hubiera	 oído	y	 reconocido	habría	 replicado	de
inmediato.	 Sin	 embargo,	 consideró	 que	 un	 motivo	 de	 prudencia	 y	 no	 una
retirada	accidental,	podría	haber	ocasionado	su	silencio,	pero	el	impulso	que	la
llevó	a	esta	reflexión	cambió	de	pronto	su	esperanza	y	su	alegría	en	 terror	y
desolación;	porque	 si	Valancourt	 estaba	en	el	 castillo,	 era	muy	probable	que
fuera	 prisionero,	 capturado	 con	 alguno	 de	 sus	 compatriotas,	 muchos	 de	 los
cuales	estaban	por	entonces	envueltos	en	 las	guerras	de	 Italia,	o	que	hubiera
sido	interceptado	en	algún	intento	de	llegar	a	ella.	De	haber	reconocido	la	voz
de	 Emily,	 habría	 temido	 en	 aquellas	 circunstancias	 atreverse	 a	 contestar	 en
presencia	de	los	hombres	que	le	custodiaban.

Lo	 que	 había	 esperado	 tan	 ansiosamente	 la	 atemorizaba	 ahora;	 le
atemorizaba	 saber	 que	Valancourt	 estuviera	 cerca	 de	 ella;	 y	mientras	 estaba
ansiosa	por	liberarse	de	las	dudas	respecto	a	su	seguridad,	no	tenía	conciencia
de	que	la	esperanza	de	verle	pronto	se	debatía	con	el	miedo.

Se	quedó	escuchando	en	la	ventana	hasta	que	empezó	a	refrescar,	y	una	de
las	altas	montañas	del	este	se	iluminó	con	la	mañana.	Cuando,	conmovida	por
la	ansiedad,	se	retiró	a	su	cama,	descubrió	que	le	era	imposible	dormir,	porque
la	alegría,	la	ternura,	la	duda	y	los	temores	la	asaltaron	durante	toda	la	noche.
En	ocasiones	se	levantó	y	abrió	la	ventana	para	escuchar;	momentos	después
paseaba	por	la	habitación	con	pasos	impacientes	para,	al	final,	volver	a	apoyar
la	cabeza	en	la	almohada.	Nunca	le	había	parecido	que	las	horas	avanzaran	tan
pesadamente	 como	 las	 de	 aquella	 noche	 inquieta,	 tras	 la	 cual	 confió	 en	 que
apareciera	Annette	y	concluyera	su	estado	de	torturante	inquietud.

	



	

CAPÍTULO	VI
	

Por	 la	 mañana,	 Emily	 se	 liberó	 de	 sus	 temores	 gracias	 a	 Annette,	 que
acudió	muy	 temprano.	 «Ocurrieron	 cosas	 importantes	 en	 el	 castillo	 anoche,
mademoiselle	—dijo	nada	más	 entrar	 en	 la	 habitación—,	 ¡cosas	 importantes
de	verdad!	¿No	os	asustasteis,	mademoiselle,	al	no	verme?»

—Me	 preocupé	 por	 ambas,	 por	 ti	 y	 por	mí	—replicó	 Emily—.	 ¿Qué	 te
impidió	venir?

—Se	 lo	dije,	pero	no	me	hizo	caso.	No	 fue	culpa	mía,	mademoiselle,	ya
que	no	pude	salir.	Ese	pícaro	de	Ludovico	me	encerró	de	nuevo.

—¡Te	 encerró!	 —dijo	 Emily	 con	 desagrado—.	 ¿Por	 qué	 permites	 que
Ludovico	te	encierre?

—¡Cielo	Santo!	—exclamó	Annette—.	¡Qué	puedo	hacer!	¿Si	echa	la	llave
a	 la	puerta,	mademoiselle,	y	se	 la	 lleva,	cómo	puedo	salir	a	menos	que	salte
por	la	ventana?	No	me	importaría	si	los	ventanales	no	estuvieran	tan	altos;	ya
es	difícil	subirse	a	ellos	desde	dentro,	y	desde	luego	supongo	que	se	puede	uno
romper	la	cabeza	si	se	cae.	Pero,	¡vaya	barullo	que	hubo	anoche	en	el	castillo!,
algo	debéis	haber	oído	de	ello.

—¿Qué	pasó,	disputaron	de	nuevo?	—dijo	Emily.

—No,	mademoiselle,	no	hubo	lucha,	pero	como	si	lo	fuera,	porque	no	creo
que	hubiera	un	solo	signor	sobrio;	y	lo	que	es	más,	tampoco	ninguna	de	esas
señoras.	 Pensé	 cuando	 las	 vi	 al	 principio	 que	 todas	 esas	 finas	 sedas	 y	 finos
velos...,	pero,	mademoiselle,	no	eran	nada	bueno	como	yo	pensaba.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Emily—.	¿Qué	será	de	mí?

—¡Ay,	mademoiselle,	Ludovico	dijo	lo	mismo	pensando	en	mí!	¡Dios	mío!
—dijo	Annette—.	 «¿Qué	 va	 a	 ser	 de	 ti	 si	 andas	 por	 el	 castillo	 en	medio	 de
todos	 esos	 signors	 borrachos?»	 «¡Oh!	 —dije	 yo—,	 sólo	 quiero	 ir	 a	 la
habitación	de	mi	señorita,	y	sólo	tengo	que	pasar	por	el	gran	vestíbulo,	subir	la
escalera	de	mármol	y	cruzar	la	galería	norte	y	el	ala	oeste	del	castillo	y	estar
allí	en	un	minuto».	«¿Eso	es	todo?	—dijo	él—.

¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 te	 puede	 ocurrir	 si	 te	 encuentras	 a	 cualquiera	 de	 esos
nobles	caballeros	en	el	camino?»	«Bueno	—dije	yo—,	si	crees	que	hay	algún
peligro,	entonces,	ven	conmigo	y	guárdame;	nunca	tengo	miedo	cuando	estás
a	mi	 lado».	 «¡Cómo!	—dijo	 él—,	 ¿cuando	 casi	 no	me	 he	 recobrado	 de	 una
herida	me	voy	a	poner	en	medio	para	 recibir	otra?	Porque	si	alguno	de	esos
caballeros	te	encuentra,	se	enfrentarán	a	mí	directamente.	No,	no,	haremos	un
camino	más	corto	que	ese	de	ir	por	la	escalera	de	mármol	y	por	la	galería	norte



hacia	el	ala	oeste	del	castillo,	porque	te	quedarás	aquí,	Annette,	y	no	saldrás
esta	noche	de	la	habitación».	Así	que,	ante	eso	yo	le	dije...

—Vamos,	 vamos	—dijo	 Emily	 impaciente	 y	 ansiosa	 de	 preguntarle	 por
otro	tema—,	¿así	que	te	encerró?

—Sí,	 lo	 hizo,	mademoiselle,	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 yo	 dije	 en	 contra;	 y
Caterina	 y	 yo	 y	 él	 estuvimos	 allí	 toda	 la	 noche.	 Pocos	 porque	 allí	 llegó	 el
signor	Verezzi	gruñendo	por	el	pasillo,	como	un	toro	enloquecido,	y	confundió
el	cuarto	de	Ludovico	con	el	de	Cario.	Trató	de	echar	la	puerta	abajo	y	pidió
más	vino,	porque	se	habían	bebido	todas	las	jarras	y	se	moría	de	sed.	Así	que
nos	quedamos	quietos	como	la	noche	para	que	pensara	que	no	había	nadie	en
la	habitación;	pero	el	signor	era	más	astuto	que	el	mejor	de	nosotros	y	seguía
llamando	a	la	puerta:	«¡Sal,	mi	viejo	héroe!	—dijo—,	no	hay	enemigos	en	la
puerta,	 no	 tienes	 que	 ocultarte;	 sal	 mi	 valiente	 signor	 Steward».	 En	 ese
momento	Cario	abrió	 su	puerta	y	 salió	con	una	 jarra	en	 la	mano;	 tan	pronto
como	el	 signor	 le	vio,	 se	calmó	al	máximo	y	 le	 siguió	con	 tanta	naturalidad
como	 va	 un	 perro	 detrás	 de	 un	 carnicero	 que	 lleve	 un	 trozo	 de	 carne	 en	 su
cesta.	 Todo	 esto	 lo	 vi	 por	 el	 agujero	 de	 la	 cerradura.	 «Bien,	Annette	—dijo
Ludovico	 guaseándose—,	 ¿te	 dejo	 salir?»	 «Oh,	 no	 —dije	 yo—,	 en	 modo
alguno».

—Tengo	 que	 hacerte	 algunas	 preguntas	 sobre	 otro	 asunto	—interrumpió
Emily	 bastante	 preocupada	 por	 aquella	 historia—.	 ¿Sabes	 si	 hay	 algún
prisionero	en	el	castillo	y	si	están	confinados	en	este	lado	del	edificio?

—No	era	así,	mademoiselle	—replicó	Annette—,	cuando	el	primer	grupo
regresó	 de	 las	montañas,	 y	 el	 último	no	ha	 vuelto	 aún,	 así	 que	 no	 sé	 si	 han
hecho	prisioneros;	 pero	 se	 les	 espera	para	 esta	noche	o	mañana,	y	quizá	me
entere	entonces.

Emily	le	preguntó	si	en	algún	momento	había	oído	a	los	criados	hablar	de
prisioneros.

—¡Ah,	mademoiselle!	—dijo	Annette	jocosamente—,	me	atrevería	a	decir
que	estáis	pensando	en	monsieur	Valancourt	y	en	que	puede	haber	venido	con
los	ejércitos	que,	según	dices,	proceden	de	nuestro	país,	para	luchar	contra	este
estado,	y	que	se	ha	encontrado	con	algunos	de	 los	del	castillo	y	que	ha	sido
hecho	prisionero.	¡Oh	Señor!	¡Qué	contenta	me	sentiría	si	así	fuera!

—¿De	verdad	te	pondrías	contenta?	—dijo	Emily	en	tono	de	reproche.

—Seguro	que	sí	—replicó	Annette—,	¿y	no	lo	estaríais	vos	también	al	ver
al	 signor	 Valancourt?	 No	 conozco	 a	 ningún	 chevalier	 que	 me	 guste	 más.
Siento	por	él	una	gran	consideración.

—No	 se	 puede	 dudar	 de	 tu	 consideración	 —dijo	 Emily—,	 puesto	 que



deseas	verle	prisionero.

—¡Oh,	 no,	 mademoiselle!,	 no	 por	 verle	 prisionero,	 sino	 contenta	 de
encontrarle	 de	 nuevo.	Hace	 unas	 noches	 soñé,	 soñé	 que	 le	 veía	 entrar	 en	 el
patio	 del	 castillo	 con	 otros	 seis	 en	 su	 carruaje,	 con	 su	 casaca	 y	 su	 espada,
como	el	señor	que	es.

Emily	 no	 pudo	 evitar	 una	 sonrisa	 ante	 las	 ideas	 de	 Annette	 sobre
Valancourt,	 y	 repitió	 su	pregunta	 sobre	 si	 había	oído	a	 los	 criados	hablar	de
prisioneros.

—No,	mademoiselle	—replicó—,	nunca;	y	últimamente	no	han	hecho	otra
cosa	que	hablar	de	 la	aparición	que	ha	estado	paseando	por	 la	noche	por	 las
murallas	 y	 que	 ha	 asustado	 tan	 terriblemente	 a	 los	 centinelas.	Dicen	 que	 se
acercó	 a	 ellos	 como	 una	 llamarada	 y	 que	 todos	 cayeron	 en	 fila	 hasta	 que
lograron	 recuperarse.	 Para	 entonces	 hacía	 desaparecido	 y	 sólo	 vieron	 los
viejos	muros	del	castillo,	así	que	se	ayudaron	como	pudieron.	No	le	creeréis,
mademoiselle,	 aunque	 os	 muestre	 el	 mismísimo	 cañón	 por	 el	 que	 suele
aparecer.

—¿Y	 eres	 tan	 simple,	Annette	—dijo	 Emily,	 sonriendo	 ante	 las	 curiosas
exageraciones	de	los	hechos	de	los	que	ella	misma	había	sido	testigo—,	como
para	dar	crédito	a	esas	historias?

—¡Darles	crédito!	Nadie	en	el	mundo	puede	persuadirme	de	lo	contrario.
¡Roberto	y	Sebastián	y	media	docena	más	de	centinelas	se	cayeron	redondos.
La	verdad	es	que	no	era	el	momento	para	eso,	me	dije	a	mí	misma,	no	había
necesidad	de	ello,	porque	dije	yo,	cuando	viene	el	enemigo,	buen	papel	hacen
los	 centinelas	 si	 se	 caen	 al	 suelo,	 todos	 en	 fila.	 El	 enemigo	 no	 será	 tan
civilizado	quizá	para	marcharse,	como	un	fantasma,	y	dejarles	que	se	ayuden
unos	a	otros	a	levantarse,	sino	que	se	lanzaría	sobre	ellos,	con	cortes	y	golpes,
hasta	 levantarlos,	 pero	 muertos.	 No,	 no,	 dije	 yo,	 hay	 una	 razón	 en	 todo.
Aunque	yo	me	habría	caído	redonda	al	suelo,	eso	no	vale	para	ellos,	sólo	para
mí,	porque	no	es	asunto	mío	mirar	con	fiereza	y	luchar	en	las	batallas.

Emily	 trató	 de	 corregir	 la	 debilidad	 supersticiosa	 de	Annette,	 aunque	 no
podía	dominar	del	todo	la	suya;	a	lo	que	esta	última	replicó	únicamente:

—No,	mademoiselle,	no	creeréis	nada;	sois	casi	tan	mala	como	el	mismo
signor,	que	se	soliviantó	cuando	le	dijeron	lo	que	había	ocurrido,	y	juró	que	el
primer	hombre	que	repitiera	aquella	necedad,	sería	metido	en	el	calabozo	en	el
torreón	 este.	 Se	 trataba	 de	 un	 duro	 castigo	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 decir	 una
necedad,	como	él	lo	llamó,	pero	me	atreví	a	decir	que	tenía	otras	razones	para
llamarlo	así	que	las	vuestras.

Emily	la	miró	con	desagrado	y	no	contestó.	Según	meditaba	recordando	la
aparición	que	tanto	la	había	alarmado	últimamente	y	al	considerar	el	aspecto



de	la	figura	que	se	había	situado	frente	a	su	ventana,	se	sintió	inclinada	por	un
momento	a	creer	que	había	sido	Valancourt	la	persona	a	la	que	había	visto.	Sin
embargo,	 si	 había	 sido	 él,	 por	 qué	 no	 le	 habló	 cuando	 había	 tenido	 la
oportunidad	 de	 hacerlo,	 y,	 si	 estaba	 prisionero	 en	 el	 castillo,	 ¿cómo	 podía
conseguir	 salir	 a	 pasear	 por	 la	 muralla?	 Tampoco	 estaba	 en	 condiciones	 de
decidir	si	el	músico	y	la	figura	que	había	visto	eran	la	misma	persona,	o,	si	lo
eran,	si	se	trataba	de	Valancourt.	Sin	embargo,	deseaba	que	Annette	tratara	de
enterarse	de	si	había	algún	prisionero	en	el	castillo	y	también	de	sus	nombres.

—¡Oh,	querida	mademoiselle!	—dijo	Annette—,	olvidé	hablaros	de	lo	que
me	 preguntasteis	 sobre	 las	 señoras,	 como	 ellas	 se	 llaman	 a	 sí	 mismas,	 que
acaban	de	llegar	a	Udolfo.	Que	la	signora	Livona,	a	la	que	el	signor	llevó	a	su
casa	para	que	conociera	a	mi	difunta	señora	en	Venecia,	es	ahora	su	amante,	y
era	 entonces	 algo	 parecido,	 me	 atrevería	 a	 decir.	 Y	 Ludovico	 dice	 (pero
guardad	el	 secreto)	que	su	Excellenza	 la	presentó	sólo	para	 imponerse	 sobre
los	 demás	 que	 habían	 empezado	 a	 comentar	 su	 comportamiento.	 Por	 eso,
cuando	 la	 gente	 vio	 que	 mi	 señora	 la	 aceptaba,	 pensaron	 que	 habían	 oído
hablar	de	un	escándalo.	Las	otras	dos	son	las	amantes	del	signor	Verezzi	y	del
signor	Bertolini;	y	el	signor	Montoni	invitó	a	todas	al	castillo;	y	por	eso,	ayer
organizó	una	gran	fiesta;	y	allí	estaban	todos,	bebiendo	vino	de	la	Toscana	y
de	 todas	 clases,	 y	 riendo	 y	 cantando,	 hasta	 que	 hicieron	 que	 el	 castillo	 se
animara.	 Pero	 creo	 que	 fueron	 sonidos	 tristes,	 cuando	 hace	 tan	 poco	 de	 la
muerte	 de	 mi	 pobre	 señora;	 y	 me	 trajeron	 a	 la	 cabeza	 lo	 que	 ella	 habría
pensado,	si	los	hubiera	oído,	pero	ya	no	los	puede	oír,	¡pobrecilla!

Emily	volvió	la	cabeza	para	ocultar	su	emoción	y	le	pidió	a	Annette	que	se
marchara	 y	 preguntara	 por	 los	 prisioneros	 que	 pudiera	 haber	 en	 el	 castillo,
pero	 insistió	 en	 que	 lo	 hiciera	 con	 precaución	 y	 que	 en	 ningún	 caso
mencionara	su	nombre	o	el	de	monsieur	Valancourt.

—Ahora	que	pienso	en	ello	—dijo	Annette—,	sí	creo	que	hay	prisioneros,
porque	 oí	 a	 uno	 de	 los	 hombres	 del	 signor,	 ayer,	 en	 la	 habitación	 de	 los
criados,	hablar	algo	relacionado	con	rescates,	y	decir	que	había	sido	un	buen
asunto	para	 su	Excellenza	 coger	 algunos	hombres	que	valían	 tanto	 como	un
botín	por	esos	rescates.	Y	el	otro	murmuraba	diciendo	que	sería	bueno	para	el
signor,	pero	no	 tanto	para	sus	soldados,	porque	—dijo—	no	participamos	de
ello.

Esta	 información	 aumentó	 la	 impaciencia	 de	 Emily	 por	 saber	 más	 y
Annette	salió	de	inmediato	para	realizar	su	investigación.

La	reciente	decisión	de	Emily	de	renunciar	a	sus	propiedades	en	favor	de
Montoni,	se	veía	sometida	ahora	a	nuevas	consideraciones.	La	posibilidad	de
que	 Valancourt	 estuviera	 cerca	 de	 ella	 reanimó	 su	 fortaleza,	 y	 decidió
enfrentarse	a	la	amenaza	de	venganza,	al	menos	hasta	que	pudiera	estar	segura



de	 si	 estaba	 realmente	 en	 el	 castillo.	 Éste	 era	 su	 estado	 de	 ánimo,	 cuando
recibió	 un	 mensaje	 de	 Montoni	 requiriéndola	 para	 que	 se	 presentara	 en	 el
salón	de	cedro,	que	obedeció	temblorosa	y,	según	acudía,	 tratando	de	animar
su	decisión	con	la	idea	de	Valancourt.	Montoni	estaba	solo.

—He	 venido	 a	 buscarte	—dijo—,	 para	 darte	 otra	 oportunidad	 de	 que	 te
retractes	de	 tus	últimas	decisiones	erróneas	en	relación	a	 las	propiedades	del
Languedoc,	condesciendo	a	aconsejarte	cuando	podría	obligarte.	Si	realmente
estás	 engañada	 por	 la	 opinión	 de	 que	 tienes	 derecho	 alguno	 sobres	 esas
propiedades,	 al	 menos,	 no	 persistas	 en	 el	 error,	 un	 error	 que	 comprobarás
demasiado	 tarde	 que	 ha	 sido	 fatal	 para	 ti.	 No	 insistas	 en	 despertar	 mi
resentimiento	y	firma	los	papeles.

—¿Si	no	tengo	derecho	alguno	sobre	esas	propiedades,	señor	—dijo	Emily
—,	de	qué	puede	serviros	que	yo	firme	papel	alguno	referente	a	ellas?	Si	las
tierras	son	vuestras	por	ley,	ciertamente	las	poseéis,	sin	mi	interferencia	o	mi
consentimiento.

—No	discutiré	más	—dijo	Montoni,	con	una	mirada	que	la	hizo	temblar—.
¡No	he	hecho	más	que	perder	el	 tiempo	cuando	he	condescendido	a	 razonar
con	una	niña!	Pero	no	permitiré	que	se	siga	jugando	conmigo:	que	el	recuerdo
de	 los	 sufrimientos	 de	 tu	 tía,	 como	 consecuencia	 de	 su	 locura	 y	 de	 su
obstinación,	te	sirvan	de	lección.	Firma	los	papeles.

La	 resolución	 de	 Emily	 se	 quebró	 por	 un	 momento;	 se	 sumió	 en	 los
recuerdos	 que	 Montoni	 había	 revivido	 y	 en	 la	 venganza	 con	 la	 que	 le
amenazaba;	 pero	 entonces,	 la	 imagen	 de	 Valancourt,	 que	 desde	 hacía	 tanto
tiempo	le	era	tan	querida	y	que	quizá	estaba	ahora	tan	cerca	de	ella,	acudió	a
su	corazón,	y,	 junto	con	 los	 fuertes	sentimientos	de	 indignación,	con	 los	que
había	visto	siempre,	desde	su	infancia,	los	actos	de	injusticia,	la	inspiraron	con
un	noble	aunque	imprudente	coraje.

—Firma	los	papeles	—dijo	Montoni,	más	impacientemente	que	antes.

—Nunca,	 señor	 —replicó	 Emily—;	 esa	 petición	 me	 habría	 probado	 la
injusticia	 de	 vuestra	 reclamación	 si	 en	 algún	momento	 hubiera	 ignorado	mi
derecho.

Montoni	se	volvió	hacia	ella	pálido	de	ira,	mientras	el	temblor	de	su	labio
y	la	dureza	de	su	mirada	hacían	que	ella	casi	se	arrepintiera	de	la	crudeza	de	su
frase.

—Entonces	 toda	mi	 venganza	 caerá	 sobre	 ti	—exclamó,	 con	 un	 horrible
juramento—.	Y	piensa	que	no	lo	demoraré.	Ni	las	propiedades	del	Languedoc,
o	Gascuña,	serán	tuyas;	te	has	atrevido	a	poner	en	duda	mi	derecho,	atrévete
ahora	 a	 dudar	 de	 mi	 poder.	 ¡Tengo	 un	 castigo	 para	 ti	 que	 no	 has	 podido
imaginar;	es	terrible!	Esta	noche,	esta	misma	noche...



—¡Esta	noche!	—repitió	otra	voz.

Montoni	se	detuvo	y	se	volvió,	pero,	recobrándose,	continuó	en	tono	más
bajo.

—Acabas	de	ser	testigo	de	un	ejemplo	terrible	de	obstinación	y	locura;	sin
embargo,	 esto,	 según	 parece,	 no	 ha	 sido	 suficiente	 para	 detenerte.	 Puedo
hablarte	de	otros	que	te	harían	temblar	sólo	de	oírlos.

Fue	 interrumpido	 por	 un	 gemido	 que	 pareció	 surgir	 de	 debajo	 de	 la
habitación	en	la	que	se	encontraban;	y,	según	lanzó	una	mirada	a	su	alrededor,
con	 la	 impaciencia	y	 la	 ira	 reflejadas	en	sus	ojos,	una	especie	de	 sombra	de
miedo	pasó	por	su	rostro.	Emily	se	sentó	en	una	silla	cerca	de	la	puerta,	ya	que
las	 distintas	 emociones	 que	 había	 soportado	 se	 imponían	 sobre	 ella;	 pero
Montoni,	tras	una	pausa	que	apenas	duró	un	instante,	prosiguió	su	discurso	en
voz	baja	y	más	amenazadora.

—Te	 lo	 digo,	 te	 daré	 algunas	 indicaciones	 sobre	 mi	 poder	 y	 mi
personalidad	 que	 parece	 que	 no	 comprendes,	 ya	 que	 en	 otro	 caso	 no	 te
enfrentarías	a	mí.	Te	podría	decir	que	cuando	haya	tomado	mi	decisión...	pero
estoy	hablando	con	una	niña.	Sin	embargo,	déjame	que	te	repita	que	aunque	lo
que	 puedo	 contarte	 es	 terrible,	 no	 te	 beneficiaría,	 aunque	 tu	 arrepentimiento
pusiera	 un	 fin	 de	 inmediato	 a	 tu	 oposición,	 no	 haría	 desaparecer	 mi
indignación.	Conseguiré	mi	venganza	y	que	se	cumpla	mi	justicia.

Un	nuevo	gemido	surgió	en	la	pausa	que	hizo	Montoni.

—¡Sal	ahora	mismo	de	la	habitación!	—dijo,	como	no	dándose	cuenta	del
extraño	 sonido.	 Sin	 fuerzas	 para	 implorar	 su	 piedad,	Emily	 se	 levantó,	 pero
comprobó	 que	 no	 podía	 mantenerse	 en	 pie;	 la	 preocupación	 y	 el	 terror	 la
dominaban,	y	cayó	de	nuevo	desplomada	en	la	silla.

—¡Fuera	 de	mi	 presencia!	—gritó	Montoni—.	 Esa	 simulación	 de	miedo
corresponde	a	la	heroína	que	se	ha	atrevido	a	despertar	mi	indignación.

—¿No	habéis	oído	nada,	signor?	—dijo	Emily,	 temblorosa	y	aún	 incapaz
de	abandonar	la	habitación.

—He	oído	mi	propia	voz	—prosiguió	Montoni,	huraño.

—¿Y	 nada	 más?	—dijo	 Emily,	 hablando	 con	 dificultad—.	 ¡Ahí	 está	 de
nuevo!	¿No	habéis	oído	nada	ahora?

—Obedece	mi	orden	—repitió	Montoni—.	Y	por	 lo	que	se	 refiere	a	esos
trucos,	no	tardaré	en	descubrir	quién	los	practica.

Emily	 se	 levantó	 de	 nuevo	 y	 se	 esforzó	 al	 máximo	 para	 abandonar	 la
habitación,	mientras	Montoni	la	seguía;	pero,	en	lugar	de	llamar	a	sus	criados
para	 registrar	 la	 habitación,	 como	 había	 hecho	 en	 circunstancia	 similar,	 se



dirigió	a	las	murallas.

En	su	camino	por	el	pasillo,	Emily	se	detuvo	un	momento	para	descansar
ante	una	ventana	abierta.	y	vio	a	una	partida	de	 las	 tropas	de	Montoni	en	 la
montaña	distante,	y	dejó	de	prestar	atención	porque	la	vista	le	había	traído	a	la
memoria	la	idea	de	los	desgraciados	prisioneros	que	tal	vez	traían	al	castillo.
Por	 fin,	al	 llegar	a	 su	habitación,	 se	dejó	caer	en	 la	cama,	dominada	por	 los
nuevos	 horrores	 de	 la	 situación.	 Sus	 pensamientos	 estaban	 perdidos	 en	 el
tumulto	 y	 la	 perplejidad,	 no	 podía	 ni	 arrepentirse	 ni	 aprobar	 su	 reciente
conducta;	sólo	pudo	recordar	que	estaba	en	manos	de	un	hombre	que	no	tenía
otros	principios	que	no	fueran	imponer	su	voluntad;	y	el	asombro	y	pavor	de
las	 supersticiones,	 que	 la	 habían	 asaltado	 durante	 un	 momento,	 cedieron
entonces	a	la	fuerza	de	la	razón.

Se	vio	al	fin	libre	del	sueño	que	la	había	transportado	con	la	confusión	de
voces	distantes,	y	el	ruido	que	le	parecía	llegar,	en	el	viento,	desde	los	patios.
Una	esperanza	repentina	de	que	se	acercaba	algo	mejor	se	adueñó	de	su	mente,
hasta	que	 recordó	 las	 tropas	que	había	observado	desde	 la	ventana	y	dedujo
que	se	trataba	del	grupo	que	Annette	había	dicho	que	esperaban	que	llegara	a
Udolfo.

Poco	después	oyó	las	voces	por	los	vestíbulos	y	el	ruido	de	los	cascos	de
los	caballos	que	se	alejaban	con	el	viento;	a	continuación,	el	silencio.	Emily
escuchó	ansiosa	por	si	oía	los	pasos	de	Annette	en	el	corredor,	pero	la	pausa
de	 total	 tranquilidad	continuó,	hasta	que	de	nuevo	el	 castillo	 se	vio	 lleno	de
tumulto	y	confusión.	Oyó	los	ecos	de	muchas	pisadas,	que	cruzaban	en	todas
direcciones	los	vestíbulos	y	los	corredores	inferiores	y,	a	continuación,	fuertes
voces	en	la	muralla.	Corrió	hacia	la	ventana,	viendo	que	Montoni	estaba	con
varios	 oficiales	 apoyados	 en	 el	 muro,	 señalándoles	 algo,	 mientras	 varios
soldados	 permanecían	 en	 el	 extremo	 más	 alejado	 alrededor	 de	 un	 cañón.
Continuó	observándolos,	sin	advertir	el	paso	del	tiempo.

Finalmente	llegó	Annette,	pero	sin	información	alguna	sobre	Valancourt.

—Mademoiselle	—dijo—,	 todo	 el	mundo	 pretende	 no	 saber	 nada	 de	 los
prisioneros.	¡Pero	hay	algo	oculto	en	este	asunto!	El	resto	del	grupo	acaba	de
llegar.	Venían	como	escapados,	como	si	se	hubieran	roto	la	cabeza.	Era	difícil
saber	quién	 iba	a	 llegar	antes	al	portón,	 si	ellos	o	sus	caballos.	Y	han	 traído
noticias	 terribles.	Dicen	que	un	grupo	enemigo,	 como	ellos	 lo	 llaman,	viene
hacia	el	castillo.	¡Así	que	tendremos	a	todos	los	oficiales	de	la	justicia!	Todos
esos	hombres	de	mal	aspecto	que	solíamos	ver	en	Venecia.

—¡Gracias	 a	 Dios!	—exclamó	 Emily,	 fervorosamente—,	 ¡aún	me	 queda
una	esperanza!

—¿Qué	queréis	decir,	mademoiselle?	¿Deseáis	caer	en	 las	manos	de	esos



hombres	 de	 tan	 terrible	 aspecto?	 Solía	 temblar	 cuando	 me	 encontraba	 con
ellos,	y	no	habría	supuesto	lo	que	eran	si	Ludovico	no	me	lo	hubiera	dicho.

—No	 podemos	 estar	 en	 peores	 manos	 que	 ahora	 —replicó	 Emily,	 sin
reservas—.	¿Por	qué	supones	que	son	oficiales	de	la	justicia?

—Porque	nuestras	gentes	 están	 temerosas	 e	 inquietas,	 y	no	 conozco	otro
miedo	para	ellos	que	el	de	la	justicia,	para	que	se	alteren	de	ese	modo.	Antes
pensaba	que	no	había	nada	en	el	mundo	que	pudiera	asustarlos,	como	no	fuera
un	fantasma	o	algo	así;	pero	ahora	algunos	de	ellos	se	están	escondiendo	en
los	sótanos	del	castillo.	No	debéis	decir	nada	de	esto	al	signor,	mademoiselle.
He	 oído	 a	 dos	 de	 ellos	 hablando.	 ¡Virgen	 Santa!	 ¿Por	 qué	 estáis	 tan	 triste,
mademoiselle?	¡No	habéis	oído	lo	que	he	dicho!

—Sí,	te	he	oído,	Annette,	puedes	continuar.

—Verá,	 mademoiselle,	 todo	 el	 castillo	 está	 revuelto.	 Algunos	 hombres
cargan	 los	 cañones	 y	 otros	 examinan	 las	 grandes	 puertas	 de	 entrada	 y	 los
muros,	 y	 están	martillando	y	 reparando,	 como	 si	 no	 lo	 hubieran	 hecho	 hace
poco.	¿Qué	será	de	mí	y	de	vos,	mademoiselle,	y	de	Ludovico?	¡Oh!	¡Cuando
oiga	 el	 ruido	 del	 cañón	me	moriré	 de	miedo!	 ¡Si	 pudiera	 pescar	 un	 poquito
abierta,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 un	 minuto,	 la	 gran	 puerta	 de	 entrada!	 ¡Me
compensaría	 por	 haberme	 tenido	 encerrada	 tras	 estos	 muros	 durante	 tanto
tiempo!,	y	no	me	volverían	a	ver.

Emily	prestó	atención	a	las	últimas	palabras	de	Annette.	«¡Oh!	¡Si	pudiera
encontrarla	abierta,	sólo	un	momento!	—exclamó—,	¡mi	paz	estaría	a	salvo!»
El	 profundo	 gemido	 que	 lanzó	 y	 el	 desvarío	 de	 su	 mirada,	 aterrorizaron	 a
Annette	más	que	sus	palabras.	Trató	que	Emily	le	explicara	el	sentido	que	les
había	dado,	y	de	pronto	se	 le	ocurrió	que	Ludovico	podía	prestarles	un	gran
servicio	si	surgía	la	posibilidad	de	escapar,	tras	lo	cual	le	repitió	en	resumen	lo
que	 había	 sucedido	 entre	 Montoni	 y	 ella,	 pero	 suplicándole	 que	 no	 se	 lo
contara	a	nadie	excepto	a	Ludovico.

—Tal	vez	esté	en	su	mano	—añadió—	la	posibilidad	de	nuestra	huida.	Ve	a
buscarle,	Annette,	dile	a	lo	que	tengo	que	enfrentarme	y	lo	que	ya	he	sufrido;
pero	pídele	que	guarde	el	secreto	y	que	no	pierda	tiempo	alguno	para	intentar
liberamos.	 Si	 está	 dispuesto	 a	 hacerlo	 será	 ampliamente	 recompensado.	 No
puedo	hablar	con	él	yo	misma	porque	podríamos	ser	vistos	y	 tomarían	 todas
las	medidas	para	prevenir	nuestra	huida.	Sé	rápida,	Annette,	y,	por	encima	de
todo,	discreta.	Esperaré	tu	regreso	en	esta	habitación.

La	 muchacha,	 cuyo	 corazón	 sencillo	 se	 había	 conmovido	 por	 lo	 que	 le
había	contado,	estaba	tan	decidida	a	obedecer	como	Emily	a	servirse	de	ella	y
salió	de	inmediato	de	la	habitación.

La	 sorpresa	 de	 Emily	 aumentó	 al	 reflexionar	 sobre	 los	 comentarios	 de



Annette.	«¡Pobre	de	mí!	—dijo—,	¿qué	pueden	hacer	los	oficiales	de	justicia
contra	un	castillo	armado?	No	debe	tratarse	de	eso».	Tras	seguir	pensando	en
el	asunto,	concluyó	que,	tras	el	recorrido	hecho	por	las	bandas	de	Montoni	por
los	alrededores,	 los	habitantes	se	habrían	 levantado	en	armas	y	vendrían	con
los	oficiales	de	Policía	y	un	grupo	de	 soldados	a	entrar	 en	el	 castillo.	«Pero
ellos	 no	 saben	 —pensó—,	 que	 se	 trata	 de	 una	 fortaleza,	 ni-el	 número	 de
hombres	 armados	 que	 lo	 defienden.	 ¡Excepto	 que	 pueda	 escaparme,	 no	 me
queda	esperanza	alguna!»

Montoni,	aunque	no	fuera	exactamente	lo	que	Emily	sospechaba	de	él,	un
capitán	de	bandidos,	había	utilizado	sus	tropas	en	hazañas	no	menos	atrevidas
o	menos	 atroces	 de	 las	 que	 habrían	 llevado	 a	 cabo	 si	 lo	 fueran.	No	 sólo	 se
habían	 dedicado	 al	 pillaje,	 en	 todas	 las	 oportunidades	 que	 encontraron	 con
viajeros	 indefensos,	 sino	 que	 habían	 atacado	 y	 saqueado	 las	 mansiones	 de
varias	 personas,	 situadas	 en	 zonas	 solitarias	 de	 las	 montañas,	 que	 carecían
totalmente	de	preparación	para	resistir.	En	estas	expediciones	los	comandantes
del	 grupo	 no	 aparecieron,	 y	 los	 hombres,	 parcialmente	 disfrazados,	 habían
sido	confundidos	en	ocasiones	con	ladrones	comunes,	y	en	otras	por	bandas	de
enemigos	extranjeros	que	invadían	el	país	en	aquel	período.	Pero,	aunque	ya
habían	 expoliado	 varias	 mansiones	 y	 traído	 considerables	 tesoros,	 sólo	 se
habían	 aventurado	 a	 acercarse	 a	 un	 castillo,	 en	 un	 ataque	 en	 el	 que	 fueron
asistidos	 por	 otras	 tropas	 de	 su	 propia	 calaña;	 sin	 embargo,	 fueron
violentamente	rechazados	y	perseguidos	por	algunos	enemigos	extranjeros	que
habían	firmado	una	alianza	con	los	atacados.	Las	tropas	de	Montoni	huyeron
precipitadamente	 hacía	 Udolfo,	 pero	 eran	 perseguidos	 tan	 de	 cerca	 por	 las
montañas	que,	cuando	alcanzaron	una	de	las	alturas	en	la	vecindad	del	castillo
y	miraron	hacia	atrás	por	el	 camino,	 comprobaron	que	el	 enemigo	avanzaba
por	las	escarpaduras	inferiores,	y	a	no	más	de	una	legua	de	distancia.	Ante	este
descubrimiento,	avanzaron	con	mayor	rapidez	para	que	Montoni	se	preparara,
y	había	sido	su	llegada	lo	que	motivó	la	confusión	y	el	tumulto	que	reinaban
en	el	castillo.

Mientras	Emily	 esperaba	 ansiosamente	 alguna	 información,	 vio	 desde	 su
ventana	un	cuerpo	de	tropa	que	se	acercaba	por	las	alturas	vecinas;	y,	aunque
Annette	 había	 estado	 ausente	muy	 poco	 tiempo	 y	 tenía	 una	misión	 difícil	 y
peligrosa	 que	 cumplir,	 su	 impaciencia	 por	 recibir	 noticias	 se	 hizo
especialmente	dolorosa:	escuchó,	abrió	la	puerta	y	salió	varias	veces	al	pasillo
para	encontrarse	con	ella.

Finalmente	oyó	pasos	que	se	acercaban	a	su	habitación	y,	al	abrir	la	puerta,
vio,	 no	 a	 Annette,	 ¡sino	 al	 viejo	 criado	 Cario!	 Nuevos	miedos	 asaltaron	 su
mente.	 Le	 dijo	 que	 venía	 por	 orden	 del	 signor,	 que	 le	 había	 mandado
informarla	 de	 que	 debía	 prepararse	 inmediatamente	 para	 salir	 de	Udolfo,	 ya
que	el	castillo	estaba	a	punto	de	ser	sitiado	y	que	ya	se	habían	preparado	unas



mulas,	con	sus	guías,	para	llevarla	a	un	lugar	seguro.

—¡Un	 lugar	 seguro!	—exclamó	Emily,	 pensativa—.	 ¿Entonces	 el	 signor
tiene	tanta	consideración	conmigo?

Cario	bajó	la	vista	y	no	contestó.	Mil	emociones	opuestas	conmovieron	a
Emily	sucesivamente,	según	escuchaba	a	Cario;	 las	de	 la	alegría,	el	dolor,	 la
desesperanza	y	los	temores,	aparecieron	y	desaparecieron	de	su	mente	con	la
velocidad	del	rayo.	En	un	momento,	le	parecía	imposible	que	Montoni	hubiera
tomado	aquella	decisión	únicamente	para	preservarla	de	los	peligros;	y	así	era
muy	 raro	 que	 la	 enviara	 fuera	 del	 castillo,	 que	 sólo	 podría	 atribuir	 a	 su
decisión	 de	 ejecutar	 algún	 nuevo	 acto	 de	 venganza,	 con	 los	 que	 ya	 le	 había
amenazado.	Al	momento	siguiente	parecía	tan	deseable	abandonar	el	castillo,
bajo	 cualquier	 circunstancia,	 que	 no	 podía	 evitar	 complacerse	 ante	 la	 idea,
creyendo	que	el	cambio	sería	para	mejor,	hasta	que	recordó	la	probabilidad	de
que	Valancourt	 estuviera	 allí	 detenido,	momento	 en	 el	 que	 se	 vio	 dominada
por	la	pena	y	la	desesperación,	y	deseó	más	fervientemente	que	antes	que	no
fuera	su	voz	la	que	había	oído.

Carlo	le	recordó	que	no	tenía	tiempo	que	perder,	ya	que	el	enemigo	estaba
casi	a	las	puertas	del	castillo.	Emily	le	suplicó	que	le	dijera	adónde	iría;	y,	tras
algunas	dudas,	dijo	que	había	recibido	órdenes	de	no	comentárselo;	pero	ante
su	insistencia,	replicó	que	creía	que	la	llevarían	a	la	Toscana.

—¡A	Toscana!	—exclamó	Emily—,	¿y	por	qué	allí?

Carlo	contestó	que	no	sabía	nada	más,	que	iba	a	ser	hospedada	en	una	casa
en	la	frontera	de	Toscana,	al	pie	de	los	Apeninos.

—No	hay	más	de	un	día	de	camino	—dijo.

Emily	 le	despidió	y	 con	manos	 temblorosas	preparó	un	pequeño	paquete
con	sus	cosas.	Mientras	lo	preparaba,	Annette	regresó.

—¡Oh,	mademoiselle!	—dijo—.	¡No	se	puede	hacer	nada!	Ludovico	dice
que	el	nuevo	portero	es	aún	más	celoso	que	Bamardine,	y	que	nos	sería	más
fácil	 lanzamos	 al	 encuentro	 de	 un	 dragón	 que	 al	 suyo.	 Ludovico	 está	 tan
desesperado	como	vos	en	su	preocupación	por	mí,	dice,	¡y	estoy	segura	de	que
no	viviré	lo	suficiente	para	oír	el	cañón	disparar	dos	veces!

Comenzó	a	llorar,	pero	reanimada	al	oír	lo	que	acababa	de	ocurrir,	suplicó
a	Emily	que	la	llevara	con	ella.

—Lo	haré	de	muy	buena	gana	—replicó	Emily—	si	el	signor	Montoni	lo
permite.

Annette	 no	 contestó,	 pero	 corrió	 fuera	 de	 la	 habitación	 en	 busca	 de
Montoni,	que	estaba	en	la	terraza,	rodeado	por	sus	oficiales,	cuando	inició	su
petición.	 Agriamente	 le	 hizo	 una	 señal	 para	 que	 regresara	 al	 interior	 del



castillo	y	rehusó	absolutamente	su	solicitud.	Sin	embargo,	Annette	insistió	no
sólo	pidiéndolo	para	ella	 sino	para	Ludovico;	y	Montoni	 tuvo	que	ordenar	a
algunos	de	sus	hombres	que	la	retiraran	de	su	presencia,	antes	de	que	ella	 lo
hiciera.

En	la	agonía	de	la	desesperación	regresó	junto	a	Emily,	que	dedujo	malas
consecuencias	para	ella	de	aquella	negativa,	y	quien,	poco	después,	recibió	el
recado	 de	 acudir	 al	 gran	 patio,	 donde	 las	 mulas,	 con	 los	 que	 habían	 de
conducirla,	 esperaban.	Emily	 trató	 en	vano	de	 consolar	 a	 la	 llorosa	Annette,
que	insistía	en	decir	que	no	volvería	a	ver	de	nuevo	a	su	querida	señorita.	Un
temor,	 que	 su	 señora	 pensó	 secretamente	 que	 estaba	 demasiado	 justificado,
pero	que	 trató	de	ocultar,	mientras,	con	aparente	 tranquilidad,	se	despidió	de
su	 afectuosa	 sirviente.	 Sin	 embargo,	 Annette	 la	 siguió	 hasta	 el	 patio,	 que
estaba	lleno	de	gente	muy	ocupada	en	los	preparativos	para	recibir	al	enemigo,
y,	 tras	 haberla	 visto	 montar	 en	 la	 mula	 y	 emprender	 la	 marcha	 con	 sus
acompañantes,	cruzando	la	entrada,	regresó	al	castillo	y	lloró	de	nuevo.

Emily,	 mientras	 tanto,	 según	 volvía	 la	 vista	 hacia	 el	 castillo,	 que	 ya	 no
tenía	el	silencio	que	advirtió	cuando	entró	en	él	por	primera	vez,	sino	que	se
conmovía	con	los	ruidos	de	la	preparación	para	su	defensa,	así	como	se	veía
lleno	 de	 soldados	 y	 trabajadores,	 corriendo	 de	 una	 parte	 a	 otra;	 y,	 cuando
cruzó	 una	 vez	más	 bajo	 el	 enorme	 cerco	 de	 la	 puerta,	 que	 anteriormente	 la
había	conmovido	con	terror	y	desmayo,	y	mirando	a	su	alrededor,	vio	que	ya
no	 había	 muros	 que	 limitaran	 sus	 pasos,	 y	 sintió,	 pese	 a	 que	 era	 una
anticipación,	la	inesperada	alegría	de	un	prisionero	que	se	encuentra	de	pronto
en	libertad.	Esta	emoción	no	la	dejó	pensar	imparcialmente	en	los	peligros	que
la	esperaban	en	el	exterior;	en	las	montañas	infestadas	de	partidas	hostiles,	que
aprovechaban	cualquier	oportunidad	para	el	saqueo;	y	en	un	viaje	iniciado	con
unos	hombres	cuyos	rostros	no	hablaban	ciertamente	en	favor	de	su	intención.
En	aquel	momento,	sólo	pudo	alegrarse	de	que	se	había	liberado	de	aquellos
muros,	tras	los	que	había	entrado	con	tan	desesperados	presentimientos;	y,	al
recordar	las	supersticiones	que	se	apoderaron	entonces	de	ella,	no	pudo	evitar
una	sonrisa	por	la	impresión	que	habían	causado	en	su	mente.

Según	miraba,	con	estas	emociones,	hacia	los	torreones	del	castillo,	que	se
elevaba	 por	 encima	 de	 los	 árboles	 entre	 los	 que	 estaría	 el	 desconocido	 que
creía	que	estaba	confinado	allí,	regresó	a	su	mente	la	ansiedad	y	el	 temor	de
que	pudiera	tratarse	de	Valancourt,	lo	que	empañó	su	alegría.	Pensó	de	nuevo
en	todas	las	circunstancias	relacionadas	con	esa	persona	desconocida	desde	la
noche	 en	 que	 le	 oyó	 por	 primera	 vez	 interpretar	 la	 canción	 de	 su	 provincia
natal;	circunstancia	que	había	recordado	y	comparado	tantas	veces	antes,	y	que
seguía	 haciéndole	 creer	 que	 Valancourt	 estaba	 prisionero	 en	 Udolfo.	 Era
posible,	sin	embargo,	que	los	hombres	que	la	custodiaban	pudieran	facilitarle
alguna	 información	 sobre	 el	 asunto;	 pero,	 temiendo	 preguntarles



inmediatamente,	más	aún	pensando	en	que	ninguno	querría	informar	de	nada
en	 presencia	 de	 los	 otros,	 decidió	 esperar	 una	 oportunidad	 para	 hablar	 con
ellos	por	separado.

Poco	después,	 el	 sonido	de	una	 trompeta	 les	 llegó	desde	 la	distancia;	 los
guías	se	detuvieron	y	miraron	hacia	la	zona	de	donde	había	surgido	el	sonido,
pero	la	espesura	de	los	bosques	que	les	rodeaban	impedía	la	visión	de	lo	que
había	más	allá.	Uno	de	los	hombres	avanzó	hasta	un	punto	más	elevado,	que
permitía	una	vista	más	extensa,	para	observar	lo	cerca	que	estaba	el	enemigo,
que	 suponía	 era	 de	donde	había	 partido	 el	 sonido	de	 la	 trompeta.	El	 otro	 se
quedó	 con	 Emily,	 al	 que	 hizo	 algunas	 preguntas	 relacionadas	 con	 el
desconocido	de	Udolfo.	Ugo,	porque	éste	era	su	nombre,	dijo	que	había	varios
prisioneros	en	el	castillo,	pero	que	no	recordaba	quiénes	eran	ni	podía	precisar
en	qué	momento	 fueron	 llevados	allí,	por	 lo	que	no	podía	darle	 información
alguna.	 Había	 en	 su	 tono	 un	 cierto	 segundo	 sentido	 al	 hablar	 que	 hacía
probable	que	no	habría	correspondido	a	sus	preguntas	aunque	hubiera	podido.

Al	preguntarle	qué	prisioneros	habían	sido	conducidos	allí	lo	más	próximo
a	la	fecha	en	que	oyó	la	música	por	primera	vez,	le	contestó:

—Toda	 aquella	 semana	 estuve	 con	 un	 grupo,	 por	 las	montañas,	 y	 no	 sé
nada	de	lo	que	pasó	en	el	castillo.	Ya	teníamos	bastante	trabajo	entre	manos.

El	 otro	 hombre,	 Bertrand,	 regresó	 y	 Emily	 dejó	 de	 preguntar.	 Cuando
contó	 a	 su	 compañero	 lo	 que	 había	 visto,	 avanzaron	 en	 profundo	 silencio;
mientras,	Emily	vio	de	cuando	en	cuando,	entre	los	claros	del	bosque,	aspectos
parciales	 del	 castillo,	 las	 torres	 del	 oeste,	 cuyas	 almenas	 estaban	 llenas	 de
arqueros,	y	las	murallas	por	debajo,	donde	los	soldados	corrían	de	una	parte	a
otra	o	se	ocupaban	de	preparar	el	cañón.

Al	 llegar	 al	 término	 del	 bosque	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 valle	 en	 dirección
opuesta	a	la	que	recorría	el	enemigo	en	su	aproximación.	Emily	vio	entonces
toda	 la	 dimensión	 de	 Udolfo,	 con	 sus	 muros	 grises,	 torres	 y	 terrazas,	 por
encima	de	 los	precipicios	y	de	 los	bosques,	y	brillando	parcialmente	con	 las
amas	de	 los	condottieri,	cuando	los	rayos	del	sol,	cruzando	una	nube	otoñal,
caían	 sobre	 una	 parte	 del	 edificio,	 cuyo	 aspecto	 restante	 permanecía	 en
majestuosa	 oscuridad.	 Continuó	 mirando	 a	 través	 de	 sus	 lágrimas	 hacia
aquellos	muros,	que,	tal	vez,	encerraban	a	Valancourt,	y	que	ahora,	al	alejarse
la	 nube,	 se	 vieron	 iluminados	 por	 un	 inesperado	 esplendor	 que	 no	 tardó	 en
oscurecerse,	mientras	 los	rayos	del	sol	 iluminaban	las	copas	de	los	árboles	y
acentuaban	los	primeros	tonos	del	otoño,	que	se	habían	asentado	en	la	floresta.
La	 espiral	 de	 la	montaña	 ocultó	 al	 fin	Udolfo	 a	 su	 vista	 y	Emily	 se	 volvió,
llena	de	pesar,	hacia	otros	 temas.	El	aliento	melancólico	del	viento	entre	 los
pinos,	que	se	extendían	por	encima	de	ellos,	y	el	trueno	distante	de	un	torrente,
colaboraron	en	su	meditación	y	conspiraron	con	el	aspecto	salvaje	del	paisaje



que	 la	 rodeaba,	 infundiendo	 en	 su	 mente	 emociones	 solemnes,	 aunque	 no
desagradables,	 que	 no	 tardaron	 en	 verse	 interrumpidas	 por	 el	 estruendo
distante	del	cañón,	repetido	en	eco	por	las	montañas.	El	sonido	fue	arrastrado
por	 el	 viento	 y	 se	 repitió	 en	 reverberaciones	 cada	 vez	 más	 débiles,	 hasta
perderse	 en	 un	 murmullo.	 Era	 la	 señal	 de	 que	 el	 enemigo	 había	 llegado	 al
castillo	y	el	temor	por	Valancourt	atormentó	de	nuevo	a	Emily.	Volvió	sus	ojos
ansiosos	hacia	la	parte	donde	había	quedado	el	edificio,	pero	las	alturas	que	la
separaban	lo	ocultaban	a	su	vista;	sin	embargo,	vio	la	cumbre	de	la	montaña
que	estaba	frente	a	la	que	había	sido	su	habitación,	fijando	la	mirada	como	si
aquello	 pudiera	 decirle	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 entonces.	 Los	 guías	 le
recordaron	 por	 dos	 veces	 que	 se	 entretenía	 demasiado	 y	 que	 les	 quedaba
mucho	 camino,	 antes	 de	 que	 pudieran	 apartarse	 de	 aquel	 lugar,	 e	 incluso
cuando	prosiguió	su	camino,	se	volvió	varias	veces,	hasta	que	sólo	un	punto,
iluminado	por	los	rayos	del	sol,	surgía	en	medio	de	las	otras	montañas.

El	sonido	del	cañón	afectó	a	Ugo	como	el	 sonido	de	 la	 trompeta	 lo	hace
con	 los	 caballos	 de	 guerra;	 despierta	 el	 fuego	 de	 su	 naturaleza.	 Estaba
impaciente	por	verse	en	medio	de	la	lucha	y	masculló	algunas	protestas	contra
Montoni	 por	 haberle	 enviado	 en	 aquella	 misión.	 Los	 sentimientos	 de	 su
camarada	parecían	bastante	opuestos	y	adaptados	mejor	a	las	crueldades	que	a
los	peligros	de	la	guerra.

Emily	les	hizo	algunas	preguntas	relativas	al	lugar	de	su	destino,	pero	sólo
pudo	saber	que	la	llevaban	a	una	casa	en	Toscana.	Cada	vez	que	mencionó	el
asunto	 tuvo	 la	 impresión	 de	 ver	 en	 los	 rostros	 de	 aquellos	 hombres	 una
expresión	maligna	y	astuta	que	la	alarmó.

Era	mediodía	 cuando	 salieron	 del	 castillo.	Durante	 varias	 horas	 viajaron
por	 regiones	 solitarias	 en	 las	 que	 ni	 balidos	 de	 ovejas	 ni	 ladridos	 de	 perros
pastores	 rompieron	 el	 silencio,	 y	 se	 encontraban	 ya	 demasiado	 lejos	 incluso
para	oír	el	trueno	del	cañón.	Según	avanzaba	la	tarde	bajaron	por	precipicios
llenos	de	bosques	de	cipreses,	pinos	y	cedros	hasta	llegar	a	un	pequeño	valle,
tan	 salvaje	 y	 recluido	 que	 si	 la	 Soledad	 buscara	 un	 lugar	 para	 habitarlo,
«aquélla	habría	sido	su	residencia	más	apreciada».	A	Emily	le	pareció	un	lugar
perfectamente	adecuado	para	refugio	de	bandidos,	y,	en	su	 imaginación,	casi
los	vio	moverse	entre	las	ramas	que	se	proyectaban	sobre	las	rocas,	donde	sus
sombras,	 alargadas	 por	 el	 sol	 del	 ocaso,	 cruzaban	 el	 camino,	 avisando	 al
viajero	del	peligro.	Tembló	ante	esta	 idea,	y	al	mirar	a	 sus	conductores	para
comprobar	si	iban	armados,	¡pensó	que	veía	en	ellos	a	los	temidos	bandidos!

En	el	pequeño	valle	le	propusieron	descabalgar.

—Porque	—dijo	Ugo—	no	tardará	en	caer	la	noche	y	en	ese	momento	los
lobos	harían	peligroso	que	nos	detuviéramos.

Éste	era	un	nuevo	 tema	de	alarma	para	Emily,	pero	 inferior	al	que	sufría



con	 la	 idea	de	verse	en	aquella	zona,	a	medianoche,	con	dos	hombres	como
sus	 conductores.	Acudieron	 a	 su	mente	 oscuras	 y	 terribles	 sospechas	 de	 los
propósitos	de	Montoni	al	enviarla	allí.	Trató	de	disuadir	a	 los	hombres	de	 la
parada	y	preguntó	con	ansiedad	cuánto	les	quedaba	de	camino.

—Aún	muchas	leguas	—replicó	Bertrand—.	Vos,	signora,	podéis	hacer	lo
que	queráis	para	comer,	nosotros	nos	prepararemos	una	buena	cena	mientras
podamos.	Os	aseguro	que	la	vamos	a	necesitar	antes	de	que	acabemos	nuestro
viaje.	El	sol	ya	se	está	ocultando,	nos	apearemos	ahí,	bajo	esa	roca.

Su	camarada	asintió,	y,	dirigiendo	 las	mulas	 fuera	del	camino,	avanzaron
hacia	unas	rocas	escarpadas,	cubiertas	en	la	parte	superior	de	cedros.	Emily	los
siguió	en	tembloroso	silencio.	La	ayudaron	a	bajar	de	la	mula	y,	tras	sentarse
en	 la	 hierba,	 al	 pie	 de	 las	 rocas,	 sacaron	 algunos	 alimentos	 que	 llevaban
preparados	 de	 los	 que	 Emily	 trató	 de	 comer	 un	 poco,	 más	 que	 nada	 para
disimular	sus	temores.

El	sol	se	ocultó	 tras	 las	altas	montañas	del	oeste,	sobre	 las	que	empezó	a
extenderse	un	halo	púrpura,	y	la	oscuridad	del	crepúsculo	se	asentó	sobre	todo
lo	que	les	rodeaba.	Ya	no	escuchaba	con	satisfacción	el	leve	y	suave	murmullo
de	la	brisa	moviéndose	entre	los	árboles,	porque	colaboraba	con	lo	salvaje	del
paisaje	y	la	hora	de	la	tarde	para	deprimir	su	ánimo.

La	inquietud	relativa	al	prisionero	en	Udolfo	había	aumentado	de	tal	modo
que,	comprobando	que	era	impracticable	hablar	a	solas	con	Bertrand	sobre	el
asunto,	 volvió	 a	 plantear	 sus	 preguntas	 en	 presencia	 de	 Ugo;	 pero	 era	 o
pretendía	 ser	 enteramente	 ignorante	 en	 relación	 con	 el	 desconocido.	Cuando
Bertrand	abandonó	el	tema,	siguió	su	conversación	con	Ugo,	lo	que	le	llevó	a
mencionar	al	signor	Orsino	y	el	 incidente	que	 le	había	obligado	a	marcharse
de	Venecia,	tema	sobre	el	que	Emily	aventuró	algunas	preguntas.	Ugo	parecía
muy	 enterado	 de	 los	 detalles	 de	 aquel	 trágico	 acontecimiento,	 y	 relató	 con
minuciosidad	 lo	 sucedido,	 provocando	 la	 sorpresa	 y	 conmoviendo	 a	 Emily,
porque	le	parecía	muy	extraordinario	que	toda	aquella	información	pudiera	ser
conocida	por	alguien	que	no	fueran	las	personas	que	habían	estado	presentes
cuando	se	cometió	el	asesinato.

—Era	alguien	de	importancia	—dijo	Bertrand—,	en	otro	caso	el	estado	no
se	 habría	 molestado	 en	 buscar	 a	 sus	 asesinos.	 El	 signor	 ha	 tenido	 mucha
suerte;	ésta	no	es	la	primera	vez	que	se	ha	visto	metido	en	este	tipo	de	asuntos
y,	claro	está,	cuando	un	caballero	no	 tiene	otro	medio	de	obtener	 la	victoria,
tiene	que	hacerlo	así.

—¡Ay!	—dijo	Ugo—,	¿y	por	qué	no	ha	de	ser	ese	medio	tan	bueno	como
otro?	Es	 la	manera	 de	 obtener	 justicia	 de	 una	 vez,	 sin	 darle	más	 vueltas.	 Si
acudes	a	 la	 ley,	debes	 esperar	hasta	que	 les	 convenga	a	 los	 jueces	y	 al	 final
perder	 la	 causa.	 Por	 eso,	 el	 mejor	 camino	 es	 estar	 seguro	 de	 tu	 derecho,



mientras	puedas	y	ejecutar	la	justicia	tú	mismo.

—Así	es	—prosiguió	Bertrand—,	si	esperas	a	que	te	hagan	justicia,	puede
que	 tarde	 demasiado.	 Si	 yo	 quiero	 servir	 adecuadamente	 a	 un	 amigo	 mío,
¿cómo	puedo	conseguir	mi	venganza?	Diez	frente	a	uno	me	dirán	que	él	tiene
razón	y	que	yo	soy	el	equivocado.	Si	un	tipo	tiene	una	propiedad	que	yo	creo
debe	ser	mía,	¿por	qué	he	de	esperar,	tal	vez	hasta	morirme	de	hambre,	a	que
la	 ley	me	 lo	dé	y	 entonces,	 incluso,	 el	 juez	pueda	decir	 que	 la	propiedad	es
suya?	¿Qué	es	lo	que	hay	que	hacer?	La	cosa	está	bien	clara,	debo	quedarme
con	ella.

El	horror	de	Emily	al	oír	esta	conversación	se	acrecentó	con	la	sospecha	de
que	 la	 última	 parte	 de	 la	 misma	 iba	 dirigida	 contra	 ella,	 y	 que	 aquellos
hombres	habían	sido	comisionados	por	Montoni	para	ejecutar	un	tipo	similar
de	justicia,	en	su	causa.

—Pero	estaba	hablando	del	signor	Orsino	—prosiguió	Bertrand—;	es	uno
de	ésos	a	los	que	les	encanta	hacer	justicia	de	inmediato.	Recuerdo	que	hace
unos	diez	años,	 el	 signor	 tuvo	una	discusión	con	un	caballero	de	Milán.	Me
contaron	 entonces	 la	 historia	 y	 se	 me	 ha	 quedado	 grabada	 en	 la	 cabeza.
Discutieron	por	una	dama	que	le	gustaba	al	signor	y	que	era	lo	suficientemente
perversa	para	preferir	a	un	caballero	de	Milán	e	incluso	lo	llevó	tan	lejos	como
para	 casarse	 con	 él.	 Esto	 provocó	 al	 signor,	 como	 era	 lógico,	 porque	 había
tratado	durante	mucho	tiempo	de	razonar	con	ella	y	solía	enviarle	gentes	para
darle	 serenatas	 bajo	 sus	 ventanas	 por	 la	 noche	 y	 escribir	 versos	 para	 ella	 y
juraba	 que	 era	 la	 dama	más	 hermosa	 de	Milán.	 Pero	 no	 sirvió	 de	 nada,	 no
había	manera	de	hacerla	entrar	en	razones.	Y,	como	he	dicho,	ella	fue	tan	lejos,
como	casarse	con	el	otro	caballero.	Esto	hizo	que	el	 signor	 se	 llenara	de	 ira
con	deseos	de	venganza;	decidió	desquitarse	y	esperó	su	oportunidad,	aunque
no	fue	mucho,	porque,	poco	después	del	matrimonio,	se	marcharon	a	Padua,
estoy	seguro	que	sin	pensar	lo	que	se	les	preparaba.	El	caballero	se	marchaba
triunfante,	pero	no	tardó	en	enterarse	de	otra	clase	de	historia.

—¿Había	prometido	algo	la	dama	al	signor	Orsino?	—dijo	Ugo.

—¡Prometido!	No	—replicó	Bertrand—,	no	llegó	ni	siquiera	a	decirle	que
le	 agradaba,	 según	 oí,	 sino	 todo	 lo	 contrario,	 porque	 solía	 decir,	 desde	 el
principio,	que	jamás	se	iría	con	él.	Y	esto	fue	lo	que	provocó	al	signor	y	con
razón,	porque,	¿a	quién	le	gusta	oír	que	es	desagradable?,	y	se	lo	dijo	así	de
claro.	No	le	pareció	bastante	decirle	eso;	se	marchó	y	se	casó	con	otro.

—¡Cómo!	¿Se	casó	sólo	para	ofender	al	signor?	—dijo	Ugo.

—De	 eso	 no	 estoy	 enterado	 —replicó	 Bertrand—,	 dijeron	 que	 llevaba
tiempo	interesada	en	el	otro	caballero,	pero	eso	no	tiene	que	ver	con	el	asunto,
no	 tendría	 que	 haberse	 casado	 con	 él,	 y	 así	 el	 signor	 no	 se	 habría	 visto



provocado.	Podía	haberse	esperado	lo	que	iba	a	ocurrir;	no	podía	suponer	que
él	 iba	 a	 aceptar	 su	 comportamiento.	 Pero,	 como	 decía,	 salieron	 para	 Padua,
ella	y	su	marido,	y	el	camino	se	extiende	por	una	serie	de	montañas	desnudas
como	ésas.	Aquello	servía	bien	a	los	propósitos	del	signor.	Vigiló	el	momento
de	su	marcha	y	envió	a	sus	hombres	tras	ellos	con	instrucciones	sobre	lo	que
debían	 hacer.	 Se	 mantuvieron	 a	 cierta	 distancia,	 hasta	 que	 vieron	 su
oportunidad,	 y	 aquello	 no	 ocurrió	 hasta	 el	 segundo	 día	 de	 viaje,	 cuando	 el
caballero	había	enviado	a	sus	criados	por	delante	a	la	próxima	ciudad	para	que
prepararan	los	caballos	de	refresco.	Los	hombres	del	signor	aceleraron	el	paso
y	alcanzaron	al	carruaje	en	un	pasadizo	entre	dos	montañas,	donde	los	bosques
impedían	 que	 los	 criados	 vieran	 lo	 que	 pasaba	 aunque	 aún	 no	 estaban	muy
lejos.	Cuando	llegamos,	disparamos	nuestros	trabucos,	pero	fallamos.

Emily	 se	 puso	 pálida	 al	 oír	 estas	 palabras	 y	 confió	 en	 que	 se	 hubiera
confundido	mientras	Bertrand	proseguía.

—El	 caballero	 disparó	 de	 nuevo,	 pero	 fue	 forzado	 a	 apearse	 y	 en	 el
momento	en	que	se	volvía	para	llamar	a	su	gente,	cayó.	Fue	lo	más	tremendo
que	podías	haber	visto.	Recibió	en	 la	espalda	 tres	estiletes	al	mismo	tiempo.
Cayó	 y	 fue	 despachado	 en	 un	 minuto;	 pero	 la	 señora	 escapó,	 ya	 que	 los
criados	habían	oídos	los	disparos	y	llegaron	antes	de	que	se	pudiera	hacer	algo
con	ella.	«Bertrand»,	dijo	el	signor,	cuando	sus	hombres	regresaron...

—¡Bertrand!	—exclamó	Emily,	pálida	de	horror,	que	no	se	había	perdido
una	sílaba	de	la	historia.

—¿He	dicho	Bertrand?	—prosiguió	 el	 hombre	 confuso—.	No,	Giovanni.
Pero	he	olvidado	dónde	estaba.	«Bertrand»,	dijo	el	signor...

—¡De	 nuevo	 Bertrand!	 —dijo	 Emily,	 con	 voz	 desfallecida—.	 ¿Por	 qué
repetís	ese	nombre?

Bertrand	lanzó	un	juramento.

—¿Qué	 importa	 —prosiguió—,	 que	 el	 hombre	 se	 llamara	 Bertrand,	 o
Giovanni,	o	Roberto?,	da	lo	mismo.	Me	habéis	confundido	dos	veces	con	esa
pregunta.	Bertrand,	o	Giovanni,	o	lo	que	queráis.	«Bertrand	—dijo	el	signor—,
si	tus	camaradas	hubieran	cumplido	con	su	deber	como	tú,	no	habría	perdido	a
la	dama.	Ve,	mi	buen	compañero,	aquí	tienes	esto».	Me	dio	una	bolsa	de	oro,
que	era	bastante	poco,	considerando	el	servicio	que	le	había	prestado.

—Vamos,	vamos	—dijo	Ugo—,	bastante	poco,	bastante	poco.

Emily	respiraba	con	dificultad	y	casi	no	podía	sostenerse.	Cuando	vio	por
primera	 vez	 a	 aquellos	 hombres,	 su	 apariencia	 y	 su	 relación	 con	 Montoni
habían	 sido	 suficiente	 para	 impresionarla	 en	 su	 desesperación;	 pero	 ahora,
cuando	uno	de	ellos	había	confesado	ser	un	asesino,	y	se	vio,	al	acercarse	la



noche,	bajo	su	guía,	en	medio	de	 las	montañas	agrestes	y	solitarias,	y	yendo
hacia	 un	 lugar	 casi	 desconocido,	 se	 vio	 atormentada	 por	 el	 terror	 más
agonizante,	que	 resultaba	aún	menos	 soportable	ante	 la	necesidad	que	sentía
de	 ocultar	 todos	 los	 síntomas	 a	 sus	 acompañantes.	 Reflexionando	 sobre	 el
comportamiento	 y	 las	 amenazas	 de	Montoni,	 no	 parecía	 improbable	 que	 la
hubiera	entregado	en	sus	manos	con	el	propósito	de	que	fuera	asesinada	y	así
asegurarse,	 sin	 nuevas	 oposiciones	 o	 demoras,	 las	 propiedades	 por	 las	 que
llevaba	 luchando	 tanto	 tiempo	y	 tan	desesperadamente.	Sin	 embargo,	 si	 éste
era	 su	 propósito,	 no	 parecía	 necesario	 enviarla	 a	 tal	 distancia	 del	 castillo,
porque	si	el	temor	a	que	fuera	descubierto	no	le	había	decidido	a	perpetrar	allí
su	acción,	un	lugar	mucho	más	próximo	hubiera	sido	suficiente	para	ocultarla.
Estas	 consideraciones	 no	 se	 le	 ocurrieron	 de	 inmediato	 a	 Emily,	 en	 la	 que
tantas	 circunstancias	 conspiraban	 para	 despertar	 su	 terror,	 cuando	 no	 tenía
poder	para	oponerse	a	 ellas	o	 analizar	 fríamente	 los	detalles;	y	 si	 lo	hubiera
hecho,	 había	 en	 cualquier	 caso	 muchas	 apariencias	 que	 habrían	 justificado
demasiado	 bien	 sus	 más	 terribles	 temores.	 No	 se	 atrevía	 a	 hablar	 con	 sus
conductores,	ya	que	temblaba	al	mero	sonido	de	sus	voces	y	cuando,	de	vez	en
vez,	 les	 lanzaba	 alguna	 mirada,	 sus	 rostros,	 vistos	 imperfectamente	 en	 la
oscuridad	de	la	tarde,	colaboraban	en	la	confirmación	de	sus	temores.

Hacía	ya	algún	tiempo	que	se	había	ocultado	el	sol;	pesadas	nubes,	cuyas
partes	más	bajas	estaban	teñidas	de	bermellón	sulfuroso,	se	extendían	hacia	el
oeste	y	lanzaban	tonos	rojizos	sobre	el	bosque	de	pinos,	que	producía	un	ruido
solemne	al	cruzar	la	brisa	entre	sus	ramas.	El	ambiente	oprimió	más	el	corazón
de	Emily	y	le	hizo	ver	más	desesperadas	y	terroríficas	todas	las	cosas	que	la
rodeaban,	 las	 montañas,	 oscurecidas	 en	 el	 crepúsculo;	 las	 torrenteras
relucientes,	 rugiendo	 con	 fuerza;	 los	 bosques	 ennegrecidos,	 y	 el	 profundo
valle,	roto	por	las	zonas	rocosas,	cubiertas	en	lo	alto	por	cipreses,	agitados	en
la	oscuridad.	Para	Emily,	al	contemplarlo	con	su	mirada	 inquieta,	aquello	no
tenía	final;	ni	una	cabaña	ni	una	choza	asomaban	en	el	paisaje,	ni	siquiera	el
distante	ladrido	de	un	perro	pastor.	Con	voz	trémula	se	atrevió	a	recordar	a	sus
guías	que	se	estaba	haciendo	tarde	y	volvió	a	preguntar	si	les	quedaba	mucho
camino.	Estaban	 tan	ocupados	en	su	charla	que	no	atendieron	su	pregunta,	y
que	no	 se	atrevió	a	 repetir	 temiendo	una	agria	 respuesta.	Sin	embargo,	poco
después,	 tras	haber	 concluido	 su	 cena,	 los	hombres	guardaron	 lo	que	habían
sacado	y	prosiguieron	por	el	valle	en	silencio.	Emily	volvió	a	meditar	sobre	su
situación	y	los	motivos	de	Montoni	para	todo	aquello.	No	podía	dudar	de	que
se	 debía	 a	 siniestros	 propósitos	 contra	 ella;	 y	 parecía	 que,	 si	 no	 intentaba
destruirla	con	la	idea	de	apoderarse	inmediatamente	de	sus	propiedades,	tenía
la	intención	de	mantenerla	un	tiempo	escondida	por	alguna	razón	terrible	que
pudiera	 al	 mismo	 tiempo	 satisfacer	 su	 avaricia	 y	 más	 aún	 su	 profunda
venganza.	En	ese	momento,	recordando	al	señor	Brochio	y	su	comportamiento
en	el	pasillo	unas	pocas	noches	antes,	 la	última	suposición,	pese	a	lo	terrible



que	le	resultaba,	se	afirmó	en	su	creencia.	Sin	embargo,	¿por	qué	sacarla	del
castillo,	 donde	 actos	 oscuros,	 según	 temía,	 habían	 sido	 ejecutados	 con
frecuencia	y	en	el	secreto?...	de	las	habitaciones,	que	tal	vez...	estaban	llenas
de	inmundicias,	y	manchas	de	asesinatos	a	medianoche.

El	temor	de	lo	que	iba	a	encontrarse	se	hizo	tan	excesivo	que	en	ocasiones
amenazó	sus	sentidos;	y,	tan	pronto	como	pensaba	en	ello,	acudía	a	su	mente
el	 recuerdo	 de	 su	 padre	 desaparecido	 y	 de	 lo	 que	 habría	 sufrido	 si	 hubiera
podido	 presentir	 los	 tremendos	 acontecimientos	 de	 su	 vida	 futura,	 y	 que
ansiosamente	había	evitado	la	fatal	confianza	que	le	llevó	a	poner	a	su	hija	al
cuidado	de	una	mujer	 tan	débil	 como	madame	Montoni.	También	 le	 parecía
improbable	 su	propia	 situación,	particularmente	 cuando	 la	 comparaba	con	el
reposo	y	la	belleza	de	sus	primeros	días,	y	hubo	momentos	en	los	que	casi	se
creyó	víctima	de	visiones	atormentadas,	producto	de	una	fantasía	desordenada.

Al	contenerse	por	la	presencia	de	sus	guías	en	la	expresión	de	sus	terrores,
su	 agudeza	 se	 transformó	 al	 fin	 en	 entristecida	 desesperanza.	 La	 visión
espantosa	 de	 lo	 que	 podía	 esperarla	 al	 término	 de	 su	 viaje	 la	 hizo	 casi
indiferente	a	 los	peligros	que	 la	rodeaban.	Pudo	mirar,	con	poca	emoción,	el
salvaje	escenario	y	la	tristeza	del	camino	y	de	las	montañas,	cuya	silueta	sólo
era	distinguible	con	un	esfuerzo,	detalles	que	la	habían	afectado	de	tal	modo
que	 habían	 despertado	 horribles	 visiones	 del	 futuro	 y	 sumido	 en	 su	 propia
desesperación.

Se	 había	 puesto	 tan	 oscuro	 que	 los	 viajeros,	 que	 avanzaban	 al	 paso	más
lento	posible,	apenas	podían	ver	el	camino.	Las	nubes,	que	parecían	cargadas
con	 la	 tormenta,	 pasaban	 lentamente	 por	 el	 cielo,	 ocultando	 a	 intervalos	 las
vigilantes	estrellas,	mientras	las	ramas	de	los	cipreses	se	asomaban	por	la	brisa
sobre	 el	 valle	 y	 se	 volvían	 hacia	 los	 bosques	más	 alejados.	 Emily	 sintió	 un
escalofrío.

—¿Dónde	está	la	antorcha?	—dijo	Ugo—,	está	muy	oscuro.

—No	tan	oscuro	aún	—replicó	Bertrand—,	de	momento	podemos	seguir	el
camino,	y	es	mejor	no	encender	la	antorcha	mientras	podamos	evitarlo,	porque
podrían	descubrirnos	si	pasara	cerca	algún	grupo	enemigo.

Ugo	murmuró	algo	que	Emily	no	entendió	y	continuaron	en	medio	de	 la
oscuridad,	mientras	que	casi	deseó	que	el	enemigo	los	descubriera,	porque	en
el	 cambio	 cabía	 la	 esperanza	y	no	podía	 imaginar	 una	 situación	peor	que	 la
suya	en	aquel	momento.

Según	avanzaban	lentamente	se	sorprendió	al	ver	una	llama	que	aparecía	a
intervalos	en	 la	punta	de	 la	pica	que	 llevaba	Bertrand,	que	 le	 recordó	 la	que
había	 observado	 en	 la	 lanza	 del	 centinela,	 la	 noche	 que	 murió	 madame
Montoni	 y	 que	 aquel	 hombre	 le	 dijo	 que	 era	 un	 augurio.	 El	 hecho	 pareció



justificar	 la	 afirmación,	 y	 una	 impresión	 supersticiosa	 que	 quedaba	 en	 la
imaginación	 de	Emily	 que	 confirmaba	 el	 que	 apareciera	 en	 aquel	momento.
Pensó	 que	 se	 trataba	 de	 un	 augurio	 de	 su	 propio	 destino,	 y	 vigiló	 cómo,
sucesivamente,	 aparecía	 y	 desaparecía,	 en	 un	 conmovido	 silencio	 que	 fue
interrumpido	por	Bertrand.

—Encendamos	la	antorcha	—dijo—	y	busquemos	cobijo	en	el	bosque;	se
acerca	la	tormenta,	mira	mi	lanza.

La	extendió	hacia	delante,	con	la	llama	luciendo	en	la	punta.

—Vamos	—dijo	 Ugo—,	 tú	 no	 serás	 uno	 de	 ésos	 que	 cree	 en	 augurios:
hemos	 dejado	 en	 el	 castillo	 a	 algunos	 cobardes	 que	 se	 pondrían	 pálidos	 al
verlo.	 Por	 mi	 parte	 lo	 he	 comprobado	 tantas	 veces	 que	 sé	 que	 es	 sólo	 un
augurio	 de	 tormenta	 y	 la	 tenemos	 aquí.	 Las	 nubes	 ya	 empiezan	 con	 los
relámpagos.

Emily	 se	 consoló	 con	 esta	 conversación	 de	 algunos	 de	 los	 terrores	 de	 la
superstición,	 pero	 aumentaron	 los	 de	 la	 razón,	 cuando,	 esperando	 mientras
Ugo	buscaba	una	piedra	para	hacer	fuego,	vio	los	relámpagos	sobre	el	bosque
en	el	que	iban	a	entrar,	que	iluminaron	los	duros	rostros	de	sus	acompañantes.
Ugo	no	conseguía	encontrar	una	piedra	y	Bertrand	se	 impacientó	porque	 los
truenos	sonaban	con	mayor	fuerza	en	la	distancia	y	los	relámpagos	se	hacían
más	frecuentes.	A	veces,	ponían	al	descubierto	los	accesos	más	próximos	del
bosque	 o	 descubrían	 alguna	 abertura	 en	 sus	 copas,	 iluminando	 el	 suelo	 con
esplendor,	ya	que	el	espeso	follaje	de	los	árboles	mantenía	el	resto	envuelto	en
profundas	sombras.

Ugo	 encontró	 finalmente	 una	 piedra	 y	 encendieron	 la	 antorcha.	 Los
hombres	 desmontaron	 y,	 tras	 ayudar	 a	Emily,	 condujeron	 las	mulas	 hacia	 el
bosque	que	bordeaba	el	valle	por	 la	 izquierda,	que	se	 interrumpía	con	trozos
de	 troncos	 y	 plantas	 salvajes	 que	 la	 obligaban	 a	 andar	 en	 círculos	 para
evitarlos.

No	podía	aproximarse	al	bosque	sin	experimentar	un	sentido	más	claro	de
su	peligro.	El	profundo	silencio,	excepto	cuando	el	viento	se	movía	entre	las
ramas,	 las	 sombras	 impenetrables	 iluminadas	 parcialmente	 por	 los
resplandores	 repentinos	y	el	 rayo	 rojo	de	 la	antorcha,	que	servía	únicamente
para	 hacer	 «visible	 la	 oscuridad»,	 eran	 circunstancias	 que	 contribuían	 a
renovar	sus	más	terribles	temores.	También	pensó,	en	aquel	momento,	que	los
rostros	 de	 sus	 conductores	 mostraban	 su	 fiereza	 más	 que	 de	 costumbre,
mezclada	 con	 una	 exaltación	 que	 parecían	 intentar	 disimular.	 Acudió	 a	 su
mente	la	idea	de	que	la	llevaban	hacia	el	bosque	para	completar	la	decisión	de
Montoni	con	su	asesinato.	La	terrible	sugestión	hizo	brotar	un	gemido	desde	el
fondo	 de	 su	 corazón	 que	 sorprendió	 a	 sus	 acompañantes,	 que	 se	 volvieron
rápidos	 hacia	 ella,	 y	 les	 preguntó	 por	 qué	 la	 llevaban	 allí,	 tratando	 de



convencerles	de	que	continuaran	su	camino	por	el	valle	que	le	parecía	menos
peligroso	que	el	bosque,	ante	la	tormenta.

—No	—dijo	 Bertrand—,	 sabemos	 muy	 bien	 dónde	 está	 el	 peligro.	 Ved
cómo	se	abren	las	nubes	por	encima	de	nosotros.	Además	podemos	deslizaos
bajo	los	árboles	sin	correr	el	azar	de	ser	vistos,	si	es	que	algún	enemigo	cruza
por	aquí.	Por	San	Pedro	y	todos	los	Santos,	tengo	tanto	valor	como	el	que	más,
como	muchos	 pobres	 diablos	 podrían	 asegurar	 si	 siguieran	 vivos,	 pero	 ¿qué
podríamos	hacer	contra	una	tropa?

—¿De	qué	estás	hablando?	—dijo	Ugo	enfadado—,	¿quién	tiene	miedo	a
una	 tropa?	Deja	que	vengan,	aunque	sean	 tantos	como	 los	que	cabrían	en	el
castillo	 del	 signor.	 Les	 demostraría	 lo	 que	 es	 luchar.	 A	 ti	 te	 dejaría	 en	 un
escondite	seguro	y	seco	desde	donde	pudieras	mirar	y	verme	en	medio	de	 la
lucha.	¿Quién	habla	de	miedo?

Bertrand	 replicó,	 con	 un	 tremendo	 juramento,	 que	 no	 le	 gustaban	 esas
bromas,	y	se	enredaron	en	una	violenta	disputa,	que	fue	silenciada	finalmente
por	 el	 trueno,	 cuya	 profunda	 voz	 se	 oyó	 venir	 de	 lejos,	 rodando	 hasta	 que
estalló	 sobre	 sus	 cabezas	 con	 ruidos	 que	 parecían	 sacudir	 la	 tierra	 hasta	 su
centro.	Los	rufianes	se	detuvieron	y	se	miraron.	Entre	 los	grupos	de	árboles,
los	 relámpagos	 se	 extendían	 e	 iluminaban	 el	 suelo	 y	 Emily	 miró	 hacia	 las
montañas	que	parecían	cubiertas	de	llamas	lívidas.	En	aquel	momento	sintió,
tal	vez,	menos	miedo	de	 la	 tormenta	que	de	sus	acompañantes,	porque	otros
temores	ocuparon	su	imaginación.

Los	hombres	descansaron	bajo	un	enorme	castaño	y	clavaron	sus	picas	en
el	 suelo,	 a	 cierta	 distancia,	 por	 sus	 extremos	 de	 hierro,	 en	 los	 que	 Emily
observó	repetidas	veces	la	luz,	y	los	volvieron	hacia	la	tierra.

—¡Me	gustaría	estar	en	el	castillo	del	signor!	—dijo	Bertrand—,	no	sé	por
qué	nos	ha	enviado	a	este	asunto.	¡Silencio!	¡Cómo	suena	esto	por	allá	arriba!
Casi	estoy	dispuesto	a	hacer	de	sacerdote	y	rezar.	Ugo,	¿tienes	un	rosario?

—No	—replicó	Ugo—,	dejo	a	 los	cobardes	como	 tú	que	 lleven	 rosarios.
Yo	llevo	la	espada.

—¡Te	debe	servir	de	mucho	para	luchar	con	la	tormenta!	—dijo	Bertrand.

Un	nuevo	trueno,	que	reverberó	con	tremendos	ecos	por	las	montañas,	los
silenció	durante	un	momento.	Según	se	alejaba,	Ugo	propuso	que	siguieran.

—Estamos	perdiendo	el	tiempo	—dijo—,	las	ramas	espesas	de	los	árboles
nos	cobijarán	igual	que	este	castaño.

Emprendieron	de	nuevo	el	camino	conduciendo	las	mulas	entre	los	árboles
y	avanzando	entre	la	hierba	que	ocultaba	sus	raíces	llenas	de	nudos.	El	viento,
cada	vez	más	fuerte,	competía	con	el	trueno,	pasando	con	furia	entre	las	ramas



y	haciendo	más	brillante	la	llama	roja	de	la	antorcha,	que	lanzaba	una	luz	más
intensa	por	el	bosque	y	les	mostraba	los	lugares	en	que	podían	esconderse	los
lobos	de	los	que	Ugo	había	hablado	antes.

La	fuerza	del	viento	pareció	alejar	la	tormenta,	y	los	truenos	empezaron	a
oírse	en	la	distancia	hasta	desaparecer.	Tras	avanzar	entre	los	árboles	durante
casi	una	hora,	en	la	que	los	elementos	de	la	naturaleza	habían	vuelto	al	reposo,
los	viajeros,	ascendiendo	gradualmente	se	encontraron	en	un	lado	abierto	de	la
montaña,	con	un	ancho	valle,	extendiéndose	a	la	luz	de	la	luna,	a	sus	pies,	y
por	encima,	el	cielo	azul	con	las	finas	nubes	que	quedaban	tras	la	tormenta	y
que	se	perdían	en	el	límite	del	horizonte.

Al	salir	del	bosque,	el	ánimo	de	Emily	comenzó	a	revivir	porque	consideró
que	 si	 aquellos	 hombres	 habían	 recibido	 la	 orden	 de	 destruirla,	 habrían
ejecutado	su	bárbaro	propósito	en	aquella	solitaria	zona	de	la	que	acababan	de
salir,	en	la	que	su	acto	habría	quedado	oculto	al	ojo	humano,	consolándose	con
estas	reflexiones	y	por	el	tranquilo	comportamiento	de	sus	guías.	Emily,	según
procedían	 silenciosamente	por	una	 especie	de	 cañada	que	 se	 extendía	por	 la
falda	 del	 bosque,	 que	 ascendía	 por	 la	 derecha,	 no	 pudo	 ignorar	 la	 belleza
dormida	 del	 valle	 al	 que	 se	 dirigían,	 sin	 una	 sensación	 momentánea	 de
satisfacción.	Su	variedad	con	bosques	y	pastos	se	veía	rodeada	por	el	norte	y
el	este	por	el	anfiteatro	de	los	Apeninos,	cuya	silueta	en	el	horizonte	parecía
rota	 por	 variadas	 y	 elegantes	 formas.	 Hacia	 el	 oeste	 y	 el	 sur,	 el	 paisaje	 se
extendía	hacia	la	Toscana.

—Allí	 está	 el	 mar	 —dijo	 Bertrand,	 como	 si	 supiera	 que	 Emily	 estaba
contemplando	el	paisaje—,	allí	hacia	el	oeste,	aunque	no	podamos	verlo.

Emily	percibió	de	inmediato	el	cambio	climático	del	salvaje	y	montañoso
que	había	dejado	y,	según	continuaban	el	descenso,	el	aire	se	perfumó	con	el
aroma	de	miles	de	flores	entre	la	hierba,	despierto	por	la	reciente	lluvia.	Era	tal
la	belleza	del	paisaje	que	la	rodeaba	y	tan	en	contraste	con	la	triste	grandeza
del	que	había	servido	para	tenerla	confinada	y	las	actitudes	de	las	gentes	que
se	movían	en	él,	que	casi	tuvo	la	impresión	de	verse	de	nuevo	en	La	Vallée	y
se	 preguntó	 por	 qué	 Montoni	 la	 había	 enviado	 allí	 apenas	 sin	 creerse	 que
hubiera	 elegido	un	 lugar	 tan	 encantador	para	un	cruel	destino.	Sin	 embargo,
era	probable	que	no	fuera	el	lugar,	sino	las	personas	que	lo	habitaban,	a	las	que
hubieran	encomendado	la	ejecución	sin	riesgo	de	sus	planes,	cualesquiera	que
fuesen,	lo	que	había	determinado	su	elección.

Se	aventuró	de	nuevo	a	preguntar	si	ya	se	encontraban	cerca	de	su	destino
y	Ugo	le	dijo	que	no	les	quedaba	mucho	camino.

—Sólo	el	bosque	de	castaños	en	el	valle,	allí,	por	el	río,	que	reluce	a	la	luz
de	 la	 luna;	 me	 gustaría	 poder	 descansar	 con	 un	 poco	 de	 buen	 vino	 y	 una
loncha	de	jamón	de	Toscana.



El	 ánimo	 de	 Emily	 se	 reanimó	 al	 saber	 que	 el	 viaje	 estaba	 a	 punto	 de
concluir	y	miró	el	bosque	de	castaños	en	una	apertura	del	valle,	a	la	orilla	de
una	corriente.

En	 poco	 tiempo	 alcanzaron	 la	 entrada	 en	 el	 bosque	 y	 percibió,	 entre	 las
hojas,	una	luz	en	la	ventana	de	una	casa	de	campo	en	la	distancia.	Continuaron
su	 camino	 por	 la	 orilla	 del	 río,	 donde	 estaban	 los	 árboles,	 que	 tapaban	 los
rayos	 de	 luna,	 pero	 a	 lo	 largo	 del	 sendero,	 la	 luz,	 desde	 la	 casa	 de	 campo,
iluminaba	 la	 corriente.	Bertrand	 se	 apeó	primero	y	Emily	 le	oyó	 llamar	 a	 la
puerta.	 Cuando	 ella	 se	 acercaba,	 la	 pequeña	 ventana	 superior,	 donde	 habían
visto	 la	 luz,	 fue	 abierta	 por	 un	 hombre,	 que,	 tras	 preguntar	 qué	 era	 lo	 que
querían,	 descendió	 inmediatamente	 y	 les	 hizo	 pasar	 a	 un	 interior	 limpio	 y
rústico,	y	llamó	a	su	mujer	para	que	dispusiera	un	refrigerio	para	los	viajeros.
Según	aquel	hombre	hablaba	en	un	aparte	con	Bertrand,	Emily	 le	contempló
ansiosamente.	Era	un	campesino	alto,	pero	no	robusto,	de	complexión	media,
con	mirada	algo	inquisitiva.	Su	rostro	no	era	de	ésos	que	permiten	ganarse	la
confianza	 de	 los	 jóvenes,	 y	 no	 había	 nada	 en	 su	 actitud	 que	 pudiera
tranquilizar	a	un	desconocido.

Ugo	 reclamó	 impaciente	 la	 cena	 en	 un	 tono	 que	 confirmaba	 que	 su
autoridad	era	incuestionable.

—Les	 esperaba	 hace	 una	 hora	 —dijo	 el	 campesino—,	 ya	 que	 había
recibido	 una	 carta	 del	 signor	Montoni	 diciendo	 que	 estaríais	 aquí	 hace	 tres
horas.	Mi	mujer	y	yo	renunciamos	a	esperaros	y	nos	fuimos	a	la	cama.	¿Cómo
habéis	escapado	de	la	tormenta?

—Bastante	mal	—replicó	Ugo—,	 bastante	mal,	 y	 vais	 a	 lograr	 que	 todo
vaya	también	bastante	mal	aquí,	a	menos	que	os	deis	más	prisa.	Dadnos	más
vino	y	dejadnos	ver	lo	que	tenéis	para	comer.

Los	campesinos	situaron	todo	en	una	mesa	delante	de	ellos;	lo	que	su	casa
podía	 aportar,	 jamón,	 vino,	 higos	 y	 uvas	 de	 un	 tamaño	 y	 sabor	 que	 Emily
había	probado	raramente.

Después	de	tomar	la	cena,	Emily	fue	conducida	por	la	mujer	del	campesino
a	una	pequeña	alcoba,	donde	le	hizo	algunas	preguntas	relativas	a	Montoni,	a
las	 que	 la	mujer,	 que	 se	 llamaba	Dorina,	 contestó	 con	 reserva,	 pretendiendo
ignorar	 las	 pretensiones	 de	 su	Excellenza	 al	 enviarla	 allí,	 pero	 reconociendo
que	s	u	marido	había	recibido	un	premio	por	ello.	Dándose	cuenta	de	que	no
podría	 obtener	 información	 alguna	 referente	 a	 su	 destino,	 Emily	 despidió	 a
Dorina	 y	 se	 retiró	 a	 descansar;	 pero	 todas	 las	 escenas	 del	 pasado	 y	 las	 que
imaginaba	 sobre	 su	 futuro	 se	 agolparon	 en	 su	mente	 inquieta	 y	 conspiraron
con	los	sentidos	impidiéndole	dormir.

	

	



CAPÍTULO	VII
	

Cuando	 Emily	 abrió	 la	 ventana	 a	 la	 mañana	 siguiente	 se	 sorprendió	 al
observar	la	belleza	que	la	rodeaba.	La	casa	estaba	dentro	del	bosque,	formado
fundamentalmente	 por	 castaños,	 mezclados	 con	 algunos	 cipreses,	 alerces	 y
falsos	plátanos.	Bajo	las	ramas	oscuras	y	extendidas	aparecían,	hacia	el	norte	y
hacia	 el	 este,	 los	 Apeninos,	 alzándose	 en	 anfiteatro	 lleno	 de	 majestad,	 no
oscurecidos	por	 los	pinos,	 como	estaba	acostumbrada	a	verlos,	 sino	 sus	más
lejanas	 cumbres	 cubiertas	 con	 espesas	 florestas	 de	 castaños,	 robles	 y	 otros
árboles,	animados	ahora	con	los	ricos	tonos	del	otoño,	y	que	descendían	hasta
el	valle	 ininterrumpidamente,	 salvo	cuando	algún	promontorio	 rocoso	 surgía
de	entre	las	ramas	y	captaba	los	rayos	del	sol.	Los	viñedos	se	extendían	a	lo
largo	 de	 las	 laderas	 de	 la	montaña,	 donde	 las	 elegantes	 villas	 de	 los	 nobles
toscanos	adornaban	con	frecuencia	el	paisaje,	rodeadas	con	las	plantaciones	de
olivos,	 naranjos	 y	 limoneros.	 La	 llanura,	 sobre	 la	 que	 se	 inclinaban,	 estaba
coloreada	con	los	ricos	tonos	de	los	cultivos,	cuyos	contrastes	se	mezclaban	en
armonía	bajo	el	sol	italiano.	Parras,	con	sus	racimos	de	color	púrpura	brillando
entre	 las	 ramas,	 colgaban	 en	 festones	 espectaculares	 desde	 las	 ramas	 de	 las
higueras	 y	 de	 los	 cerezos,	mientras	 los	 pastos,	 de	 un	 color	 que	Emily	 había
visto	en	muy	pocas	ocasiones	en	Italia,	enriquecían	las	riberas	de	una	corriente
de	 agua	 que,	 tras	 descender	 desde	 las	montañas,	 se	 extendía	 por	 el	 paisaje,
reflejándolo,	 en	 su	 camino	 hacia	 el	mar.	 Allí,	 en	 el	 oeste	 lejano,	 las	 aguas,
juntándose	 con	 el	 cielo,	 ofrecían	un	 tono	púrpura	desvanecido,	 y	 la	 línea	de
separación	entre	ellos	se	hacía	a	veces	discernible	por	el	movimiento	de	algún
barco,	iluminado	por	el	sol,	que	avanzaba	por	el	horizonte.

La	casa,	que	tenía	toda	la	sombra	del	bosque	y	que	sólo	recibía	el	sol	de	la
tarde,	estaba	rodeada	enteramente	por	los	emparrados,	las	higueras	y	jazmines,
cuyas	 flores	 sobrepasaban	 en	 tamaño	 y	 fragancia	 todas	 las	 que	Emily	 había
visto.	Los	jazmines	y	los	racimos	maduros	de	uvas	que	colgaban	alrededor	de
su	ventana	se	mezclaban	con	la	variedad	de	perfumes	de	las	flores	silvestres	y
de	 las	 hierbas,	 y,	 en	 el	margen	 opuesto	 de	 la	 corriente,	 que	 llenaba	 todo	 de
frescura,	 se	 elevaban	 los	 grupos	 de	 naranjos	 y	 limoneros.	 Aquello,	 aunque
situado	 frente	 a	 la	 ventana	 de	 Emily,	 no	 interrumpía	 su	 visión,	 sino	 que	 la
hacía	más	 grata,	 por	 sus	 tonos	 verde	 oscuro	 y	 el	 efecto	 de	 la	 perspectiva;	 y
para	 ella	 aquel	 lugar	 estaba	 lleno	 de	 dulzuras,	 cuyos	 encantos	 influyeron
imperceptiblemente	en	su	mente	para	su	propia	serenidad.

La	hija	de	los	campesinos	la	llamó	para	el	desayuno.	Era	una	muchacha	de
unos	 diecisiete	 años,	 de	 rostro	 agradable,	 a	 la	 que	 Emily	 contempló	 con
agrado,	animándose	con	 los	afectos	puros	de	 la	naturaleza,	aunque	 los	otros,
los	que	la	rodeaban,	expresaran	más	o	menos	las	peores	cualidades:	crueldad,
ferocidad,	 astucia	y	 traición;	del	último	estilo	 eran	 especialmente	 los	 rostros



del	campesino	y	de	su	mujer.	Maddelina	habló	poco,	pero	lo	que	dijo	fue	con
voz	 suave	 y	 con	 aire	 modesto	 y	 complaciente,	 que	 interesó	 a	 Emily,	 que
desayunó	 en	 una	 mesa	 aparte	 con	 Dorina,	 mientras	 Ugo	 y	 Bertrand	 se
atiborraban	del	jamón	y	vino	de	Toscana	con	su	anfitrión,	cerca	de	la	puerta	de
la	casa.	Cuando	acabaron,	Ugo	se	levantó	con	rapidez,	reclamando	su	mula,	y
Emily	supo	que	iba	a	regresar	a	Udolfo,	mientras	Bertrand	permanecería	en	la
casa;	una	circunstancia	que,	aunque	no	la	sorprendió,	sí	la	llenó	de	angustia.

Cuando	Ugo	se	hubo	marchado,	Emily	se	propuso	pasear	por	los	bosques
próximos;	 pero,	 al	 ser	 informada	 de	 que	 no	 podría	 salir	 de	 la	 casa	 sin	 ir
acompañada	por	Bertrand,	se	retiró	a	su	habitación.	Allí,	con	los	ojos	fijos	en
las	cumbres	de	los	Apeninos,	recordó	las	terribles	escenas	que	le	ofrecieron	y
los	 horrores	 que	 había	 sufrido	 la	 noche	 anterior,	 particularmente	 en	 el
momento	 en	 que	Bertrand	 se	 traicionó	 a	 sí	mismo	 reconociendo	 que	 era	 un
asesino.	Estos	recuerdos	despertaron	un	cúmulo	de	imágenes,	que	al	abstraerla
de	sus	consideraciones	sobre	su	propia	situación,	le	permitieron	expresarlas	en
las	 líneas	siguientes,	contenta	de	haber	descubierto	un	medio	 inocente	por	el
que	podía	librarse	durante	una	hora	de	su	desgracia.

EL	PEREGRINO

Despacio	por	los	Apeninos,	con	los	pies	sangrando,

un	paciente	Peregrino	teje	su	camino	solitario,

para	engalanar	el	trono	de	la	Virgen	de	Loreto,

con	la	pequeña	riqueza	que	su	fervor	pueda	ofrendar,

desde	las	cumbres	de	las	montañas	frío	muere	el	rayo	de	la	tarde,

y,	extendido	en	el	crepúsculo,	adormece	el	valle	en	el	fondo;

y	entonces,	al	fin,	la	última	franja	púrpura	del	día

a	lo	ancho	del	melancólico	Oeste	se	desvanece	lenta.

En	lo	alto,	sobre	su	cabeza,	los	pinos	inquietos	se	lamentan,

cuando	sobre	sus	copas	se	agita	la	brisa	de	la	noche;

en	lo	más	hondo,	la	ronca	corriente	increpa	en	vano	a	las	rocas;

el	Peregrino	se	detiene	en	el	vértigo	de	la	altura,

entonces	se	apresura	con	paso	cauteloso	hacia	el	valle,

porque	se	ve	oscuramente	la	cruz	de	una	ermita,

coronando	una	roca,	y	allí	podría	descansar	su	cojera,

confortando	en	la	cueva	del	buen	hombre,	al	resplandor	de	la	leña,



sobre	camas	frondosas,	sin	engaños	que	molestaran	su	sueño.

¡Infeliz	Luke!	¡Confía	en	una	pista	traidora!

Tras	las	rocas	acecha	escondido	el	ladrón;

no	había	luna	amiga	que	proyectara	su	sombra	gigante

por	el	camino,	para	preservar	la	sangre	del	Peregrino;

al	avanzar	cantaba	un	himno	de	vísperas,

el	himno	que	por	las	noches	le	calmaba	en	el	reposo.

¡El	rufián	saltó	fiero	sobre	su	presa	indefensa!

El	Peregrino	moría	desangrado,	sus	párpados	cerrados.

¡Sin	embargo,	su	espíritu	humilde	no	tuvo	en	cuenta	la	venganza,

sino,	muriendo,	por	la	vida	de	su	asesino,	¡pensó	en	una	santa	oración!

Prefiriendo	la	soledad	de	su	cuarto	a	la	compañía	de	las	personas	que	había
en	 el	 piso	 de	 abajo,	 Emily	 cenó	 en	 ella,	 y	Maddelina	 tuvo	 que	 ocuparse	 de
ello.	 De	 su	 simple	 conversación	 supo	 que	 el	 campesino	 y	 su	 esposa	 eran
antiguos	 habitantes	 de	 la	 casa,	 que	 había	 sido	 comprada	 para	 ellos	 por
Montoni,	 en	 recompensa	por	algún	 servicio	que	 le	había	hecho	Marco	hacía
muchos	años.	Marco	era	algo	pariente	de	Carlo,	el	mayordomo	del	castillo.

—Hace	tantos	años,	signora	—añadió	Maddelina—,	que	no	estoy	enterada
de	ello;	pero	mi	padre	le	hizo	al	signor	un	buen	servicio,	porque	mi	madre	le
dice	con	frecuencia	que	esta	casa	era	lo	menos	que	podía	haberle	dado.

Emily	prestó	 gran	 atención	 a	 estos	 detalles,	 con	doloroso	 interés,	 ya	 que
parecían	dar	una	impresión	temible	del	carácter	de	Marco,	cuyo	servicio	había
sido	 premiado	 de	 ese	modo	 por	Montoni,	 y	 casi	 no	 dudó	 de	 que	 fuera	 algo
criminal.	 Si	 era	 así,	 lo	 que	 tenía	 demasiadas	 razones	 para	 creer,	 habría	 sido
puesta	en	sus	manos	con	algún	propósito	desesperado.

—¿Has	oído	si	hace	muchos	años	que	tu	padre	realizó	ese	servicio	del	que
habla?	—preguntó	Emily,	que	estaba	considerando	el	hecho	de	la	desaparición
de	la	signora	Laurentini	de	Udolfo.

—Fue	 poco	 antes	 de	 que	 viniera	 a	 vivir	 a	 esta	 casa,	 signora	 —replicó
Maddelina—,	y	eso	debe	hacer	unos	dieciocho	años.

Era	 más	 o	 menos	 el	 período	 en	 que	 la	 signora	 Laurentini	 había
desaparecido,	 y	 Emily	 pensó	 que	Marco	 le	 habría	 ayudado	 en	 aquel	 asunto
misterioso	 y,	 tal	 vez,	 ¡había	 sido	 utilizado	 como	 asesino!	 Este	 horrible
pensamiento	se	apoderó	de	ella	con	tal	profundidad	que	Maddelina	salió	de	la
habitación	sin	que	se	diera	cuenta	y	permaneció	inconsciente	ante	todo	lo	que



la	 rodeaba	 durante	 bastante	 tiempo.	 Las	 lágrimas,	 finalmente,	 llegaron	 para
consolarla,	 con	 las	 que	 su	 ánimo	 se	 calmó,	 cesó	 de	 temblar	 ante	 la	 idea	 de
terribles	males	que	pudieran	no	llegar	nunca,	y	tuvo	la	decisión	suficiente	para
tratar	 de	 borrar	 esos	 pensamientos	 con	 la	 consideración	 de	 sus	 propios
intereses.	Recordó	los	pocos	libros	que	en	su	rápida	marcha	de	Udolfo	había
puesto	en	su	equipaje	y	se	sentó	ante	la	ventana,	mientras	sus	ojos	pasaban	con
frecuencia	de	las	páginas	al	paisaje,	cuya	belleza	la	sumergió	gradualmente	en
grata	melancolía.

Allí	 quedó	 sola	 hasta	 la	 tarde	 y	 vio	 cómo	 el	 sol	 descendía	 por	 el	 oeste,
lanzando	toda	la	pompa	de	su	luz	y	sombra	sobre	las	montañas,	y	brillaba	en	el
océano	 distante	 y	 en	 los	 barcos	 deslizantes,	 al	 reflejarse	 en	 las	 aguas.
Entonces,	 en	 la	 hora	 pensativa	 del	 crepúsculo,	 su	 imaginación	 volvió	 a
Valancourt,	 al	 recuerdo	 de	 todos	 los	 detalles	 relacionados	 con	 la	 música	 a
medianoche	y	todo	lo	que	podía	ayudarla	a	razonar	sobre	su	posible	prisión	en
el	castillo,	y	se	afirmó	en	la	suposición	de	que	era	su	voz	la	que	había	oído,	en
un	recuerdo	que	la	llenó	de	emociones	y	pesares	momentáneos.

Animada	por	el	aire	fresco	y	fragante,	su	espíritu	se	sumergió	en	un	estado
de	 suave	 melancolía	 por	 el	 permanente	 murmullo	 del	 riachuelo	 y	 de	 los
bosques	que	la	rodeaban,	permaneciendo	ante	la	ventana	hasta	mucho	después
de	que	el	sol	se	hubiera	ocultado,	contemplando	cómo	el	valle	desaparecía	en
la	 oscuridad,	 hasta	 que	 la	 silueta	 de	 las	 montañas	 que	 la	 rodeaban,
proyectándose	en	el	horizonte,	fue	lo	único	visible.	Pero	no	tardó	en	aparecer
la	luz	clara	de	la	luna,	que	dio	al	paisaje	lo	que	el	tiempo	a	las	escenas	de	la
vida	 pasada,	 cuando	 suaviza	 todos	 sus	 aspectos	más	 duros	 y	 lanza	 sobre	 el
conjunto	 la	 sombra	 leve	de	 la	 contemplación	 a	distancia.	Las	 escenas	de	La
Vallée,	en	los	primeros	años	de	su	vida,	cuando	estaba	protegida	y	era	querida
por	sus	padres	con	cariño	igual,	se	presentaron	en	la	memoria	de	Emily	como
el	 futuro	que	 tenía	entonces	ante	ella,	despertando	dolorosas	comparaciones.
Al	no	estar	dispuesta	a	enfrentarse	a	 la	actitud	de	 la	mujer	del	campesino	se
quedó	sin	cenar	en	su	habitación,	mientras	lloraba	de	nuevo	por	su	peligrosa
situación,	 que	 dominó	 por	 completo	 los	 restos	 de	 ánimo	 que	 le	 quedaban,
reduciéndola	 a	una	desesperación	 temporal,	 al	 extremo	de	desear	verse	 libre
del	terrible	peso	de	la	vida	que	llevaba	tanto	tiempo	oprimiéndola	y	rezando	al
cielo	para	que	se	la	llevara,	en	su	misericordia,	con	sus	padres.

Fatigada	por	el	llanto,	se	echó	finalmente	en	la	cama	y	se	quedó	dormida.
Poco	después	la	despertaron	unos	golpes	en	la	puerta	de	su	habitación.	Se	puso
en	pie	llena	de	terror	y	oyó	una	voz	que	la	llamaba.	La	visión	de	Bertrand,	con
un	estilete	en	la	mano,	se	presentó	ante	su	imaginación	aterrorizada,	y	ni	abrió
la	puerta	ni	contestó,	escuchando	en	profundo	silencio,	hasta	que	la	voz	repitió
su	nombre	en	el	mismo	tono,	y	preguntó	quién	llamaba.

—Soy	yo,	signora	—replicó	la	voz,	que	ahora	identificó	claramente	como



la	de	Maddelina—,	os	ruego	que	abráis	la	puerta.	No	os	asustéis,	soy	yo.

—¿Qué	es	lo	que	te	trae	aquí	a	estas	horas,	Maddelina?	—preguntó	Emily,
al	dejarla	entrar.

—¡Silencio!	¡Signora,	por	amor	de	Dios,	silencio!	Si	nos	oyen	nunca	me	lo
perdonarán.	Mi	padre,	mi	madre	y	Bertrand	se	han	ido	a	la	cama	—continuó
Maddelina,	mientras	cerraba	suavemente	la	puerta	y	avanzaba	sin	hacer	ruido
—,	os	he	 traído	algo	de	 cena,	ya	que	no	habéis	bajado.	Aquí	 tenéis	 algunas
uvas	e	higos,	y	media	copa	de	vino.

Emily	le	dio	las	gracias,	pero	le	expresó	el	temor	de	que	su	bondad	pudiera
traerle	la	indignación	de	Dorina,	cuando	se	diera	cuenta	de	que	faltaba	fruta.

—Llévatelo,	Maddelina	—añadió	Emily—,	prefiero	pasar	sin	ello	antes	de
que	este	acto	de	bondad	pueda	ocasionar	el	disgusto	de	tu	madre.

—¡Oh,	signora!,	no	hay	ningún	peligro	—replicó	Maddelina—,	mi	madre
no	 podrá	 echar	 de	menos	 esta	 fruta	 porque	 os	 la	 he	 guardado	 de	mi	 propia
cena.	Me	haréis	muy	desgraciada,	signora,	si	os	negáis	a	comerla.

Emily	se	vio	 tan	afectada	por	 la	generosidad	de	aquella	buena	muchacha
que	permaneció	algunos	momentos	incapacitada	para	replicar,	y	Maddelina	la
contempló	en	silencio,	hasta	que,	confundiendo	la	causa	de	su	emoción,	dijo:

—¡No	lloréis,	signora!	Mi	madre	es	un	poco	dura	a	veces,	pero	en	seguida
se	le	pasa,	no	os	lo	toméis	muy	a	pecho.	También	me	regaña	a	mí,	pero	me	he
acostumbrado	a	soportarlo	y,	cuando	termina,	si	puedo	escaparme	al	bosque	y
jugar	un	rato,	se	me	olvida	todo	en	un	momento.

Emily	 sonrió	 a	 través	 de	 las	 lágrimas,	 le	 dijo	 a	Maddelina	 que	 era	 una
buena	 chica	 y	 aceptó	 su	 oferta.	 Deseaba	 saber	 si	 Bertrand	 y	Dorina	 habían
hablado	de	Montoni,	pero	rechazó	la	idea	de	llevar	adelante	una	conducta	tan
retorcida	 con	 una	 muchacha	 inocente,	 al	 extremo	 de	 que	 traicionara	 una
conversación	privada	de	sus	padres.	Cuando	se	marchaba,	Emily	le	indicó	que
podía	 ir	 a	 su	 habitación	 siempre	 que	 quisiera,	 sin	 enfadar	 a	 su	 madre,	 y
Maddelina,	tras	prometer	que	lo	haría,	salió	hacia	su	cuarto	sin	hacer	ruido.

Así	 pasaron	 varios	 días	 durante	 los	 cuales	 Emily	 permaneció	 en	 su
habitación,	atendida	por	Máddelina	en	las	comidas,	cuyo	rostro	gentil	y	dulces
maneras	 la	 tranquilizaron	 más	 que	 ninguno	 de	 los	 acontecimientos	 que	 le
habían	sucedido	durante	muchos	meses.	Poco	a	poco	se	fue	sintiendo	mejor	en
su	 habitación	 y	 empezó	 a	 tener	 la	 impresión	 de	 seguridad	 que	 normalmente
atribuimos	a	nuestros	hogares.	En	este	intervalo,	además,	su	mente,	al	no	verse
inquietada	 por	 ninguna	 nueva	 causa	 de	 disgusto	 o	 alarma,	 recobró	 su	 tono
habitual	al	extremo	de	permitirle	disfrutar	de	sus	libros,	entre	los	que	encontró
algunos	bocetos	inacabados	de	paisajes,	varias	hojas	de	papel	y	sus	útiles	de



dibujo.	Pudo	así	entretenerse	seleccionando	alguna	de	las	hermosas	vistas	que
contemplaba	 desde	 la	 venta	 y	 las	 combinó	 con	 la	 gracia	 de	 su	 delicada
fantasía.	En	estos	pequeños	dibujos	incluía	generalmente	grupos	interesantes,
característicos	 del	 ambiente	 que	 recogían,	 y	 con	 frecuencia	 contaban	 una
simple	y	afectiva	historia	que	en	las	lágrimas	imaginadas	de	sus	personajes	le
permitían	 olvidar	 por	 un	 momento	 sus	 sufrimientos	 reales.	 De	 este	 modo
inocente	se	consoló	de	las	pesadas	horas	de	desgracia	y	esperó	con	paciencia
los	acontecimientos	futuros.

Una	 tarde,	 realmente	hermosa,	que	 siguió	a	un	día	 sofocante,	 le	 indujo	a
Emily	a	pasear,	aunque	sabía	que	 tendría	que	 ir	acompañada	por	Bertrand,	y
con	Maddelina,	que	se	unió	a	ella,	salió	de	la	casa.	Bertrand	le	permitió	elegir
su	 propio	 camino.	 Todo	 estaba	 fresco	 y	 silencioso	 y	 contempló	 con
satisfacción	el	campo	que	la	rodeaba.	¡Qué	hermoso	aparecía,	también,	el	azul
brillante	que	coloreaba	 las	 regiones	altas	del	aire	y	que	se	perdía	en	 la	 línea
imprecisa	 del	 horizonte!	 No	menos	 hermosos	 eran	 los	 colores	 cálidos	 y	 las
sombras	 variadas	 de	 los	 Apeninos,	 cuando	 el	 sol	 de	 la	 tarde	 lanzaba	 sus
pálidos	rayos	sobre	su	superficie	irregular.	Emily	siguió	el	curso	del	riachuelo,
bajo	las	sombras	que	cubrían	su	verde	margen.

En	la	otra	orilla,	los	pastos	se	veían	animados	por	el	ganado	y,	más	allá,	las
plantaciones	de	limoneros	y	naranjos,	con	las	ramas	llenas	de	frutos,	a	veces
tantos	como	hojas,	que	los	escondían	parcialmente.	Prosiguió	su	camino	hacia
el	mar,	que	reflejaba	el	color	del	sol	en	el	ocaso,	mientras	los	acantilados,	que
se	 levantaban	 en	 la	 orilla,	 se	 iluminaban	 con	 los	 últimos	 rayos.	 El	 valle	 se
terminaba	 hacia	 la	 derecha	 en	 un	 leve	 promontorio,	 cuya	 cumbre,	 que
asomaba	por	encima	de	las	olas,	estaba	coronada	por	una	torre	en	ruinas	que
servía	 como	 atalaya,	 cuyos	 muros	 almenados	 se	 extendían	 como	 alas	 de
gaviota,	y	seguía	iluminado	por	los	rayos	del	sol,	aunque	su	disco	se	ocultaba
detrás	del	horizonte;	mientras,	la	parte	baja	de	la	ruina,	el	acantilado	en	la	que
estaba	asentada	y	las	olas	a	sus	pies,	se	ensombrecían	con	los	primeros	tintes
del	crepúsculo.

Al	llegar	a	este	punto,	Emily	contempló	con	solemne	placer	los	acantilados
que	se	extendían	a	ambos	lados	por	la	costa,	algunos	coronados	por	pinos,	y
otros	 que	 mostraban	 sólo	 precipicios	 desnudos	 de	 mármol,	 excepto	 en	 las
zonas	 en	 las	 que	 había	 crecido	 el	 mirto	 y	 otras	 plantas	 aromáticas.	 El	 mar
dormía	en	perfecta	calma;	sus	olas,	que	morían	entre	murmullos	en	las	playas,
fluían	 con	 una	 ondulación	 suave,	 mientras	 su	 superficie	 clara	 reflejaba	 en
apacible	 belleza	 los	 tintes	 rojizos	 del	 oeste.	 Según	miraba	 al	 océano,	 Emily
pensó	 en	 Francia	 y	 en	 los	 tiempos	 pasados	 y	 deseó	 (¡oh,	 qué	 ardiente	 y
vanamente	lo	deseó!),	¡qué	sus	olas	la	pudieran	llevar	a	su	casa	distante!

«¡Ah,	 aquel	barco!	—dijo—,	 ¡aquel	barco	que	 se	desliza	 tan	 suavemente
con	sus	altas	velas	reflejadas	en	el	agua	tal	vez	se	dirige	a	Francia!	¡Feliz,	feliz



navío!»	 Continuó	 mirando	 con	 emoción	 hasta	 que	 el	 gris	 del	 crepúsculo
oscureció	la	distancia	y	la	ocultó	a	su	vista.	El	ruido	melancólico	de	las	olas	a
sus	pies	influyó	en	la	ternura	que	hizo	brotar	sus	lágrimas.	Era	el	único	sonido
que	rompía	el	silencio	de	aquella	hora,	hasta	que,	al	seguir	las	irregularidades
de	la	playa,	un	coro	de	voces	pasó	por	encima	de	ella	en	el	aire.	Se	detuvo	un
momento,	deseosa	de	oír	más,	y	sin	embargo	temiendo	ser	vista,	y,	por	primera
vez,	 se	 volvió	 hacia	 Bertrand,	 como	 a	 su	 protector,	 que	 la	 seguía	 a	 poca
distancia	en	compañía	de	otras	personas.	Tranquilizada	por	esta	circunstancia
avanzó	 hacia	 los	 sonidos	 que	 parecían	 proceder	 de	 detrás	 de	 un	 alto
promontorio	 que	 se	 proyectaba	 sobre	 la	 playa.	 Se	 produjo	 una	 inesperada
pausa	en	la	música	y,	a	continuación,	una	voz	femenina	comenzó	una	canción.
Emily	aceleró	el	paso,	rodeó	la	roca	y	vio	en	la	bahía,	que	estaba	cubierta	de
bosque	 desde	 el	 borde	 del	 acantilado,	 a	 dos	 grupos	 de	 campesinos,	 unos
sentados	 bajo	 la	 sombra	 y	 otros	 de	 pie	 al	 borde	 del	 mar,	 rodeando	 a	 una
muchacha	que,	estaba	cantando	y	que	sostenía	en	su	mano	un	manojo	de	flores
que	parecía	que	iba	a	tirar	a	las	olas.

Emily,	 escuchando	 con	 sorpresa	 y	 atención,	 distinguió	 la	 siguiente
invocación	cantada	en	la	lengua	pura	y	elegante	de	Toscana,	acompañada	por
unos	cuantos	instrumentos	pastoriles.

A	UNA	NINFA	MARINA

¡Oh,	ninfa,	que	amas	flotar	en	la	ola	verde,

cuando	Neptuno	duerme	bajo	la	hora	de	la	luz	de	la	luna,

arrullada	por	el	poder	melancólico	de	la	música!

¡Oh,	ninfa,	surge	de	tu	cueva	perlada!

Porque	Héspero	brilla	entre	la	sombra	del	crepúsculo,

y	pronto	temblará	Cintia	sobre	la	marea,

reluciendo	en	esta	escollera,	que	limita	el	orgullo	del	océano,

y	solitario	silencio	llenará	todo	el	aire.

Entonces,	deja	que	tu	suave	voz	se	inflame	en	la	distancia,

y	se	deslice	sin	ruido	en	esta	solitaria	playa,

se	sumerja	en	la	brisa,	hasta	morir	—sin	oírse	más—

despertando	la	magia	inesperada	de	tu	concha.

Mientras	la	extensa	costa	en	dulce	eco	contesta,

sus	melodías	confortantes	seducen	el	corazón	meditabundo,

y	proclaman	las	visiones	de	futura	sonrisa.



¡Oh,	ninfa,	surge	de	tu	cueva	perlada!

(Coro.)	¡Surge!

(Semicoro.)	¡Surge!

Al	repetir	las	últimas	palabras	el	grupo	que	la	rodeaba,	el	manojo	de	flores
fue	 lanzado	 a	 las	 olas,	 y	 el	 coro,	 apagándose	 con	 su	 canto,	 murió	 en	 el
silencio.

—¿Qué	quiere	 decir	 eso,	Maddelina?	—preguntó	Emily,	 despertando	 del
grato	trance	en	el	que	le	había	sumergido	la	música.

—Es	 la	 víspera	 de	 una	 fiesta,	 signora	 —replicó	 Maddelina—,	 y	 los
campesinos	se	entretienen	con	toda	clase	de	juegos.

—Pero	 hablaban	 de	 una	 ninfa	marina	—dijo	Emily—,	 ¿cómo	 es	 posible
que	esta	buena	gente	piense	en	las	ninfas	marinas?

—Oh,	 signora	 —prosiguió	 Maddelina,	 confundiendo	 la	 causa	 de	 la
sorpresa	 de	 Emily—,	 nadie	 cree	 en	 esas	 cosas,	 pero	 nuestras	 antiguas
canciones	hablan	de	ellas,	y,	cuando	estamos	en	nuestros	juegos,	las	cantamos
a	veces	y	echamos	guirnaldas	al	mar.

Emily	había	sido	enseñada	desde	muy	niña	a	venerar	a	Florencia	como	la
sede	 de	 la	 literatura	 y	 de	 las	 bellas	 artes;	 pero	 que	 su	 gusto	 por	 la	 historia
hubiera	alcanzado	a	los	hombres	del	campo,	le	produjo	sorpresa	y	admiración.
A	continuación,	 le	 llamó	la	atención	el	aire	arcadiano	de	las	muchachas.	Sus
vestidos	eran	muy	cortos,	llenos	de	puntillas	de	un	verde	claro,	con	corpiño	de
seda	blanca;	las	mangas	perdidas	y	sujetas	a	los	hombros	con	lazos	y	ramos	de
flores.	 El	 pelo,	 que	 caía	 en	 trenzas	 por	 la	 espalda,	 estaba	 también	 adornado
con	flores,	y	un	pequeño	sombrero	de	paja,	colocado	hacia	atrás	en	un	lado	de
la	 cabeza,	 daba	 una	 expresión	 de	 alegría	 y	 de	 vivacidad	 a	 toda	 su	 figura.
Cuando	 la	 canción	 hubo	 concluido,	 varias	 de	 aquellas	 muchachas	 se
aproximaron	a	Emily,	la	invitaron	a	sentarse	con	ellas	y	le	ofrecieron,	a	ella	y
a	Maddelina,	uvas	e	higos.

Emily	 aceptó	 su	 cortesía,	 complacida	 por	 la	 gentileza	 y	 gracia	 de	 sus
modales,	que	parecían	ser	perfectamente	naturales	en	ellas.	Cuando	Bertrand
se	 acercó	 poco	después	 y	 trató	 de	 llevársela	 con	 violencia,	 un	 campesino	 le
invitó	a	beber,	una	tentación	que	rara	vez	era	capaz	de	resistir.

—Deja	que	la	señorita	se	una	al	baile,	amigo	—dijo	el	campesino,	mientras
vaciaba	 su	 vaso—.	 Empieza	 ahora	 mismo.	 ¡Arriba!	 ¡Muchachos,	 golpead
vuestros	tambores	y	haced	sonar	vuestras	alegres	flautas!

La	música	sonó	alegre	y	los	más	jóvenes	se	colocaron	en	un	círculo,	al	que
ya	 se	 había	 unido	 Emily,	 que	 se	 había	 animado	 al	 unísono	 con	 su	 alegría.
Maddelina,	 sin	 embargo,	 lo	 aceptó	 menos	 decidida,	 y	 Emily,	 según



contemplaba	aquel	feliz	grupo,	perdió	la	sensación	de	sus	desgracias	en	aquel
suave	 placer.	 Pero	 los	 pensamientos	 melancólicos	 volvieron	 a	 su	 cabeza	 al
sentarse	un	poco	apartada	del	grupo,	mientras	escuchaba	la	música	dulce	que
el	viento	iba	apagando.	Se	quedó	mirando	la	luna,	reflejada	en	las	olas	y	en	las
cumbres	 cubiertas	 de	 árboles	 de	 los	 acantilados	 que	 se	 extienden	 por	 estas
playas	de	Toscana.

Mientras	tanto,	Bertrand	se	quedó	tan	satisfecho	con	el	primer	vaso	que	se
dispuso	a	empezar	con	el	segundo,	y	ya	era	muy	tarde	cuando	Emily,	no	sin
algunos	temores,	regresó	a	la	casa.

Tras	 aquella	 tarde	 paseó	 frecuentemente	 con	Maddelina,	 pero	 nunca	 fue
atendida	por	Bertrand;	y	se	fue	sintiendo	más	serena	según	las	circunstancias
de	 su	 situación	 lo	 permitían.	La	 tranquilidad	 en	 la	 que	 la	 habían	 obligado	 a
vivir	ánimo	su	esperanza	de	que	no	hubiera	sido	enviada	allí	con	un	designio
perverso;	y,	si	no	hubiera	sido	por	la	probabilidad	de	que	Valancourt	estuviera
en	Udolfo,	habría	deseado	permanecer	en	aquel	lugar,	hasta	que	se	le	hubiera
ofrecido	una	oportunidad	para	regresar	a	su	país	natal.	Pero,	cuando	pensaba
en	los	motivos	de	Montoni	para	enviarla	a	la	Toscana,	se	quedaba	más	perpleja
y	 no	 podía	 creer	 que	 algún	 tipo	 de	 consideración	 por	 su	 seguridad	 hubiera
influido	en	él	en	aquella	ocasión.

Llevaba	algún	tiempo	en	la	casa,	cuando	recordó	que,	debido	a	la	prisa	por
salir	 de	 Udolfo,	 había	 olvidado	 los	 documentos	 que	 le	 había	 confiado	 su
difunta	tía	relativos	a	las	propiedades	del	Languedoc;	pero,	aunque	este	hecho
le	ocasionó	bastante	inquietud,	tenía	algunas	esperanzas	de	que,	en	el	oscuro
lugar	en	que	habían	quedado	depositados,	escaparan	a	la	atención	de	Montoni.

	

	

CAPÍTULO	VIII
	

Volvemos	 ahora	 por	 un	 momento	 a	 Venecia,	 donde	 el	 conde	 Morano
padecía	 una	 acumulación	 de	 desgracias.	 Poco	 después	 de	 su	 llegada	 a	 la
ciudad	había	sido	arrestado	por	orden	del	Senado,	y,	sin	saber	de	lo	que	se	le
acusaba,	 fue	 llevado	a	un	 lugar	de	confinamiento,	donde	 las	más	 interesadas
investigaciones	de	sus	amigos	habían	sido	incapaces	de	encontrarle.	No	había
podido	 descubrir	 qué	 enemigo	 le	 había	 ocasionado	 aquella	 calamidad,	 a
menos,	claro	está,	que	 fuera	Montoni,	al	que	se	dirigían	sus	sospechas,	y	no
sólo	con	aparente	probabilidad,	sino	con	justicia.

En	el	asunto	de	la	copa	envenenada	Montoni	había	sospechado	de	Morano,
pero	 al	 no	 poder	 obtener	 las	 pruebas	 suficientes	 para	 condenarle	 por	 una
intención	 culpable,	 había	 recurrido	 a	 otros	 medios	 para	 completar	 su



venganza.	Contrató	a	una	persona	en	la	que	creía	que	podía	confiar	para	enviar
una	carta	de	acusación	a	la	Demunzie	secrete,	o	bocas	de	leones,	que	hay	en
las	galerías	del	palacio	del	Dux,	como	receptáculos	para	información	anónima,
relativa	 a	 personas	 que	 pudieran	 ser	 desafectas	 al	 Estado.	 Como	 en	 estas
ocasiones	 el	 acusador	 no	 es	 enfrentado	 al	 acusado,	 un	 hombre	 puede	 ser
implicado	falsamente	por	su	enemigo	y	lograr	una	venganza	injusta	sin	temor
al	 castigo	 o	 a	 ser	 detenido.	 Que	 Montoni	 hubiera	 recurrido	 a	 este	 medio
diabólico	de	arruinar	a	una	persona,	de	la	que	sospechaba	que	había	atentado
contra	 su	 vida,	 no	 es	 sorprendente.	 En	 la	 carta	 que	 había	 empleado	 como
instrumento	de	venganza	acusaba	a	Morano	de	conspirar	contra	el	Estado,	lo
que	intentaba	probar	con	toda	la	simplicidad	plausible	de	la	que	era	maestro;	y
el	 Senado	 arrestó	 al	 conde	 como	 consecuencia	 de	 la	 acusación.	 Sin	 hacerle
indicación	alguna	sobre	 su	delito,	 le	encerraron	en	una	de	aquellas	prisiones
secretas,	 que	 eran	 el	 terror	 de	 los	 venecianos,	 y	 en	 las	 que	 las	 personas
languidecían	y	a	veces	morían	sin	ser	localizadas	por	sus	amigos.

Morano	había	incurrido	en	el	resentimiento	personal	de	muchos	miembros
del	Estado;	sus	costumbres	le	habían	hecho	odioso	a	algunos;	y	su	ambición	y
la	 rivalidad	que	manifestó	en	varias	ocasiones	de	modo	público,	a	otros.	No
era	de	esperar	que	el	perdón	pudiera	suavizar	los	rigores	de	la	ley,	que	debía
ser	administrada	por	las	manos	de	sus	enemigos.

Mientras	tanto,	Montoni	se	vio	asaltado	por	peligros	de	otra	naturaleza.	Su
castillo	 había	 sido	 sitiado	 por	 tropas	 que	 parecían	 dispuestas	 a	 todo	 y	 a
aguantar	 pacientemente	 cualquier	 complicación	 para	 lograr	 la	 victoria.	 No
obstante,	 el	 castillo	 había	 resistido	 el	 ataque,	 y	 esto,	 junto	 con	 la	 vigorosa
defensa	 de	 sus	 hombres	 y	 la	 dificultad	 de	 aprovisionamiento	 en	 aquellas
montañas	 salvajes,	no	 tardaron	en	obligar	a	 los	asaltantes	a	 levantar	el	 sitio.
Cuando	Udolfo	se	vio	de	nuevo	en	manos	de	la	tranquila	posesión	de	Montoni,
mandó	 a	 Ugo	 a	 Toscana	 en	 busca	 de	 Emily,	 a	 la	 que	 había	 enviado	 en
consideración	a	su	seguridad	personal	a	aquel	lugar	mientras	el	castillo	corría
el	 riesgo	 de	 ser	 invadido	 por	 enemigos.	 Lograda	 la	 tranquilidad	 en	Udolfo,
estaba	impaciente	por	asegurarse	que	ella	estuviera	de	nuevo	bajo	su	techo,	y
había	 encargado	 a	 Ugo	 que	 ayudara	 a	 Bertrand	 en	 su	 viaje	 de	 regreso.
Obligada	 así	 a	 regresar,	Emily	 lamentó	 tener	 que	 separarse	 de	Maddelina,	 y
después	 de	 unos	 quince	 días	 en	 Toscana,	 donde	 había	 experimentado	 un
intervalo	 de	 calma,	 que	 era	 absolutamente	 necesario	 para	 que	 recuperara	 su
ánimo	 afectado	 durante	 tanto	 tiempo,	 comenzó	 de	 nuevo	 a	 ascender	 los
Apeninos,	desde	cuyas	alturas	echó	una	última	y	triste	mirada	al	hermoso	país
que	 se	 extendía	 a	 sus	 pies,	 y	 al	 Mediterráneo	 distante,	 cuyas	 olas	 había
deseado	 tantas	veces	que	 la	 llevaran	a	Francia.	La	 inquietud	que	 sentía	 a	 su
regreso	al	lugar	de	sus	anteriores	sufrimientos	se	veía	suavizada	sin	embargo
por	la	conjetura	de	que	Valancourt	estuviera	allí,	y	en	parte	se	consoló	con	la
idea	de	estar	cerca	de	él,	por	encima	de	la	consideración	de	que	probablemente



sería	uno	de	los	prisioneros.

A	mediodía	 salió	 de	 la	 casa	 y	 ya	 era	 noche	 cerrada	mucho	 antes	 de	 que
llegara	 a	 las	 proximidades	 de	 Udolfo.	 Había	 luna,	 pero	 asomaba	 sólo	 a
intervalos,	ya	que	 la	noche	era	nubosa,	y	a	 la	 luz	de	 la	antorcha	que	 llevaba
Ugo	 los	 viajeros	 avanzaban	 en	 silencio,	Emily	meditando	 en	 su	 situación,	 y
Bertrand	y	Ugo	anticipando	las	satisfacciones	de	un	vaso	de	vino	y	de	un	buen
fuego,	 porque	 llevaban	 tiempo	 sintiendo	 la	 diferencia	 entre	 lo	 templado	 del
clima	 en	 las	 llanuras	 de	 Toscana	 y	 el	 aire	 cortante	 de	 estas	 regiones	 de	 la
altura.	Emily	se	vio	arrancada	de	sus	sueños	por	el	sonido	lejano	del	reloj	del
castillo,	 que	 oyó	 con	 cierta	 preocupación	 según	 le	 llegaba	 con	 la	 brisa.	 Se
sucedieron	las	campanadas	y	murieron	en	el	leve	murmullo	de	las	montañas:
para	su	afectada	imaginación	le	parecieron	medir	un	período	de	su	destino.

—¡Ay,	 el	 reloj!	—dijo	 Bertrand—.	 ¡Ahí	 sigue,	 el	 cañón	 no	 le	 ha	 hecho
callar!

—No	—contestó	Ugo—,	suena	tan	alto	como	el	mejor	de	ellos	en	medio
de	todo	el	fragor.	¡También	sonaba	en	medio	del	más	tremendo	fuego	que	he
visto	hasta	la	fecha!	Dije	que	a	lo	mejor	alguno	de	ellos	podía	haber	acertado	a
la	vieja	que	lo	sostiene,	pero	logró	escapar,	y	la	torre	también.

Siguieron	por	el	camino	que	rodeaba	la	base	de	la	montaña	hasta	llegar	a	la
vista	 completa	 del	 castillo,	 que	 estaba	 iluminado	 en	 la	 perspectiva	 del	 valle
por	 los	 rayos	 de	 la	 luna,	 y	 desapareció	 después	 en	 la	 sombra.	 Sus	 muros
pesados	 y	 tristes	 despertaron	 en	 Emily	 ideas	 de	 prisión	 y	 sufrimiento.	 Al
avanzar,	 una	 cierta	 esperanza	 se	 mezcló	 con	 su	 terror,	 porque	 aunque	 era
ciertamente	 la	 residencia	 de	Montoni,	 era	 posible,	 también,	 que	 fuera	 la	 de
Valancourt,	y	no	podía	aproximarse	al	lugar	en	el	que	tal	vez	se	encontrara	sin
experimentar	en	parte	la	alegría	de	la	esperanza.

Continuaron	rodeando	el	valle	y	pronto	volvió	a	ver	los	viejos	muros	y	las
torres	 iluminadas	 por	 la	 luna,	 que	 se	 elevaban	 por	 encima	 del	 bosque.	 Los
fuertes	 rayos	 le	 permitieron	 también	 ver	 los	 destrozos	 que	 había	 causado	 el
asedio,	con	los	muros	rotos	y	 las	almenas	caídas,	ya	que	en	ese	momento	se
encontraban	al	pie	de	la	llanura	en	la	que	se	extendía	Udolfo.	Fragmentos	de
piedra	 habían	 rodado	 hasta	 los	 árboles,	 a	 través	 de	 los	 que	 los	 viajeros
ascendían,	 y	 se	mezclaban	con	 la	 tierra	y	 con	 los	 trozos	de	 roca	que	habían
arrastrado	 en	 su	 caída.	 Los	 bosques	 también	 habían	 sufrido	 los	 disparos,	 ya
que	el	enemigo	se	había	refugiado	allí	para	librarse	del	fuego	que	disparaban
desde	las	murallas.	Muchos	árboles	nobles	yacían	en	el	suelo,	y	otros,	en	gran
cantidad,	habían	sido	desprovistos	de	sus	ramas.

—Será	mejor	que	desmontemos	—dijo	Ugo—	y	llevemos	a	las	mulas	por
la	colina,	o	caeremos	en	algunos	de	 los	hoyos	que	han	hecho	 las	balas.	Está
todo	 lleno	 de	 ellos.	Dame	 la	 antorcha	—continuó	Ugo—	y	 ten	 cuidado	 por



dónde	pisas,	porque	el	campo	no	está	aún	limpio	de	enemigos.

—¡Cómo!	—exclamó	Emily—,	¿todavía	sigue	aquí	el	enemigo?

—No,	no	me	refiero	a	eso	—replicó—.	Cuando	pasé	por	aquí	vi	uno	o	dos
cuerpos	entre	los	árboles.

Al	 seguir,	 la	 antorcha	 iluminó	 levemente	 el	 suelo	 y	 las	 entradas	 en	 el
bosque,	y	Emily	no	se	atrevió	a	mirar	a	lo	lejos,	ante	el	temor	de	contemplar
algún	 terrible	 espectáculo.	 El	 sendero	 estaba	 cubierto	 con	 puntas	 rotas	 de
flechas	y	con	trozos	de	coraza	que	en	aquel	tiempo	se	usaban	sobre	las	ropas
más	ligeras	de	los	soldados.

—Acerca	 la	 luz	—dijo	Bertrand—,	he	 tropezado	con	algo	que	huele	que
apesta.

Ugo	 aproximó	 la	 antorcha	 y	 vieron	 un	 peto	 en	 el	 suelo,	 que	 Bertrand
levantó,	y	el	 interior	estaba	 lleno	de	 sangre.	Ante	 la	 insistencia	de	Emily	de
que	 debían	 continuar,	Bertrand	 hizo	 algunas	 bromas	 sobre	 el	 desgraciado	 al
que	había	pertenecido	y	lo	tiró	con	fuerza	contra	el	suelo,	mientras	proseguía.

A	cada	paso,	Emily	temía	ver	algún	vestigio	de	muerte.	Al	llegar	a	un	claro
del	 bosque	Bertrand	 se	detuvo	para	 comprobar	 el	 suelo,	 que	 estaba	 cubierto
con	 troncos	 y	 ramas	 de	 árboles	 y	 que	 parecía	 haber	 sido	 un	 lugar
especialmente	fatal	para	los	sitiadores;	porque	era	evidente	por	la	destrucción
de	 los	 árboles	 que	 el	 fuego	 más	 duro	 había	 sido	 dirigido	 hacia	 allí.	 Ugo
levantó	 de	 nuevo	 la	 antorcha	 entre	 los	 árboles	 caídos	 y	 vieron	 que	 el	 suelo
estaba	 cubierto	 con	 los	 trajes	 destrozados	 de	 los	 soldados,	 cuyas	 formas
fantasmales	 casi	 esperaba	 ver	 Emily	 y	 volvió	 a	 rogarles	 que	 continuaran	 su
camino,	 pero	 estaban	 demasiado	 interesados	 en	 su	 examen	 para	 atenderla.
Volvió	 la	mirada	de	 aquel	 lugar	 desolado	hacia	 el	 castillo,	 en	 el	 que	vio	 las
luces	que	se	movían	por	las	murallas.	En	ese	momento	el	reloj	dio	las	doce	y
sonó	la	trompeta,	por	lo	que	Emily	preguntó	el	motivo.

—¡Oh!	Están	cambiando	la	guardia	—replicó	Ugo.

—No	recuerdo	haber	oído	esa	trompeta	—dijo	Emily—,	es	una	costumbre
nueva.

—Es	sólo	una	costumbre	que	se	ha	revivido,	señora;	siempre	lo	hacemos
en	tiempo	de	guerra.	Ha	sonado	a	medianoche	desde	que	la	plaza	fue	sitiada.

—¡Silencio!	 —dijo	 Emily,	 mientras	 sonaba	 de	 nuevo	 la	 trompeta.	 Un
momento	después	oyó	el	ruido	de	las	armas	y	la	voz	de	alerta	que	recorría	la
terraza	superior	fue	contestada	desde	una	parte	distante	del	castillo,	tras	lo	cual
todo	volvió	a	quedar	en	silencio.	Se	quejó	del	frío	y	les	rogó	que	siguieran.

—Ahora	mismo,	señora	—dijo	Bertrand,	revolviendo	unas	armas	rotas	con
la	pica	que	llevaba	normalmente—.	¿Qué	hay	aquí?



—¡Silencio!	—gritó	Emily—.	¿Qué	ruido	ha	sido	ése?

—¿Qué	ruido	ha	sido?	—dijo	Ugo	mirando	hacia	arriba	y	escuchando.

—¡Silencio!	—replicó	Emily—.	Estoy	segura	de	que	viene	de	las	murallas.

Al	 mirar	 hacia	 arriba	 vieron	 una	 luz	 que	 se	 movía	 por	 los	 muros.	 Un
momento	después,	en	medio	de	la	brisa,	la	voz	sonó	con	más	fuerza	que	antes.

—¿Quién	anda	por	ahí?	—gritó	un	centinela	del	castillo—.	Hablad,	o	será
peor	para	vos.

Bertrand	lanzó	un	grito	de	alegría:

—¡Ah!,	mi	 valiente	 camarada,	 ¿eres	 tú?	—dijo,	 y	 lanzó	 un	 silbido	muy
agudo,	 señal	 que	 fue	 contestada	por	otro	de	 los	 soldados	de	 la	 guardia,	 y	 el
grupo	 continuó,	 saliendo	 poco	 después	 de	 entre	 los	 árboles	 hacia	 el	 camino
que	 conducía	 directamente	 a	 las	 puertas	 del	 castillo,	 y	 Emily	 vio,	 con
renovado	terror,	toda	aquella	tremenda	estructura.	«¡Ay!	—se	dijo	a	sí	misma
—'."¡Voy	de	nuevo	a	mi	prisión!»

—¡Por	San	Marcos,	sí	que	ha	habido	lucha!	—exclamó	Bertrand,	agitando
la	antorcha	sobre	el	suelo—.	Las	balas	han	destrozado	la	tierra	por	aquí	como
en	una	venganza.

—Así	 es	—replicó	Ugo—,	 disparaban	 desde	 ese	 reducto,	 ahí,	 e	 hicieron
pocas	 incursiones.	 El	 enemigo	 atacó	 con	 furia	 la	 puerta	 principal,	 pero
debieron	haber	supuesto	que	nunca	lo	lograrían,	porque,	además	del	cañón	que
disparaba	desde	 los	muros,	nuestros	arqueros,	en	 las	dos	 torres	 redondas,	 les
atacaron	 a	 tal	 velocidad	 que,	 ¡por	 San	 Pedro!,	 no	 había	 manera	 de	 que	 se
quedaran.	No	había	visto	un	espectáculo	mejor	en	mi	vida.	Reí	hasta	que	me
dolieron	 las	 mandíbulas,	 al	 ver	 cómo	 escapaban.	 Bertrand,	 mi	 buen	 amigo,
debías	haber	estado	entre	ellos.	¡Te	garantizo	que	te	habrían	ganado	la	carrera!

—¡Ah!,	de	nuevo	con	tus	bromas	—dijo	Bertrand	con	tono	agrio—,	tienes
suerte	de	que	nos	encontremos	tan	cerca	del	castillo,	y	sabes	muy	bien	que	he
matado	a	muchos	hombres	antes	de	ahora.

Ugo	 contestó	 sólo	 con	 una	 risotada,	 y	 a	 continuación	 le	 dio	 algunos
detalles	 más	 sobre	 el	 sitio,	 ante	 lo	 cual,	 según	 Emily	 escuchaba,	 se	 sintió
conmovida	 por	 el	 enorme	 contraste	 entre	 lo	 que	 veía	 y	 la	 escena	 que	 había
tenido	lugar	allí.

Los	 estruendos	 mezclados	 del	 cañón,	 los	 tambores	 y	 las	 trompetas,	 los
gemidos	 de	 los	 conquistados	 y	 los	 gritos	 de	 los	 conquistadores	 habían
retrocedido	 a	 un	 silencio	 tan	 profundo	 que	 parecía	 que	 la	 muerte	 había
triunfado	tanto	como	la	victoria.	Las	condiciones	en	que	se	encontraba	una	de
las	 torres	 de	 la	 puerta	 de	 entrada	 no	 confirmaban	 la	 reseña	 valiente	 que
acababa	de	dar	Ugo	del	grupo	atacante	que,	era	evidente,	no	se	había	limitado



a	 acercarse,	 sino	 que	 había	 causado	 muchos	 destrozos	 antes	 de	 retirarse;
porque	la	torre	aparecía,	según	podía	comprobar	Emily	a	la	débil	luz	de	la	luna
que	 caía	 sobre	 ella,	 como	 abierta	 y	 las	 almenas	 casi	 demolidas.	 Mientras
miraba,	 una	 luz	 osciló	 a	 través	 de	 uno	 de	 los	 agujeros	 a	 baja	 altura	 y
desapareció,	 pero	 al	 momento	 siguiente,	 a	 través	 del	 muro	 roto,	 vio	 a	 un
soldado	que	subía	por	las	escaleras	del	interior	de	la	torre	y	recordó	que	era	la
misma	en	la	que	había	estado	una	noche	cuando	Barnardine	la	había	engañado
con	la	promesa	de	ver	a	madame	Montoni.	La	imaginación	le	hizo	sentir	casi
el	mismo	terror	que	había	sufrido	entonces.	Estaba	muy	cerca	ya	de	la	entrada
en	 la	que	el	 soldado	había	abierto	 la	puerta	de	 la	habitación	de	entrada,	y	 la
lámpara	 que	 llevaba	 le	 ofreció	 la	 terrible	 visión	 de	 aquel	 cuarto,	 y	 casi	 se
desmayó	al	recordar	los	temores	de	aquel	momento,	cuando	retiró	la	cortina	y
descubrió	el	objeto	que	ocultaba.

«¡Tal	 vez	 —se	 dijo	 a	 sí	 misma—	 la	 están	 usando	 con	 un	 propósito
parecido;	quizá	ese	soldado	va	a	esta	hora	de	la	noche	a	velar	el	cuerpo	de	su
amigo!»	Los	restos	de	su	fortaleza	se	escaparon	ante	el	recuerdo	y	anticiparon
los	horrores	del	desgraciado	destino	de	madame	Montoni,	que	parecía	 ser	el
suyo.	 Consideró	 que	 si	 renunciaba	 a	 las	 propiedades	 de	 Languedoc	 podría
satisfacer	 la	 avaricia	 de	Montoni,	 pero	 que	 ello	 no	 impediría	 su	 venganza	 e
incluso	 pensó	 que	 cuando	 hubiera	 renunciado	 a	 ellas,	 el	 temor	 a	 la	 justicia
podía	urgir	a	Montoni	a	tenerla	como	prisionera	o	a	quitarle	la	vida.

Llegaron	a	la	puerta	y	Bertrand,	al	ver	la	luz	que	asomaba	por	la	pequeña
ventana	de	 la	habitación,	 llamó,	y	el	 soldado,	mirando	hacia	 fuera,	preguntó
quién	era.

—Traigo	un	prisionero	—dijo	Ugo—,	abre	la	puerta	y	déjanos	entrar.

—Dime	primero	quién	eres	para	pedir	entrada	—replicó	el	soldado.

—¡Cómo,	mi	viejo	amigo!	—gritó	Ugo—,	¿no	me	conoces?	¿No	conoces	a
Ugo?	He	 traído	un	 prisionero	 atado	de	 pies	 y	manos,	 un	 tipo	 que	 ha	 estado
bebiendo	el	vino	de	Toscana	mientras	nosotros	luchábamos	aquí.

—No	descansarás	hasta	que	encuentres	 lo	que	buscas	—dijo	Bertrand	de
malos	modos.

—¡Ah!,	amigo	mío,	¿eres	tú?	—dijo	el	soldado—,	voy	hacia	allá.

Emily	oyó	sus	pasos	bajando	por	las	escaleras	y	la	pesada	cadena	que	caía,
así	como	los	cerrojos	de	una	pequeña	puerta	que	se	abrió	para	dejarles	pasar.
Mantuvo	la	lámpara	baja	para	iluminarles	el	camino	de	entrada	y	se	encontró
una	vez	más	bajo	el	arco	de	la	entrada,	mientras	oía	cómo	se	cerraba	la	puerta,
que	le	pareció	que	la	separaba	del	mundo	para	siempre.	Un	momento	después
estaba	en	el	primer	patio	del	castillo,	donde	contempló	aquella	zona	solitaria
con	una	especie	de	calma	desesperada.	Lo	avanzado	de	la	noche,	las	sombras



góticas	de	los	edificios	circundantes	y	los	ecos	sombríos	e	imperfectos	que	le
devolvían,	mientras	Ugo	y	el	soldado	hablaban,	colaboraron	para	aumentar	los
sentimientos	melancólicos	de	su	corazón.	Pasaron	al	segundo	patio,	y	les	llegó
un	débil	sonido	que	rompía	el	silencio	y	que	se	hacía	cada	vez	más	intenso	al
seguir	 avanzando.	 Emily	 distinguió	 voces	 y	 risas,	 pero	 para	 ella	 no	 eran
sonidos	de	alegría.

—Debéis	tener	vino	de	Toscana	por	aquí	—dijo	Bertrand—,	si	se	juzga	por
lo	que	está	pasando	ahí	dentro.	Ugo	ha	recibido	una	proporción	mayor	de	eso
que	de	lucha,	te	lo	aseguro.	¿Quién	está	de	juerga	a	esta	hora?

—Su	excellenza	y	 los	signors	—replicó	el	soldado—.	Parece	que	eres	un
extraño	en	este	castillo	o	no	habrías	 tenido	necesidad	de	hacer	esa	pregunta.
Son	 gente	 brava,	 que	 no	 necesita	 dormir.	 Pasan	 la	 noche	 generalmente	 con
buen	ánimo,	pero	nosotros,	que	hacemos	la	guardia,	disfrutamos	bien	poco.	Es
un	trabajo	duro	pasear	por	las	murallas	tantas	horas	de	la	noche,	y	no	tenemos
licor	alguno	que	nos	caliente	el	corazón.

—El	valor,	muchacho,	el	valor	es	lo	que	tiene	que	calentarte	el	corazón	—
replicó	Ugo.

—¡Valor!	—replicó	el	soldado	con	un	aire	amenazador	que	Ugo	advirtió	de
inmediato,	por	lo	que	no	siguió	hablando	de	ello	y	volvió	al	tema	de	la	fiesta.

—Ésta	 es	 una	 costumbre	 nueva	 —dijo—.	 Cuando	 salí	 del	 castillo,	 los
signors	solían	sentarse	en	sus	consejos.

—Y	también	divertirse	—replicó	el	soldado—,	pero,	desde	el	sitio,	no	han
hecho	 otra	 cosa	 que	 organizar	 fiestas,	 y	 si	 yo	 fuera	 ellos,	 habría	 hecho	 lo
mismo	después	de	las	duras	batallas.

Habían	cruzado	ya	el	segundo	patio,	y	al	llegar	al	vestíbulo,	el	soldado	les
dio	las	buenas	noches	y	regresó	rápido	a	su	puesto.	Mientras	esperaban	a	ser
admitidos,	Emily	consideró	que	podría	evitar	ver	a	Montoni	y	retirarse	sin	ser
vista	 a	 su	 antigua	 habitación,	 porque	 se	 venía	 abajo	 ante	 la	 idea	 de
encontrarse,	ya	fuera	con	él	o	con	cualquiera	de	su	grupo,	a	aquella	hora	de	la
noche.	 El	 estruendo	 en	 el	 interior	 del	 castillo	 era	 tan	 fuerte	 que	Ugo	 llamó
repetidamente	a	la	puerta	del	vestíbulo,	pero	no	le	oyó	ninguno	de	los	criados,
lo	que	motivó	la	preocupación	de	Emily,	mientras	aprovechaba	el	tiempo	para
pensar	de	qué	medios	se	valdría	para	retirarse	sin	ser	vista;	porque,	aunque	era
posible	 que	 pasara	 hacia	 la	 gran	 escalera	 sin	 que	 ninguno	 lo	 advirtiera,	 era
imposible	 que	 encontrara	 el	 camino	 hacia	 su	 habitación	 sin	 una	 luz,	 y	 la
dificultad	de	conseguir	una	y	el	peligro	de	moverse	por	dentro	del	castillo	sin
ella,	la	asustaron	profundamente.	Bertrand	tenía	sólo	una	antorcha,	y	sabía	que
los	criados	nunca	 llevaban	unas	velas	a	 la	puerta,	porque	el	vestíbulo	estaba
suficientemente	 iluminado	 por	 la	 gran	 lámpara	 de	 trípode	 que	 colgaba	 del



techo;	 y,	 mientras	 esperara	 a	 que	 Annette	 llevara	 una	 lámpara,	 Montoni,	 o
alguno	de	sus	acompañantes,	podrían	descubrirla.

Cario	 abrió	 entonces	 la	 puerta	 y	 Emily,	 tras	 solicitarle	 que	 le	 enviara	 a
Annette	 inmediatamente	 con	 una	 lámpara	 a	 la	 galería	 principal,	 donde	 se
decidió	a	esperarla,	cruzó	con	paso	rápido	hacia	la	escalera.	Bertrand	y	Ugo,
con	la	antorcha,	siguieron	a	Carlo	hacia	la	zona	de	los	criados,	impacientes	por
cenar	y	por	calentarse	al	fuego.	Emily,	con	los	débiles	rayos	que	la	lámpara	del
techo	lanzaba	por	los	arcos	del	enorme	vestíbulo,	trató	de	encontrar	el	camino
hacia	 la	escalera,	oculta	en	 la	oscuridad.	Los	gritos	de	 la	 fiesta	que	 llegaban
del	salón	sirvieron	para	aumentar	su	terror	y	temió	a	cada	momento	ver	cómo
se	abría	la	puerta	y	a	Montoni	o	alguno	de	sus	acompañantes	que	salían.	Tras
llegar	 por	 fin	 a	 la	 escalera,	 subió	 todo	 el	 tramo,	 sentándose	 en	 el	 último
peldaño	para	esperar	la	llegada	de	Annette,	ya	que	la	profunda	oscuridad	de	la
galería	 le	 impidió	 proseguir	 su	 camino.	Mientras	 escuchaba	 atentamente	 los
pasos	de	Annette,	sólo	oyó	los	ruidos	distantes	de	la	reunión	que	se	expandían
en	 ecos	 por	 los	 arcos	 inferiores.	 En	 un	 momento	 creyó	 oír	 un	 leve	 ruido
procedente	de	la	oscura	galería	que	tenía	tras	ella	y,	al	volver	la	vista,	imaginó
que	 se	 movía	 algo	 luminoso,	 y	 como	 en	 aquel	 momento	 no	 era	 capaz	 de
dominarse,	debilitada	a	causa	de	sus	temores,	abandonó	el	asiento	y	se	deslizó
suavemente	un	peldaño	más	bajo.

Al	no	aparecer	Annette,	Emily	dedujo	que	se	habría	acostado	y	que	nadie
iría	 a	 despertarla.	Ante	 la	 idea	 que	 se	 le	 presentaba	 de	 pasar	 la	 noche	 en	 la
oscuridad,	en	aquel	lugar	o	en	otro	igualmente	entristecedor	(porque	sabía	que
no	podría	encontrar	el	camino	hacia	su	habitación	por	los	intrincados	pasillos
y	galerías),	lágrimas	de	terror	y	de	impotencia	brotaron	de	sus	ojos.

Desde	 el	 nuevo	 sitio	 le	 pareció	 oír	 un	 extraño	 ruido	 procedente	 de	 la
galería,	y	escuchó	casi	sin	atreverse	a	respirar,	pero	las	voces	que	llegaban	de
abajo,	cada	vez	más	fuertes,	taparon	cualquier	otro	sonido.	Poco	después,	oyó
que	 Montoni	 y	 sus	 acompañantes	 salían	 al	 vestíbulo.	 Hablaban	 como	 si
estuvieran	muy	bebidos	y	le	pareció	que	avanzaban	hacia	la	escalera.	Recordó
entonces	que	aquél	era	el	camino	para	 llegar	a	sus	habitaciones	y,	olvidando
todos	los	temores	a	la	oscuridad	de	la	galería,	corrió	hacia	ella	con	la	intención
de	esconderse	en	alguno	de	los	pasajes	que	había	más	allá	y	tratar,	cuando	los
signors	 se	 retiraran,	 de	 encontrar	 el	 camino	 hasta	 su	 habitación	 o	 a	 la	 de
Annette,	que	estaba	en	un	lugar	alejado	del	castillo.

Con	 los	 brazos	 extendidos,	 se	 introdujo	 en	 la	 galería	 mientras	 seguía
oyendo	 las	 voces	 de	 las	 personas	 que	 estaban	 abajo,	 que	 parecían	 haberse
quedado	en	su	conversación	al	pie	de	la	escalera.	Tras	detenerse	un	momento
para	 escuchar,	 temió	 seguir	 por	 aquel	 camino	 al	 pensar	 que	 aquel	 ruido	que
había	oído	procedía	de	alguna	persona	que	estaba	acechando	en	la	galería.	«Ya
están	enterados	de	mi	llegada	—se	dijo—,	¡y	Montoni	viene	a	buscarme!	En



su	presente	estado	de	ánimo,	sus	intenciones	pueden	ser	desesperadas».	En	ese
momento,	 recordó	 la	 escena	 que	 había	 tenido	 lugar	 en	 el	 corredor	 la	 noche
anterior	a	su	marcha	del	castillo,	y	dijo:	«¡Oh,	Valancourt!	Debo	renunciar	a	ti
para	 siempre.	 Enfrentarse	 a	 la	 injusticia	 de	 Montoni	 no	 es	 fortaleza	 sino
temeridad».	 Las	 voces	 de	 abajo	 no	 se	 aproximaron,	 pero	 se	 hicieron	 más
intensas;	 y	 distinguió	 las	 de	 Verezzi	 y	 Bertolini	 por	 encima	 de	 las	 otras,
mientras	 que	 las	 pocas	 palabras	 que	 entendió	 le	 hicieron	 escuchar	 con	más
ansiedad	 las	 de	 los	 otros.	 La	 conversación	 parecía	 referirse	 a	 ella,	 y	 tras
aventurarse	unos	pasos	más	cerca	de	la	escalera,	descubrió	que	discutían	sobre
ella,	 cada	uno	basándose	 en	una	promesa	 anterior	 de	Montoni,	 que	 apareció
inclinándose	 al	 principio	 a	 aplacarlos	 y	 a	 convencerlos	 de	 que	 volvieran	 a
seguir	 bebiendo,	 pero	 poco	 después	 intervino	 en	 la	 disputa.	 Les	 dijo	 que
dejaba	a	su	cuidado	el	resolverlo	y	se	volvió	con	el	resto	del	grupo	al	salón	del
que	acababan	de	salir.	Verezzi	le	detuvo.

—¿Dónde	 está	 ahora,	 signor?	 —dijo,	 en	 tono	 impaciente—.	 Decidnos
dónde	está.

—Ya	os	lo	he	dicho.	No	lo	sé	—replicó	Montoni,	que	parecía	algo	afectado
por	el	vino—,	pero	lo	más	probable	es	que	se	haya	ido	a	su	habitación.

Verezzi	 y	 Bertolini	 abandonaron	 su	 disputa	 y	 corrieron	 juntos	 hacia	 la
escalera,	 mientras	 Emily,	 que	 durante	 la	 conversación	 había	 temblado	 tan
excesivamente	 que	 tuvo	 dificultades	 para	 mantenerse	 en	 pie,	 se	 sintió
inspirada	 con	 una	 nueva	 fuerza	 en	 el	momento	 en	 que	 oyó	 el	 ruido	 de	 sus
pasos,	y	corrió	por	la	galería,	a	pesar	de	estar	a	oscuras,	con	la	agilidad	de	un
cervatillo.	 Pero,	 antes	 de	 que	 llegara	 al	 final,	 la	 luz	 que	 llevaba	 Verezzi	 se
reflejó	 en	 los	 muros,	 y	 ambos	 vieron	 al	 instante	 a	 Emily	 e	 iniciaron	 la
persecución.	En	 ese	momento,	Bertolini,	 cuyos	 pasos,	 aunque	 tranquilos,	 no
eran	 firmes,	 y	 cuya	 impaciencia	 superó	 a	 las	 precauciones	 que	 había	 tenido
hasta	entonces,	se	tambaleó	y	cayó	al	suelo.	La	lámpara	cayó	con	él	y	se	apagó
en	el	suelo.	Verezzi	aprovechó	la	ventaja	de	aquel	accidente	sobre	su	rival	y
siguió	 tras	 Emily,	 a	 la	 que	 la	 luz	 había	mostrado	 uno	 de	 los	 pasadizos	 que
arrancaban	 de	 la	 galería	 y	 se	 lanzó	 por	 él	 al	 instante.	 Verezzi	 pudo	 ver	 el
camino	que	había	 tomado	y	 lo	 siguió,	pero	el	 sonido	de	sus	pasos	 se	perdió
rápidamente	en	la	distancia,	mientras	él,	menos	conocedor	del	castillo,	se	vio
obligado	a	proseguir	su	camino	en	la	oscuridad,	con	precaución,	por	temor	a
caer	por	alguna	de	las	escaleras	de	las	que	aparecían	con	frecuencia	al	final	de
las	galerías.	Aquel	pasaje	condujo	a	Emily	al	corredor	en	el	que	se	encontraba
su	 habitación,	 y,	 al	 no	 oír	 paso	 alguno,	 se	 detuvo	 para	 tomar	 aliento	 y
considerar	 cuál	 era	 la	 solución	 más	 segura.	 Había	 seguido	 aquel	 pasadizo
porque	 fue	 el	 primero	 que	 había	 visto,	 pero	 al	 llegar	 al	 término	 del	mismo
estaba	 tan	 perpleja	 como	 antes.	 No	 sabía	 cómo	 seguir	 avanzando	 en	 la
oscuridad	y	sólo	 tenía	conciencia	de	que	no	debía	 ir	a	 su	habitación,	ya	que



irían	finalmente	a	buscarla	y	los	peligros	aumentaban	por	momentos	mientras
permaneciera	cerca	del	mismo.	No	obstante,	su	ánimo	y	su	respiración	estaban
tan	agotados	que	se	vio	obligada	a	descansar	al	final	del	pasillo,	sin	que	oyera
paso	 alguno	 que	 se	 aproximara.	 Allí	 estaba	 cuando	 advirtió	 una	 luz	 en	 la
puerta	 opuesta	 de	 la	 galería,	 y	 desde	 el	 lugar	 en	 que	 se	 encontraba	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 era	 de	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	misteriosa,	 en	 la	 que	 había
hecho	un	descubrimiento	tan	terrible	que	nunca	había	podido	recordar	sin	un
estremecimiento	de	terror.	El	que	hubiera	luz	en	aquella	habitación	y	a	aquella
hora	 excitó	 su	 sorpresa	 y	 se	 vio	 tan	 conmovida	 por	 el	 miedo	 que	 no	 pudo
volver	a	mirar,	ya	que	en	 su	estado	de	ánimo	esperaba	ver	cómo	se	abría	 la
puerta	lentamente	y	que	apareciera	alguna	horrible	realidad.	Tras	escuchar	de
nuevo	con	atención	y	al	no	oír	nada	ni	ver	luz	alguna	por	el	pasillo,	dedujo	que
Verezzi	habría	regresado	para	coger	una	lámpara,	y	segura	de	que	no	tardaría
en	 estar	 allí,	 consideró	 de	 nuevo	 qué	 camino	 debería	 tomar,	 o	 mejor,	 cuál
podría	encontrar	en	medio	de	la	oscuridad.

El	rayo	de	luz	seguía	surgiendo	de	la	puerta	de	enfrente,	pero	tan	grande,	y
quizá	tan	justo	era	su	horror	a	aquella	habitación	que	no	se	atrevía	a	descubrir
de	nuevo	sus	secretos,	aunque	hubiera	estado	segura	de	obtener	la	luz	que	era
tan	 importante	 para	 su	 seguridad.	 Seguía	 respirando	 con	 dificultad	 y
descansando	al	final	del	pasillo,	cuando	oyó	un	leve	sonido	y	después	una	voz
baja,	tan	cerca	de	ella	que	le	parecía	que	le	hablaba	al	oído	y	sólo	su	presencia
de	 ánimo	 inmediata	 le	 permitió	 contener	 la	 emoción	 y	 permanecer	 quieta	 y
silenciosa.	Al	momento	siguiente	advirtió	que	se	trataba	de	la	voz	de	Verezzi,
que	no	se	había	dado	cuenta	de	que	ella	estaba	allí,	sino	que	hablaba	consigo
mismo.	«El	aire	es	más	fresco	por	aquí	—dijo—,	éste	debe	ser	el	corredor».
Quizá	era	uno	de	esos	héroes	cuyo	coraje	puede	desafiar	a	un	enemigo	mejor
que	a	la	oscuridad	y	trataba	de	componer	su	ánimo	con	el	sonido	de	su	propia
voz.	Fuera	como	fuera,	se	volvió	hacia	la	derecha	y	prosiguió	con	paso	lento
hacia	 la	 habitación	 de	 Emily,	 olvidando	 aparentemente	 que	 en	 aquella
oscuridad	 ella	 podría	 eludir	 su	 persecución,	 incluso	 en	 su	 habitación,	 pero,
como	todas	las	personas	bebidas,	seguía	pertinazmente	la	idea	que	dominaba
su	imaginación.

En	el	momento	en	que	Emily	oyó	que	se	alejaban	los	pasos,	abandonó	su
refugio	 y	 se	movió	 sin	 ruido	 hacia	 el	 otro	 extremo	 del	 corredor,	 decidida	 a
confiar	de	nuevo	en	el	azar	y	salir	de	él	por	la	primera	galería	que	encontrara.
Antes	de	que	pudiera	hacerlo,	una	luz	se	extendió	por	los	muros	del	pasillo,	y,
al	volver	la	vista,	vio	a	Verezzi	que	lo	cruzaba	hacia	su	habitación.	Se	deslizó
entonces	hacia	un	pasadizo	que	había	a	 la	 izquierda,	pensando	que	no	había
sido	vista;	pero,	en	ese	mismo	momento,	otra	 luz,	que	procedía	del	 final	del
pasadizo,	la	llenó	de	un	nuevo	terror.	Se	detuvo	y	dudo	qué	camino	seguir,	y	la
pausa	 le	 permitió	 descubrir	 que	 se	 trataba	 de	 Annette,	 corriendo	 a	 su
encuentro.	Su	imprudencia	alarmó	de	nuevo	a	Emily,	al	oír	el	grito	de	alegría



de	la	muchacha,	y	pasaron	unos	momentos	antes	de	que	le	previniera	para	que
mantuviera	 en	 silencio	 o	 pudiera	 librarse	 del	 ardiente	 abrazo	 con	 que	 la
sostenía.	 Cuando	 finalmente	 Emily	 pudo	 hacer	 comprender	 a	 Annette	 el
peligro	 en	 que	 se	 encontraba,	 corrieron	 juntas	 hasta	 la	 habitación	 de	 esta
última,	que	estaba	en	una	parte	alejada	del	castillo.	Sin	embargo,	ningún	temor
lograba	callarla.

—¡Oh,	 querida	 mademoiselle	 —dijo,	 según	 corrían—,	 que	 mal	 lo	 he
pasado!	¡Oh!	¡Mil	veces	pensé	que	habríais	muerto!	¡Nunca	creí	que	viviría	lo
suficiente	para	veros	de	nuevo!	¡Y	nunca	me	he	sentido	más	contenta	de	ver	a
nadie	en	toda	mi	vida,	como	lo	estoy	ahora!

—¡Silencio!	—exclamó	Emily—,	 nos	 persiguen.	 ¡Se	 oye	 el	 eco	 de	 unos
pasos!

—No,	mademoiselle	—dijo	Annette—,	ha	sido	una	puerta	que	han	cerrado.
Los	ruidos	recorren	estos	pasadizos	y	engañan	continuamente.	Si	se	habla	o	se
tose,	hace	tanto	ruido	como	un	cañón.

—Es	 muy	 importante	 que	 guardemos	 silencio	—dijo	 Emily—,	 te	 ruego
que	no	digas	nada	hasta	que	lleguemos	a	tu	habitación.

Llegaron	 finalmente	 sin	 interrupciones	 y	 Annette	 atrancó	 la	 puerta,
mientras	 que	 Emily	 se	 sentaba	 en	 la	 cama,	 muy	 pequeña,	 para	 recobrar	 el
aliento	y	el	ánimo.	A	su	pregunta	de	si	Valancourt	estaba	entre	los	prisioneros
del	 castillo,	Annette	 contestó	 que	 no	 había	 podido	 enterarse,	 pero	 que	 sabía
que	 había	 varias	 personas	 confinadas.	 A	 continuación	 procedió,	 con	 su
acostumbrada	 y	 tediosa	 narrativa,	 a	 informarle	 del	 sitio	 o	 más	 bien	 de	 los
detalles	y	de	todos	sus	temores	y	sufrimientos	durante	el	ataque.

—Pero	—añadió—,	cuando	oí	los	gritos	de	victoria	desde	las	murallas,	creí
que	 nos	 llevarían	 a	 todos	 y	me	 di	 por	 perdida,	 aunque	 fue	 al	 revés,	 porque
habíamos	arrojado	al	enemigo.	Fui	entonces	a	la	galería	norte	y	vi	muchísimos
hombres	 huyendo	 hacia	 las	 montañas.	 Pero	 las	 murallas	 estaban	 todas	 en
ruinas,	como	podría	decirse,	y	había	una	vista	 terrible	en	los	bosques,	donde
los	 pobres	 soldados	 yacían	 muertos,	 pero	 se	 los	 llevaron	 sus	 camaradas.
Mientras	duró	el	sitio,	el	signor	estaba	aquí	y	allí,	y	en	todas	partes	al	mismo
tiempo,	según	me	dijo	Ludovico,	ya	que	no	me	dejó	ver	nada	y	me	encerró,
como	ha	hecho	otras	veces,	en	una	de	las	habitaciones	del	centro	del	castillo,	y
me	llevaba	alimentos	y	venía	a	charlar	conmigo	siempre	que	podía.	Tengo	que
decir	que	si	no	hubiera	sido	por	Ludovico	me	habría	muerto.

—Bien,	Annette	—dijo	Emily—.	¿Y	cómo	van	las	cosas	desde	que	acabó
el	sitio?

—¡Oh!	Todo	es	muy	triste,	mademoiselle	—replicó	Annette—.	Los	signors
no	han	hecho	otra	cosa	que	estar	sentados,	beber	y	jugar,	desde	entonces.	Se



sientan	toda	la	noche	y	juegan	entre	ellos	con	todas	esas	riquezas	que	trajeron
cuando	 solían	 salir	 a	 robar	 o	 a	 lo	 que	 fuera	 durante	 días.	 Tenían	 terribles
discusiones	sobre	quién	perdía	y	quién	ganaba.	Ese	fiero	signor	Verezzi	pierde
siempre,	según	me	han	dicho,	y	le	gana	el	signor	Orsino.	Esto	le	llena	de	ira	y
ya	han	 tenido	varias	discusiones.	Luego	están	 esas	 señoras	que	 siguen	 en	 el
castillo,	y	os	aseguro	que	me	asusto	cada	vez	que	me	encuentro	a	alguno	de
ellos	en	los	pasillos.

—No	 me	 extraña,	 Annette	 —dijo	 Emily	 sobresaltándose—,	 he	 oído	 un
ruido;	escucha.

—No,	 mademoiselle	 —dijo	 Annette	 tras	 una	 larga	 pausa—,	 ha	 sido	 el
viento	en	la	galería.	Lo	oigo	con	frecuencia	cuando	sacude	estas	viejas	puertas
al	final	del	pasillo.	¿Pero	no	os	iréis	a	la	cama,	mademoiselle?	No	es	posible
que	os	quedéis	aquí	toda	la	noche	sentada.

Emily	 se	echó	y	 le	dijo	a	Annette	que	dejara	 la	 lámpara	encendida	en	 la
chimenea.	Cuando	lo	hubo	hecho,	se	sentó	al	lado	de	Emily,	que,	sin	embargo,
no	lograba	quedarse	dormida,	ya	que	le	pareció	oír	otro	ruido	en	el	pasillo,	y
Annette	 la	 convenció	 de	 nuevo	de	 que	 se	 trataba	 sólo	 del	 viento,	 cuando	 se
oyeron	unos	pasos	muy	cerca	de	la	puerta.	Annette	dio	un	salto,	pero	Emily	le
dijo	que	se	quedara	quieta	y	escuchó	en	un	estado	de	terrible	expectación.	Los
pasos	sonaban	al	otro	 lado	de	 la	puerta	y	alguien	 intentó	abrirla,	 tras	 lo	cual
oyeron	una	voz	que	llamaba.

—¡Por	 Dios,	 Annette,	 no	 contestes!	 —dijo	 Emily	 en	 voz	 baja—,	 sigue
quieta,	pero	debemos	apagar	la	lámpara,	o	la	luz	nos	traicionará.

—¡Virgen	 Santa!	—exclamó	Annette,	 olvidando	 su	 discreción—,	 no	me
quedaría	a	oscuras	por	nada	del	mundo.

Mientras	hablaba,	la	voz	del	exterior	subió	de	tono	y	repitió	el	nombre	de
Annette.

—¡Virgen	Bendita!	—gritó—,	es	Ludovico.

Se	 levantó	 para	 abrir	 la	 puerta,	 pero	 Emily	 la	 previno	 de	 que	 debían
esperar	 a	 estar	 seguras	 de	 que	 venía	 solo.	Annette	 habló	 con	 él	 y	 supo	 que
venía	a	preguntar	por	ella,	ya	que	la	había	dejado	salir	para	buscar	a	Emily	y
volvía	para	encerrarla	de	nuevo.	Emily,	temerosa	de	que	pudieran	ser	oídos	si
seguían	 conversando	 a	 través	 de	 la	 puerta,	 consintió	 en	 que	 la	 abriera	 y
apareció	un	joven,	cuyo	rostro	franco	confirmó	la	favorable	opinión	que	tenía
de	 él,	 a	 lo	 que	 colaboraba	 el	 cuidado	 que	 prestaba	 a	 Annette.	 Solicitó	 su
protección	en	caso	de	que	Verezzi	lo	hiciera	necesario,	y	Ludovico	se	ofreció	a
pasar	la	noche	en	una	vieja	habitación	aneja	que	daba	a	la	galería	y	a	acudir	en
su	defensa	a	la	primera	alarma.



Emily	se	conmovió	por	su	oferta	y	Ludovico,	tras	encender	su	lámpara,	se
fue	a	su	refugio,	mientras	que	ella,	una	vez	más,	trataba	de	reposar	en	la	cama.
Pero	 los	 diversos	 acontecimientos	 le	 impidieron	 dormir.	 Pensó	 en	 lo	 que
Annette	 le	 había	 dicho	 sobre	 la	 conducta	 disoluta	 de	 Montoni	 y	 sus
compañeros,	y	más	aún	en	su	comportamiento	con	ella	y	en	el	peligro	del	que
acababa	 de	 escapar.	 Al	 analizar	 su	 situación	 se	 sintió	 profundamente
conmovida,	 como	 ante	 un	 nuevo	 cuadro	 de	 terror.	 Se	 vio	 en	 un	 castillo
habitado	por	el	vicio	y	la	violencia,	más	allá	del	alcance	de	la	ley	o	la	justicia,
y	 en	poder	de	un	hombre	 cuya	perseverancia	no	 tenía	 igual,	 y	 en	 el	 que	 las
pasiones,	de	las	que	la	venganza	no	era	la	más	débil,	suplantaban	el	lugar	de
los	principios.	Se	sintió	obligada	de	nuevo	a	reconocer	que	sería	una	locura	y
no	un	gesto	de	fortaleza	atreverse	ante	su	poder	y	desistió	de	toda	esperanza	de
felicidad	futura	con	Valancourt.	Decidió	que	a	la	mañana	siguiente	llegaría	a
un	 compromiso	 con	 Montoni	 y	 que	 renunciaría	 a	 sus	 propiedades	 con	 la
condición	 de	 que	 le	 permitiera	 el	 regreso	 inmediato	 a	 Francia.	 Estas
consideraciones	la	mantuvieron	despierta	durante	muchas	horas;	pero	la	noche
pasó	sin	posteriores	alarmas	a	causa	de	Verezzi.

A	 la	mañana	 siguiente	Emily	 tuvo	una	 larga	conversación	con	Ludovico,
por	 la	 que	 supo	 algunos	 detalles	 relacionados	 con	 el	 castillo,	 y	 recibió
informes	sobre	 los	proyectos	de	Montoni	que	aumentaron	considerablemente
su	 preocupación.	 Al	 expresar	 sorpresa	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 Ludovico,	 que
parecía	 tan	sensible	a	 los	detalles	de	su	situación,	continuara	allí,	 le	 informó
que	 no	 tenía	 la	 intención	 de	 quedarse	 y	 ella	 se	 aventuró	 a	 preguntarle	 si	 la
ayudaría	 a	 escapar	 del	 castillo.	 Ludovico	 le	 aseguró	 que	 estaba	 dispuesto	 a
intentarlo,	 pero	 le	 hizo	 ver	 con	 claridad	 las	 dificultades	 de	 la	 empresa,	 y	 la
destrucción	 que	 podían	 esperar	 si	Montoni	 los	 cogía	 antes	 de	 que	 hubieran
cruzado	 las	 montañas.	 No	 obstante,	 prometió	 que	 estaría	 atento	 a	 la	 menor
oportunidad	 que	 surgiera	 y	 que	 contribuyera	 al	 éxito	 del	 intento,	 y	 que
pensaría	algún	plan	para	la	huida.

Emily	le	confió	entonces	el	nombre	de	Valancourt	y	le	rogó	que	preguntara
por	él	entre	los	prisioneros	del	castillo.	La	leve	esperanza	que	le	despertó	esta
conversación	hizo	que	cediera	en	la	resolución	de	llegar	a	un	compromiso	con
Montoni.	Decidió,	si	era	posible,	 retrasarlo	hasta	que	 tuviera	nuevas	noticias
de	Ludovico,	y,	si	sus	proyectos	eran	impracticables,	renunciar	entonces	a	las
propiedades	sin	demora.	Pensaba	en	todo	ello,	cuando	Montoni,	que	se	había
recuperado	de	la	borrachera	de	la	noche	anterior,	envió	por	ella,	que	acudió	de
inmediato	a	su	llamada.	Estaba	solo.

—He	 sabido	—dijo—	 que	 no	 estabas	 en	 tu	 habitación	 anoche.	 ¿Dónde
estuviste?

Emily	 le	 relató	 algunas	 de	 las	 circunstancias	 de	 su	 alarma	 y	 solicitó	 su
protección	en	caso	de	que	se	repitiera.



—Conoces	los	términos	de	mi	protección	—dijo—,	si	realmente	la	valoras,
puedes	asegurártela.

Su	 abierta	 declaración	 de	 que	 la	 protegería	 únicamente	 de	 modo
condicional	 mientras	 permaneciera	 como	 prisionera	 en	 el	 castillo,	 mostró	 a
Emily	la	necesidad	de	llegar	a	un	acuerdo	de	inmediato	sobre	sus	propuestas;
pero	le	pidió	primero	que	la	permitiera	marchar	inmediatamente	del	castillo,	si
ella	 renunciaba	 a	 las	 disputadas	 propiedades.	 Con	 gesto	 solemne	 le	 aseguró
que	lo	haría	e	inmediatamente	y	puso	ante	ella	un	papel	en	el	que	se	hacía	la
transferencia	del	derecho	de	aquellas	propiedades	a	su	nombre.

Durante	largo	rato	no	fue	capaz	de	firmar	y	su	corazón	se	vio	asaltado	por
intereses	contrarios,	ya	que	estaba	a	punto	de	renunciar	a	su	felicidad	futura,	a
su	esperanza,	que	la	había	sostenido	en	tantas	horas	de	adversidad.

Tras	oír	de	Montoni	una	 recapitulación	de	 las	condiciones	y	 la	 seguridad
de	que	cumpliría	su	parte,	puso	la	mano	sobre	el	papel.	Cuando	lo	hubo	hecho,
se	dejó	caer	en	la	silla,	pero	se	recobró	de	inmediato	y	le	indicó	que	debía	dar
las	órdenes	para	su	marcha,	y	que	debía	permitir	que	Annette	la	acompañara.

Montoni	sonrió.

—Ha	sido	necesario	 engañarte	—dijo—,	no	había	otro	medio	para	hacer
que	actuaras	razonablemente;	te	irás,	pero	no	por	el	momento.	Primero	tengo
que	 asegurarme	 estas	 propiedades	 con	 el	 acto	 de	 posesión;	 cuando	 eso	 esté
hecho,	podrás	regresar	a	Francia	si	lo	deseas.

La	 villanía	 deliberada	 con	 la	 que	 había	 violado	 el	 compromiso	 solemne
que	 acababa	 de	 establecer	 sorprendió	 a	Emily	 tanto	 como	 la	 certeza	 de	 que
había	hecho	un	 sacrificio	 inútil,	 y	que	debía	 seguir	 siendo	 su	prisionera.	No
tenía	palabras	para	expresar	lo	que	sentía,	y	también	que	habría	sido	inútil,	si
hubiera	podido	decir	algo.	Según	miraba	a	Montoni,	él	se	volvió	indicándole
que	se	retirara	inmediatamente	a	su	habitación;	pero,	incapaz	de	abandonar	el
salón,	siguió	sentada	en	una	silla	cerca	de	la	puerta	y	suspiró	profundamente.
No	tenía	palabras,	ni	lágrimas.

—¿Por	 qué	 te	 dejas	 llevar	 por	 esa	 reacción	 infantil?	 —dijo—,	 trata	 de
levantar	 tu	 ánimo,	 de	 soportar	 pacientemente	 lo	 que	 no	 puedes	 evitar.	 No
tienes	nada	que	temer.	Ten	paciencia	y	serás	enviada	de	regreso	a	Francia.	Por
el	momento	retírate	a	tu	habitación.

—No	iré,	señor	—dijo—,	mientras	esté	expuesta	a	 la	 intrusión	del	signor
Verezzi.

—¿No	he	prometido	protegerte?	—dijo	Montoni.

—Lo	habéis	prometido,	señor	—replicó	Emily,	tras	un	momento	de	duda.

—¿Y	no	es	suficiente	mi	promesa?	—añadió	con	tono	adusto.



—Debéis	 recordar	 vuestra	 promesa	 anterior,	 signor	 —dijo	 Emily
temblando—,	y	decidir	por	mí	si	puedo	confiar	en	ello.

—¿Quieres	 provocarme	 para	 que	 te	 diga	 que	 no	 te	 protegeré?	 —dijo
Montoni	con	profundo	desdén—.	Si	eso	te	satisface,	lo	haré	inmediatamente.
Retírate	a	tu	habitación	antes	de	que	me	retracte	de	mi	promesa.	Allí	no	tienes
nada	que	temer.

Emily	salió	de	la	habitación	andando	lentamente	hacia	el	vestíbulo,	donde
el	 temor	 a	 encontrarse	 con	 Verezzi	 o	 Bertolini	 hizo	 que	 acelerara	 el	 paso,
aunque	 casi	 no	 era	 capaz	 de	 mantenerse	 en	 pie,	 y	 no	 tardó	 en	 llegar	 a	 su
habitación.	Tras	mirar	con	temor	a	su	alrededor,	examinar	si	había	alguien	y
registrar	 cada	 rincón,	 cerró	 la	 puerta	 y	 se	 sentó	 ante	 uno	 de	 los	 ventanales.
Allí,	mientras	miraba	hacia	el	 exterior,	buscó	algún	apoyo	que	 sostuviera	 su
ánimo	desmayado,	que	llevaba	tanto	tiempo	oprimido,	y	que	si	no	hubiera	sido
por	su	larga	lucha	contra	la	injusticia,	no	le	habría	hecho	creer	que	Montoni	le
iba	 a	 permitir	 regresar	 a	 Francia	 tan	 pronto	 como	 se	 asegurara	 sus
propiedades,	y	que	mientras	tanto	la	protegería.	Pero	la	gran	esperanza	seguía
estando	en	Ludovico,	del	que	no	dudaba,	aunque	no	parecía	dispuesto	a	creer
en	 el	 éxito	 de	 su	 proyecto.	 Una	 circunstancia	 sin	 embargo	 la	 alegraba.	 La
prudencia,	o	más	bien	el	miedo,	habían	evitado	que	mencionara	a	Montoni	el
nombre	de	Valancourt,	aunque	varias	veces	estuvo	a	punto	de	hacerlo	antes	de
firmar	el	papel	para	pedir	su	liberación,	si	es	que	estaba	realmente	prisionero
en	 el	 castillo.	 De	 haberlo	 hecho,	 los	 celos	 de	 Montoni	 habrían	 significado
nuevas	 severidades	 para	 Valancourt	 y	 le	 habrían	 sugerido	 las	 ventajas	 de
tenerle	cautivo	toda	la	vida.

Así	 pasó	 aquel	 día	melancólico,	 como	 había	 pasado	muchos	 antes	 en	 la
misma	habitación.	Cuando	llegó	la	noche	se	habría	ido	a	la	cama	de	Annette,
si	un	interés	muy	particular	no	la	hubiera	inclinado	a	permanecer	en	su	cuarto,
a	 pesar	 de	 sus	 temores.	Cuando	 el	 castillo	 estuviera	 en	 silencio	 y	 llegara	 la
hora	 de	 costumbre,	 escucharía	 la	 música	 que	 había	 oído	 anteriormente.
Aunque	 aquel	 sonido	 no	 le	 permitía	 determinar	 positivamente	 si	Valancourt
estaba	allí,	tal	vez	fortalecería	su	opinión	de	que	así	era	y	le	proporcionaría	la
tranquilidad	que	 le	 resultaba	 tan	necesaria.	Casi	no	podía	soportar	 la	 idea	de
mirar	 hacia	 aquel	 camino,	 pero	 esperó,	 con	 expectación	 impaciente,	 la	 hora
que	se	aproximaba.

La	noche	era	tormentosa.	Las	fortificaciones	del	castillo	parecían	ceder	al
viento	y,	a	intervalos,	gemidos	prolongados	parecían	llegar	con	el	aire,	como
esos	que	con	frecuencia	engañan	a	mentes	melancólicas	en	las	tempestades	y
en	medio	de	las	escenas	de	desolación.	Emily	oyó,	como	otras	veces,	el	alerta
de	los	centinelas	a	lo	largo	de	la	terraza	y,	al	mirar	por	la	ventana,	observó	que
había	 sido	 doblada	 la	 guardia;	 una	 precaución	 que	 resultaba	 necesaria	 tras
contemplar	las	condiciones	en	que	se	encontraban	los	muros.	Los	sonidos	que



conocía	de	la	marcha	de	los	soldados,	sus	voces	distantes	que	le	llegaban	con
el	viento,	se	perdieron	de	nuevo,	y	 trajeron	a	su	memoria	 las	sensaciones	de
melancolía	 cuando	 los	 oyó	 anteriormente	 y	 despertó	 comparaciones	 casi
involuntarias	entre	su	situación	de	entonces	y	la	presente.	Pero	aquello	no	era
para	congratularse	y	tuvo	el	acierto	de	controlar	el	curso	de	sus	pensamientos.
Como	aún	no	era	la	hora	en	que	acostumbraba	a	oír	la	música,	cerró	la	ventana
y	 trató	 de	 esperar	 con	 paciencia.	Aseguró	 como	de	 costumbre	 la	 puerta	 que
conducía	 a	 la	 escalera	 con	 algunos	 de	 los	 muebles	 de	 la	 habitación,	 pero
aquello	aumentó	 sus	 temores	al	ver	que	 todo	era	 inadecuado	al	poder	y	a	 la
perseverancia	de	Verezzi,	y	miró	un	enorme	y	pesado	armario	que	había	en	la
habitación	 y	 deseó	 que	 entre	 ella	 y	 Annette	 tuvieran	 fuerza	 suficiente	 para
moverlo.	 Mientras	 se	 lamentaba	 de	 la	 larga	 ausencia	 de	 la	 muchacha,	 que
seguía	con	Ludovico	y	con	otros	criados,	avivó	el	fuego	de	la	chimenea	para
hacer	que	la	habitación	pareciera	menos	desolada	y	se	sentó	junto	a	la	misma
con	 un	 libro,	 cuyos	 ojos	 recorrían,	 mientras	 sus	 pensamientos	 estaban	 con
Valancourt	y	 sus	propias	desgracias.	Según	estaba	 sentada,	 en	una	pausa	del
viento,	creyó	distinguir	la	música	y	corrió	a	la	ventana	para	escuchar,	pero	la
fuerza	del	aire	se	 impuso	a	cualquier	otro	sonido.	Cuando	el	viento	volvió	a
detenerse,	oyó	claramente	en	la	profunda	pausa	que	sucedió	las	dulces	cuerdas
de	un	laúd,	pero	de	nuevo	la	creciente	tempestad	se	llevó	sus	notas	y	una	vez
más	vencieron	en	una	pausa	solemne.	Emily,	temblando	con	la	esperanza	y	el
temor,	abrió	la	ventana	para	escuchar	y	tratar	de	comprobar	si	su	voz	podía	ser
oída	por	el	músico	y	acabar	con	aquel	estado	de	torturante	inquietud	relativa	a
Valancourt,	 lo	 que	 parecía	 imposible.	 Había	 tal	 tranquilidad	 en	 las
habitaciones	 que	 distinguió	 las	 suaves	 notas	 del	mismo	 laúd	 que	 había	 oído
anteriormente,	y,	con	ellas,	una	voz	más	dulce	que	el	sonido	que	le	llegaba	de
las	copas	de	 los	árboles,	hasta	que	se	perdió	en	el	viento.	Las	altas	copas	se
empezaron	a	mover,	mientras	el	viento	que	 rugía	pesadamente	 se	movía	por
los	 bosques	 inclinando	 los	 árboles	 casi	 hasta	 las	 raíces.	 Otros	 árboles,	 a	 la
derecha,	 parecieron	 contestar	 el	 agudo	 lamento	 cediendo	 luego	 en	 un
murmullo	hasta	morir	en	el	silencio.	Emily	volvió	a	escuchar	con	expectación
y	miedo	y	oyó	las	dulces	notas	del	laúd	y	la	misma	voz	solemne.	Convencida
de	que	procedía	 de	una	habitación	bajo	 la	 suya,	 se	 asomó	 todo	 lo	 que	pudo
tratando	 de	 descubrir	 alguna	 luz,	 pero	 las	 ventanas	 inferiores,	 como	 las	 de
arriba,	estaban	hundidas	tan	profundamente	en	los	espesos	muros	del	castillo
que	no	pudo	verlas,	ni	siquiera	un	débil	rayo	que	probablemente	lucía	entre	los
barrotes.	Se	aventuró	a	llamar,	pero	el	viento	ahogó	su	voz	en	el	otro	extremo
de	la	terraza	y	de	nuevo	oyó	la	música	como	antes,	en	una	pausa	del	ventarrón.
De	pronto,	 le	pareció	oír	un	ruido	en	su	habitación	y	se	retiró	de	 la	ventana.
Un	momento	después	distinguió	la	voz	de	Annette.	Convencida	de	que	había
sido	ella	la	que	había	producido	el	ruido,	la	dejó	entrar.

—Avanza	 sin	 ruido,	 Annette,	 hasta	 la	 ventana	 —dijo—,	 y	 escucha



conmigo;	la	música	ha	vuelto.

Se	quedaron	quietas	y	silenciosas.

—¡Virgen	Santa!	—exclamó	Annette—,	conozco	muy	bien	esa	canción.	Es
francesa,	una	de	las	favoritas	de	mi	querido	país.

Se	trataba	de	la	balada	que	Emily	había	oído	en	otra	ocasión,	aunque	no	la
que	había	escuchado	en	el	pabellón	de	pesca	en	Gascuña.

—¡Oh!,	el	que	canta	es	francés	—dijo	Annette—,	tiene	que	ser	monsieur
Valancourt.

—¡Silencio!	Annette,	no	hables	tan	fuerte	—dijo	Emily—,	pueden	oímos.

—¿Quién?	¿El	chevalier?	—dijo	Annette.

—No	 —replicó	 Emily	 entristecida—,	 alguien	 que	 pueda	 informar	 al
signor.	 ¿Qué	 razones	 tienes	 para	 creer	 que	 es	 monsieur	 Valancourt	 el	 que
canta?	Pero,	¡silencio!	¡Ahora	se	oye	más	fuerte!	¿No	recuerdas	ese	timbre	de
voz?	Temo	confiar	en	mi	propio	juicio.

—Lo	 que	 sucede	 es	 que	 yo	 nunca	 he	 oído	 cantar	 al	 chevalier,
mademoiselle	—replicó	Annette,	que,	como	comprendió	Emily	desilusionada,
no	tenía	razones	para	deducir	que	se	trataba	de	Valancourt,	sino	que	el	músico
debía	 ser	 francés.	 Poco	 después	 oyó	 la	 canción	 del	 pabellón	 de	 pesca,	 y
distinguió	 su	 propio	 nombre,	 que	 fue	 repetido	 tan	 claramente	 que	 Annette
también	 lo	 oyó.	 Temblorosa,	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla	 junto	 a	 la	 ventana,	 y
Annette	 gritó:	 «¡Monsieur	 Valancourt!	 ¡Monsieur	 Valancourt!»,	 mientras
Emily	 trataba	de	contenerla,	pero	ella	 repitió	 la	 llamada	con	más	 fuerza	que
antes	y	el	laúd	y	la	voz	se	detuvieron	de	pronto.	Emily	escuchó	durante	un	rato
con	tensión	intolerable,	pero	no	recibió	respuesta	alguna.

—Esto	 no	 significa,	 mademoiselle	 —dijo	 Annette—,	 que	 no	 sea	 el
chevalier.	Hablaré	con	él.

—No,	Annette	—dijo	Emily—,	lo	haré	yo	misma.	Si	es	él,	reconocerá	mi
voz	y	hablará	de	nuevo.	¿Quién	canta	a	esta	hora	tan	tardía?

Siguió	 un	 largo	 silencio,	 y	 tras	 repetir	 la	 pregunta,	 percibió	 unos	 ligeros
sonidos	 que	 fueron	 borrados	 por	 el	 viento.	 Eran	 tan	 distantes	 y	 pasaron	 tan
rápidamente	que	casi	no	los	oyó	y	mucho	menos	pudo	distinguir	las	palabras
que	 habían	 musitado	 o	 reconocer	 la	 voz.	 Tras	 otra	 pausa,	 Emily	 llamó	 de
nuevo	y	también	de	nuevo	ambas	oyeron	una	voz,	pero	tan	débil	como	antes	y
comprendieron	que	 intervenían	otras	circunstancias	además	de	 la	 fuerza	y	 la
dirección	 del	 viento,	 ya	 que	 la	 gran	 profundidad	 de	 los	 ventanales	 en	 los
muros	 del	 castillo	 contribuían	 aún	 más	 que	 la	 distancia	 a	 impedir	 que	 se
entendieran	 las	 palabras,	 aunque	 los	 sonidos	 pudieran	 llegar	 a	 oírse.	 Sin
embargo,	 Emily	 se	 aventuró	 a	 creer,	 por	 el	 hecho	 de	 que	 su	 voz	 había	 sido



contestada,	 que	Valancourt	 era	 el	 desconocido	y	que	 sabía	que	 se	 trataba	de
ella,	 y	 se	 llenó	 de	 alegría	 al	 extremo	 de	 no	 poder	 hablar.	 No	 era	 esa	 la
situación	 de	Annette,	 por	 lo	 que	 renovó	 sus	 llamadas,	 sin	 recibir	 respuesta.
Emily,	temiendo	que	un	nuevo	intento	fuera	altamente	peligroso	y	que	pudiera
exponerlas	 a	 la	 guardia	 del	 castillo,	 y	 puesto	 que	 no	 podía	 concluir	 con	 sus
dudas,	 ordenó	 a	 Annette	 que	 abandonara	 sus	 preguntas	 por	 aquella	 noche,
aunque	 determinó	 que	 haría	 otras	 a	 Ludovico	 por	 la	 mañana	 y	 con	 más
insistencia.	Sabía	que	el	desconocido	al	que	había	oído	anteriormente	seguía
en	 el	 castillo,	 y	 orientaría	 a	Ludovico	 respecto	 a	 la	 parte	 del	mismo	 en	 que
estaba	confinado.

Emily,	 acompañada	 por	 Annette,	 continuó	 en	 la	 ventana	 durante	 algún
tiempo,	pero	todo	permaneció	en	silencio.	No	volvieron	a	oír	el	laúd	ni	la	voz,
y	 Emily	 se	 sintió	 tan	 oprimida	 por	 su	 alegría	 como	 había	 estado	 por	 el
sentimiento	 de	 su	 desgracia.	 Con	 pasos	 rápidos	 recorrió	 la	 habitación	 ora
diciendo	su	nombre,	ora	deteniéndose	de	pronto,	o	acercándose	a	 la	ventana
para	escuchar,	donde,	sin	embargo,	sólo	oyó	el	solemne	agitarse	de	los	árboles.
En	algún	momento	su	impaciencia	por	hablar	con	Ludovico	le	hizo	pensar	en
que	 Annette	 le	 llamara,	 pero	 el	 sentido	 de	 lo	 impropio	 que	 sería	 hacerlo	 a
medianoche	 la	 contuvo.	 Annette,	 mientras	 tanto,	 tan	 impaciente	 como	 su
señora,	acudió	con	la	misma	frecuencia	a	la	ventana	para	escuchar,	regresando
casi	con	la	misma	contrariedad.	Por	fin	mencionó	al	signor	Verezzi	y	comentó
sus	temores	de	que	pudiera	entrar	en	la	habitación	por	la	escalera.

—Pero	si	ya	casi	ha	pasado	la	noche,	mademoiselle	—dijo—,	ya	se	ve	la
luz	de	la	mañana	asomando	por	esas	montañas,	hacia	el	este.

Emily	se	había	olvidado	hasta	aquel	momento	que	existiera	Verezzi	y	todo
el	peligro	que	la	había	tenido	atemorizada;	pero	el	recuerdo	del	nombre	renovó
su	alarma	y	recordó	el	viejo	armario	que	había	deseado	colocar	ante	la	puerta,
que	intentó	mover	con	la	ayuda	de	Annette,	pero	que	resultó	tan	pesado	que	no
lo	pudieron	apartar	de	su	sitio.

—¿Qué	hay	en	este	armario,	mademoiselle	—dijo	Annette—,	para	que	sea
tan	pesado?

Emily	replicó	que	se	lo	había	encontrado	en	la	habitación	cuando	llegó	por
primera	vez	al	castillo	y	que	nunca	lo	había	examinado.

—Entonces	 lo	 haré	 yo,	mademoiselle	—dijo	Annette,	 y	 trató	 de	 abrir	 la
hoja,	pero	estaba	sujeta	con	un	candado	del	que	no	tenía	la	llave,	y	parecía	por
su	construcción	peculiar	que	se	abría	con	un	muelle.	La	mañana	entraba	ya	por
la	ventana	y	el	viento	había	quedado	en	calma.	Emily	miró	al	exterior,	a	 los
bosques	y	a	 las	montañas	a	media	 luz	y	vio	el	espectáculo	completo,	 tras	 la
tormenta,	 en	 profunda	 quietud,	 los	 árboles	 inmóviles	 y	 las	 nubes	 que
temblaban	en	el	amanecer,	como	fijas	en	el	cielo.	Un	soldado	paseaba	por	la



terraza	 inferior	midiendo	sus	pasos,	y	dos,	más	distantes,	 se	habían	dormido
apoyados	en	el	muro.	Tras	respirar	el	aire	puro	y	el	aroma	de	la	vegetación	que
había	 desprendido	 la	 lluvia	 y	 escuchar	 una	vez	más	por	 si	 se	 oía	 la	música,
cerró	la	ventana	y	se	retiró	a	descansar.

	

	

CAPÍTULO	IX
	

Varios	de	los	días	siguiente	pasaron	en	la	duda,	ya	que	Ludovico	sólo	pudo
enterarse	por	los	soldados	de	que	había	un	prisionero	en	la	habitación	que	le
había	señalado	Emily,	y	que	se	trataba	de	un	francés	capturado	en	una	de	sus
salidas,	que	 iba	 con	un	grupo	de	compatriotas.	Durante	 este	 intervalo	Emily
escapó	 de	 las	 persecuciones	 de	 Bertolini	 y	 de	 Verezzi,	 encerrándose	 en	 su
habitación	excepto	cuando	algunas	veces,	por	la	tarde,	se	atrevió	a	pasear	por
el	 pasillo.	 Montoni	 parecía	 respetar	 su	 última	 promesa,	 aunque	 había
profanado	la	primera,	ya	que	su	presente	tranquilidad	sólo	podía	ser	atribuida
a	 su	 protección,	 y	 con	 ello	 se	 veía	 tan	 segura	 que	 no	 deseaba	 abandonar	 el
castillo	hasta	no	 tener	alguna	certeza	 relativa	a	Valancourt;	 lo	que	esperó	en
realidad	sin	sacrificio,	puesto	que	no	se	había	presentado	circunstancia	alguna
que	hubiera	podido	hacer	probable	su	huida.

Al	cuarto	día	Ludovico	le	informó	de	que	tenía	esperanzas	de	poder	entrar
en	contacto	con	el	prisionero.	Lo	haría	en	la	guardia	de	un	soldado	del	que	era
amigo	 y	 al	 que	 acompañaría	 la	 noche	 siguiente.	 No	 fue	 contrariado	 en	 sus
esperanzas.	Con	 el	 pretexto	 de	 llevar	 una	 jarra	 de	 agua,	 entró	 en	 la	 prisión,
aunque	como	por	prudencia	no	había	comunicado	al	centinela	el	motivo	real
de	 su	 visita,	 se	 vio	 obligado	 a	 hacer	 que	 su	 conversación	 con	 el	 prisionero
fuera	muy	breve.

Emily	esperó	el	resultado	en	su	habitación,	pues	Ludovico	había	prometido
acompañar	a	Annette	hasta	el	corredor	por	la	tarde,	y	llegó	tras	varias	horas	de
espera	 impaciente.	 Emily,	 deseosa	 de	 que	 le	 confirmara	 que	 se	 trataba	 de
Valancourt,	no	pudo	articular	palabra,	se	quedó	temblorosa	y	expectante.

—El	chevalier	no	me	ha	confiado	su	nombre,	signora	—replicó	Ludovico
—,	 pero	 cuando	 mencioné	 el	 vuestro	 pareció	 lleno	 de	 alegría,	 aunque	 no
estaba	tan	sorprendido	como	yo	esperaba.

—¿Entonces	es	que	me	recuerda?	—exclamó	Emily.

—¡Oh!	 ¡Es	 monsieur	 Valancourt!	 —dijo	 Annette,	 y	 miró	 impaciente	 a
Ludovico,	que	comprendió	lo	que	le	quería	decir	y	continuó:

—Sí,	 señora,	 el	 chevalier	 os	 recuerda	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 os	 tiene	 la
consideración	 que	 vos	 tenéis	 por	 él.	 Me	 preguntó	 entonces	 cómo	 habíais



llegado	a	saber	que	estaba	en	el	castillo	y	si	me	habíais	ordenado	que	hablara
con	él.	A	la	primera	pregunta	no	pude	contestar,	pero	la	segunda	sí,	y	él	volvió
de	nuevo	a	su	éxtasis.	Temí	que	su	alegría	le	traicionara	ante	el	centinela	que
estaba	en	la	puerta.

—¿Pero	 cómo	 está,	 Ludovico?	 —interrumpió	 Emily—.	 ¿No	 está
melancólico	y	enfermo	tras	este	confinamiento?

—No	 lo	 creo.	 No	 presentaba	 síntomas	 de	 estar	 melancólico,	 señora,
mientras	estuve	con	él,	ya	que	le	vi	más	animado	de	lo	que	nunca	he	visto	a
nadie;	su	rostro	estaba	lleno	de	alegría	y	parecía	encontrarse	bien,	pero	no	le
pregunté.

—¿Te	dio	algún	mensaje	para	mí?	—dijo	Emily.

—Sí,	 signora,	 y	 algo	 más	 —replicó	 Ludovico,	 que	 se	 registró	 en	 los
bolsillos—.	No	 puedo	 haberlo	 perdido	—añadió—,	 el	 chevalier	 dijo	 que	 os
habría	escrito,	señora,	de	haber	tenido	pluma	y	tinta,	y	os	iba	a	enviar	un	largo
mensaje,	cuando	el	centinela	entró	en	la	habitación,	pero	no	antes	de	que	me
hubiera	dado	esto.

Ludovico	 sacó	 una	miniatura	 de	 su	 pecho,	 que	 Emily	 recibió	 con	mano
temblorosa	y	vio	que	se	 trataba	de	su	retrato,	el	mismo	retrato	que	su	madre
había	perdido	tan	misteriosamente	en	el	pabellón	de	pesca	de	La	Vallée.

Lágrimas	 de	 alegría	 y	 ternura	 brotaron	 de	 sus	 ojos,	 mientras	 Ludovico
proseguía.

—«Dile	a	tu	señora»,	dijo	el	chevalier	al	darme	el	retrato,	«que	éste	ha	sido
mi	compañero	y	mi	único	solaz	en	todas	mis	desgracias.	Dile	que	lo	he	llevado
junto	a	mi	corazón	y	que	se	lo	envío	como	prueba	de	un	afecto	que	no	morirá
nunca,	que	no	me	separaría	de	él,	si	no	fuera	para	ella,	por	todas	las	riquezas
del	mundo,	y	que	ahora	 lo	hago	con	 la	esperanza	de	recibirlo	de	sus	propias
manos.	Dile...»	En	ese	momento,	signora,	llegó	el	centinela	y	el	chevalier	no
dijo	 nada	 más;	 pero	 él	 me	 había	 pedido	 antes	 que	 le	 ayudara	 a	 tener	 una
entrevista	con	vos,	y	cuando	le	dije	que	tenía	pocas	esperanzas	de	convencer	al
guardián	para	que	me	ayudara,	me	dijo	que	tal	vez	no	fuera	tan	difícil	como	yo
imaginaba	y	me	 suplicó	que	 le	 llevara	vuestra	 respuesta,	y	que	entonces	me
informaría	de	más	cosas	que	se	podrían	hacer.	Esto	es,	 creo,	 señora,	 todo	 lo
sucedido.

—¿Cómo	podría,	Ludovico,	 compensarte	 por	 esos	 riesgos?	—dijo	Emily
—.	 Pero	 ahora	 no	 poseo	 los	 medios.	 ¿Cuándo	 volverás	 a	 ver	 de	 nuevo	 al
chevalier?

—No	estoy	seguro,	signora	—replicó—,	depende	de	quién	haga	la	próxima
guardia.	Sólo	hay	uno	o	dos	a	los	que	me	atrevería	a	pedirles	que	me	dejaran



entrar	en	la	cámara	del	prisionero.

—No	necesito	recordarte	—prosiguió	Emily—,	el	interés	que	tengo	en	que
veas	pronto	al	chevalier,	y	cuando	 lo	hagas,	dile	que	he	recibido	el	 retrato	y
con	 los	 sentimientos	 que	 él	 desea.	 Dile	 que	 he	 sufrido	 mucho	 y	 que	 sigo
sufriendo...	—se	detuvo.

—¿Debo	decirle	que	le	veréis,	señora?	—dijo	Ludovico.

—Naturalmente	que	le	veré	—replicó	Emily.

—¿Pero	cuándo,	signora,	y	dónde?

—Eso	depende	de	las	circunstancias	—contestó	Emily—;	el	lugar	y	la	hora
debe	ser	regulado	por	sus	oportunidades.

—Por	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 lugar,	mademoiselle	—dijo	Annette—,	 no	 hay
otro	 sitio	 en	 el	 castillo,	 aparte	 de	 este	 corredor,	 donde	 podamos	 verle	 con
seguridad,	 lo	 sabéis;	 y,	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 hora,	 habrá	 de	 ser	 cuando
todos	los	signors	estén	durmiendo,	si	es	que	eso	sucede.

—Debes	 mencionar	 estas	 circunstancias	 al	 chevalier,	 Ludovico	 —dijo
Emily,	pasando	por	alto	la	impertinencia	de	Annette—,	y	dejar	que	sean	ellas,
a	su	juicio,	las	que	ofrezcan	la	mejor	oportunidad.	Dile	que	mi	corazón	no	ha
cambiado.	Pero,	por	encima	de	todo,	ve	a	verle	cuanto	antes;	y,	Ludovico,	creo
que	no	es	necesario	que	te	diga	que	estaré	muy	inquieta	por	ti.

Tras	 desearle	 buenas	 noches,	 Ludovico	 se	 marchó,	 y	 Emily	 se	 retiró	 a
descansar,	 aunque	 no	 a	 dormir,	 porque	 la	 alegría	 la	 mantuvo	 tan	 despierta
como	había	 estado	 antes	 por	 la	 desesperación.	Montoni	 y	Su	 castillo	 habían
desaparecido	 de	 su	 imaginación,	 como	 las	 espantosas	 visiones	 de	 un
nigromante,	y	deambuló,	una	vez	más,	en	las	fantasías	de	una	felicidad	sin	fin:

Como	cuando	bajo	el	rayo

de	las	lunas	de	verano,	en	medio	de	los	bosques	distantes,

o	por	la	riada,	toda	plateada	con	destellos,

las	dulces	Hadas,	corporeizadas,	lanzan	chorros	de	luz	por	el	aire.

Pasó	 una	 semana	 antes	 de	 que	 Ludovico	 visitara	 de	 nuevo	 la	 prisión,
porque	 los	 centinelas	 durante	 aquel	 período	 fueron	 hombres	 en	 los	 que	 no
podía	confiar	y	temió	despertar	su	curiosidad	al	pedirles	ver	al	prisionero.	En
este	 intervalo	comunicó	a	Emily	 informes	 terribles	de	 lo	que	estaba	pasando
en	el	castillo;	de	broncas,	discusiones	y	disputas	más	que	alarmantes,	mientras
por	 algunos	 detalles	 que	 mencionó	 no	 sólo	 dudó	 de	 si	 Montoni	 tenía	 la
intención	de	dejarla	marchar	 alguna	vez,	 sino	que	 temió	profundamente	que
hubiera	tomado	decisiones	referentes	a	ella	con	las	que	ya	le	había	amenazado.
Su	 nombre	 se	 mencionaba	 con	 frecuencia	 en	 las	 conversaciones	 que



mantenían	 Bertolini	 y	 Verezzi,	 y	 por	 este	 motivo	 reñían.	 Montoni	 había
perdido	 grandes	 sumas	 jugando	 con	 Verezzi,	 por	 lo	 que	 existía	 la	 temible
posibilidad	de	que	sus	pretensiones	fueran	cambiarla	por	la	deuda;	pero,	como
ella	 ignoraba	 que	 había	 alentado	 anteriormente	 las	 esperanzas	 de	 Bertolini,
cuando	 éste	 le	 prestó	un	determinado	 servicio,	 no	 sabía	 cómo	explicarse	 las
disputas	 entre	 Bertolini	 y	 Verezzi.	 La	 causa	 de	 ellas	 no	 parecía	 tener
importancia,	 porque	 veía	 que	 se	 acercaba	 su	 propia	 destrucción	 de	 muchos
modos,	y	sus	ruegos	a	Ludovico	para	que	la	ayudara	a	escapar	y	para	que	viera
de	nuevo	al	prisionero	fueron	más	insistentes	que	nunca.

Por	fin	le	informó	de	que	había	visitado	de	nuevo	al	chevalier,	que	le	había
indicado	que	confiara	en	aquel	guardia	de	su	prisión,	del	que	ya	había	recibido
algunas	muestras	de	gentileza,	y	que	le	había	prometido	permitirle	que	saliera
por	el	castillo	durante	media	hora	a	la	noche	siguiente,	cuando	Montoni	y	sus
acompañantes	estuvieran	embriagándose.

—Es	 realmente	 amable,	 es	 cierto	 —añadió	 Ludovico—,	 pero	 Sebastián
sabe	 que	 no	 corre	 riesgo	 alguno	 al	 dejar	 salir	 al	 chevalier	 porque,	 si	 fuera
capaz	de	rebasar	los	barrotes	y	las	puertas	de	hierro	del	castillo,	tendría	que	ser
astuto	de	verdad.	El	chevalier	me	ha	pedido	que	acuda	a	vos	inmediatamente	y
que	 os	 ruegue	 que	 le	 permitáis	 visitaros	 esta	 noche,	 aunque	 sea	 sólo	 un
momento,	porque	no	puede	vivir	bajo	el	mismo	techo	sin	veros.	Por	lo	que	se
refiere	a	la	hora,	no	puede	decir	nada,	depende	de	las	circunstancias	(como	vos
dijisteis,	signora),	y	en	cuanto	al	lugar	desea	que	lo	indiquéis	vos	para	que	sea
el	mejor	teniendo	en	cuenta	vuestra	seguridad.

Emily	estaba	tan	agitada	ante	la	idea	del	próximo	encuentro	con	Valancourt
que	durante	algunos	momentos	no	pudo	contestar	a	Ludovico	o	considerar	el
lugar	de	 su	encuentro.	Cuando	 lo	hizo,	no	vio	ninguno	que	 fuera	 tan	 seguro
como	el	corredor,	próximo	a	su	propia	habitación,	que	no	se	atrevía	a	rebasar
ante	 los	 temores	 de	 encontrarse	 con	 alguno	 de	 los	 invitados	 de	Montoni	 en
camino	hacia	su	cuarto,	y	rechazó	los	escrúpulos	que	oponía	la	delicadeza	al
tener	 que	 evitar	 los	 peligros	 de	 encontrarse	 con	 ellos.	 En	 consecuencia,	 se
estableció	que	el	chevalier	se	encontraría	con	ella	en	el	corredor	a	una	hora	de
la	noche	que	Ludovico,	que	estaría	vigilante,	juzgara	segura;	y	Emily,	como	se
puede	 imaginar,	 pasó	 ese	 intervalo	 en	 un	 tumulto	 de	 esperanza	 y	 alegría,
ansiedad	e	impaciencia.	Nunca,	desde	su	llegada	al	castillo	había	contemplado
con	 tal	 placer	 cómo	 se	 ocultaba	 el	 sol	 tras	 las	montañas	 y	 las	 sombras	 del
crepúsculo	y	el	velo	de	oscuridad	que	cubría	el	paisaje,	como	aquella	noche.
Contó	las	campanadas	del	gran	reloj	y	escuchó	los	pasos	de	los	centinelas	al
cambiar	 la	 guardia	 con	 la	 satisfacción	 de	 que	 había	 pasado	otra	 hora.	 «¡Oh,
Valancourt!	—dijo—,	después	de	 todo	 lo	que	he	 sufrido,	después	de	nuestra
larga,	 larguísima	separación,	 cuando	pensé	que	nunca	 te	vería	más,	vamos	a
encontraos	de	nuevo.	¡Oh,	yo	que	he	soportado	el	dolor,	la	ansiedad	y	el	terror,



no	debo	caer	bajo	el	peso	de	la	alegría!»

El	 reloj	dio	 finalmente	 las	doce.	Abrió	 la	puerta	para	escuchar	 si	 llegaba
algún	 ruido	del	 castillo	y	oyó	 los	gritos	distantes	de	 la	 fiesta	y	 las	 risas	que
despertaron	débiles	ecos	por	 la	galería.	Supuso	que	el	 signor	y	sus	 invitados
estaban	 en	 el	 banquete.	 «Estarán	 ocupados	 toda	 la	 noche	 —se	 dijo—,	 y
Valancourt	estará	pronto	aquí».	Tras	cerrar	con	suavidad	la	puerta,	recorrió	la
habitación	con	pasos	impacientes	y	hasta	se	acercó	a	la	ventana	para	escuchar
el	laúd,	pero	todo	estaba	silencioso.	Su	agitación	aumentaba	a	cada	momento,
no	pudo	mantenerse	en	pie	y	se	sentó	junto	a	la	ventana.	Annette,	que	retuvo	a
su	lado,	estaba	mientras	tanto	tan	locuaz	como	de	costumbre;	pero	Emily	casi
no	oía	nada	de	lo	que	decía,	y	tras	acercarse	una	vez	más	a	la	ventana,	percibió
las	notas	del	laúd,	arrancadas	con	mano	expresiva,	y	a	continuación	la	voz	que
había	oído	antes	acompañándolas.

¡Ora	muestran	creciente	amor,	ora	grata	congoja;

alientan	tiernos	susurros	a	través	del	corazón;

ora	se	desliza	una	tensión	sagrada,	más	suave,

como	cuando	manos	seráficas	imparten	una	alabanza!

Emily	 lloró	 en	 dudosa	 alegría	 y	 ternura,	 y	 cuando	 la	 melodía	 cesó,
consideró	que	se	trataba	de	una	señal	y	que	Valancourt	estaba	a	punto	de	salir
de	la	prisión.	Poco	después	oyó	pasos	en	el	corredor:	eran	ligeros,	rápidos,	de
esperanza;	 casi	 no	 podía	mantenerse	 en	 pie	 al	 oírlos.	 Abrió	 la	 puerta	 de	 la
habitación	y	avanzó	para	encontrarse	con	Valancourt	y,	al	momento	siguiente,
cayó	 en	 brazos	 de	 un	 desconocido.	 Su	 voz,	 su	 rostro,	 la	 convencieron	 al
instante	y	perdió	el	conocimiento.

Al	 recobrarse,	 se	 encontró	 en	 brazos	 de	 aquel	 hombre	 que	 vigilaba	 su
reacción	con	rostro	de	inefable	ternura	y	ansiedad.	Emily	no	tuvo	ánimo	para
replicar	 o	 para	 preguntar,	 explotó	 en	 lágrimas	 y	 se	 liberó	 de	 sus	 brazos,
mientras	 la	 expresión	 del	 rostro	 del	 desconocido	 cambió	 a	 la	 sorpresa	 y	 al
desencanto,	y	se	volvió	a	Ludovico	pidiendo	una	explicación.	Annette	dio	la
información	que	Ludovico	no	podía	aportar.

—¡Oh!	—dijo	con	voz	 trémula	 interrumpida	por	sollozos—.	 ¡Oh,	 señor!,
no	 sois	 el	 otro	 chevalier.	 Esperábamos	 a	monsieur	Valancourt,	 pero	 no	 sois
vos.	 ¡Oh,	 Ludovico!	 ¿Cómo	 has	 podido	 engañaos	 así?	 ¡Mi	 pobre	 señora	 no
podrá	recobrarse	nunca!

El	desconocido,	que	parecía	muy	agitado,	trató	de	hablar,	pero	le	fallaron
las	palabras,	y	golpeándose	la	frente	con	la	mano,	con	gesto	de	desesperación,
se	volvió	hacia	el	otro	extremo	del	corredor.

Annette	se	secó	de	pronto	las	lágrimas	y	le	habló	a	Ludovico.



—Quizá	 —dijo—,	 el	 otro	 chevalier	 no	 es	 éste;	 tal	 vez	 el	 chevalier
Valancourt	esté	también	abajo.

Emily	levantó	la	cabeza.

—No	—replicó	Ludovico—,	monsieur	Valancourt	nunca	ha	estado	abajo	si
este	 caballero	 no	 es	 él.	 Si	 vos,	 señor	 —dijo	 Ludovico	 dirigiéndose	 al
desconocido—,	hubierais	tenido	la	bondad	de	confiarme	vuestro	nombre,	este
error	se	habría	evitado.

—Efectivamente	 —replicó	 el	 desconocido	 hablando	 en	 mal	 italiano—,
pero	 era	 muy	 importante	 para	 mí	 que	 mi	 nombre	 permaneciera	 oculto	 a
Montoni.	 Señora	 —añadió	 entonces	 dirigiéndose	 a	 Emily	 en	 francés—,
permitidme	que	os	presente	mis	excusas	por	el	dolor	que	os	he	ocasionado	y
que	 os	 explique	 a	 vos	 a	 solas	 mi	 nombre	 y	 las	 circunstancias	 que	 me	 han
conducido	a	este	error.	Soy	francés,	soy	compatriota	vuestro,	nos	encontramos
en	un	país	extranjero.

Emily	trató	de	animarse,	aunque	dudaba	en	acceder	a	su	ruego.	Finalmente
indicó	a	Ludovico	que	esperara	en	la	escalera	y	retuvo	a	Annette,	indicando	al
desconocido	 que	 la	 sirviente	 sabía	 muy	 poco	 italiano	 y	 le	 rogó	 que	 le
comunicara	lo	que	deseaba	decir	en	esta	lengua.

Tras	 haberse	 retirado	 Ludovico	 a	 una	 parte	 distante	 del	 corredor,	 el
desconocido,	con	un	profundo	suspiro,	dijo:

—Vos,	 madame,	 no	 me	 sois	 desconocida,	 aunque	 haya	 sido	 tan
desgraciado	 porque	 no	me	 conocierais.	Me	 llamo	Du	 Pont.	 Soy	 francés,	 de
Gascuña,	vuestra	provincia	natal,	y	hace	 largo	 tiempo	que	os	admiro	y,	¿por
qué	 he	 de	 ocultarlo?,	 hace	 largo	 tiempo	 que	 os	 amo.	—Se	 detuvo,	 pero	 al
momento	 siguiente	 continuó—.	Mi	 familia,	 señora,	 probablemente	 no	 os	 es
desconocida,	ya	que	vivimos	a	pocas	millas	de	La	Vallée	y	he	tenido	algunas
veces	 la	 felicidad	 de	 encontraros	 en	 visitas	 a	 la	 vecindad.	 No	 os	 ofenderé
repitiendo	 cuánto	 me	 interesáis,	 cuánto	 me	 ha	 gustado	 pasear	 por	 los
escenarios	que	vos	 frecuentabais,	 cuántas	veces	he	visitado	vuestro	pabellón
de	 pesca	 favorito	 y	 lamentado	 la	 circunstancia	 que,	 en	 aquel	 tiempo,	 me
impidió	 revelaros	mi	pasión.	No	os	 explicaré	 cómo	caí	 en	 la	 tentación	y	 fui
poseedor	de	un	 tesoro	que	era	para	mí	 inestimable,	un	 tesoro	que	entregué	a
vuestro	mensajero	hace	unos	días	con	esperanzas	muy	distintas	a	las	presentes.
No	 diré	 nada	 de	 aquellas	 circunstancias,	 porque	 sé	 que	 dirían	 poco	 en	 mi
favor;	permitidme	únicamente	que	os	suplique	mi	perdón	y	que	me	retoméis	el
retrato	 que	 yo	 he	 devuelto	 con	 tan	 poca	 fortuna.	 Vuestra	 generosidad
perdonará	 el	 hurto	 y	me	 devolverá	 el	 premio.	Mi	 delito	 ha	 sido	mi	 castigo,
porque	 el	 retrato	 que	 robé	 ha	 contribuido	 a	 acrecentar	mi	 pasión,	 que	 se	 ha
convertido	en	mi	tormento.



Emily	le	interrumpió:

—Creo,	señor,	que	debo	dejar	a	vuestra	integridad	el	decidir	si,	después	de
lo	que	acaba	de	suceder	en	relación	con	monsieur	Valancourt,	debo	devolveros
el	 retrato.	 Creo	 que	 reconoceréis	 que	 no	 sería	 generosidad	 y	me	 permitiréis
añadir	 que	 sería	 hacerme	 una	 injusticia.	 Debo	 considerarme	 honrada	 por
vuestra	 buena	 opinión,	 pero	 —y	 dudó—	 el	 error	 de	 esta	 noche	 hace
innecesario	que	diga	nada	más».

—¡Así	es,	señora,	así	es!	—dijo	el	desconocido,	quien,	tras	una	larga	pausa
prosiguió—,	 pero	me	 permitiréis	 que	mi	 interés,	 ya	 que	 no	mi	 amor,	 sirvan
para	 que	 aceptéis	 los	 servicios	 que	 os	 ofrezco.	 Sin	 embargo,	 ¿qué	 servicios
puedo	ofrecer?	Estoy	prisionero,	 sufro	como	vos.	Pero,	pese	a	 lo	 importante
que	es	para	mí	 la	 libertad,	no	correría	por	ella	 la	mitad	de	 los	riesgos	de	 los
que	 pudiera	 encontrar	 para	 liberaros	 de	 este	 lugar	 de	 vicio.	 Aceptad	 los
servicios	 ofrecidos	 por	 un	 amigo;	 no	 me	 rehuséis	 el	 premio	 de	 intentar	 al
menos	merecer	vuestro	agradecimiento.

—Ya	 lo	 merecéis,	 señor	 —dijo	 Emily—;	 el	 deseo	 merece	 mis	 más
encendidas	 gracias,	 pero	 me	 excusaréis	 por	 recordaros	 el	 peligro	 en	 que
incurrís	prolongando	esta	entrevista.	Será	de	gran	consuelo	para	mí	recordar,
tanto	si	vuestros	amistosos	intentos	de	liberarme	tienen	éxito	como	si	no,	que
tengo	un	compatriota	que	tan	generosamente	podría	protegerme.

Monsieur	Du	Pont	 cogió	 su	mano,	que	 ella	 trató	débilmente	de	 retirar,	 y
puso	en	ella	sus	labios	respetuosamente.

—Permitidme	respirar	otro	ferviente	suspiro	de	vuestra	felicidad	—dijo—,
y	consolarme	con	ese	afecto	que	no	puedo	conseguir.

Según	 decía	 esto,	 Emily	 oyó	 un	 ruido	 procedente	 de	 su	 habitación,	 y	 al
volverse	 vio	 que	 la	 puerta	 de	 la	 escalera	 estaba	 abierta	 y	 que	 un	 hombre
entraba	en	su	cámara.

—Te	 enseñaré	 a	 conseguirlo	 —gritó	 mientras	 avanzaba	 por	 el	 corredor
enarbolando	un	estilete	que	dirigió	a	Du	Pont,	que	estaba	desarmado.

Éste	dio	un	paso	atrás	y	evitó	el	golpe,	lanzándose	después	sobre	Verezzi
para	arrebatárselo.	Mientras	peleaban,	Emily,	seguida	por	Annette,	corrió	por
el	 corredor	 llamando	 a	 Ludovico,	 que	 se	 había	 ido	 a	 la	 escalera,	 y	 según
avanzaba	aterrorizada	e	 insegura	sobre	 lo	que	debía	hacer,	un	ruido	distante,
que	parecía	proceder	del	vestíbulo,	 le	 recordó	 los	peligros	en	 los	que	podría
verse	 envuelta.	 Envió	 a	 Annette	 en	 busca	 de	 Ludovico	 y	 regresó	 al	 lugar
donde	 Du	 Pont	 y	 Verezzi	 luchaban	 por	 la	 victoria.	 Era	 su	 causa	 la	 que	 se
decidiría	 con	 el	 primero	 de	 ellos;	 su	 conducta,	 independientemente	 de	 esta
circunstancia,	 le	 interesaba	para	 su	 éxito,	 incluso	 aunque	no	 le	 temiera	ni	 le
desagradara	Verezzi.	Se	dejó	caer	en	una	silla	y	les	suplicó	que	desistieran	de



más	 violencia,	 hasta	 que,	 finalmente,	 Du	 Pont	 logró	 que	 Verezzi	 cayera	 al
suelo,	donde	quedó	conmocionado	por	la	violencia	del	golpe.	Entonces	animó
a	Du	 Pont	 a	 escapar,	 antes	 de	 que	Montoni	 o	 sus	 gentes	 pudieran	 aparecer,
pero	él	se	negó	a	dejarla	desprotegida,	y,	mientras	Emily,	más	atemorizada	por
él	que	por	 sí	misma,	 trataba	de	convencerle,	oyeron	pasos	que	subían	por	 la
escalera	privada.

—¡Oh,	estáis	perdido!	—gritó—,	son	los	hombres	de	Montoni.

Du	Pont	 no	 contestó,	 pero	 sostuvo	 a	Emily,	mientras	 con	 el	 rostro	 firme
aunque	 inquieto,	 esperó	 su	 aparición.	 Sin	 embargo	 fue	 Ludovico	 quien
apareció	en	la	puerta.	Echó	una	mirada	preocupada	por	la	habitación:

—¡Seguidme	 —dijo—,	 si	 valoráis	 en	 algo	 vuestras	 vidas;	 no	 tenemos
minuto	que	perder!

Emily	preguntó	lo	que	ocurría	y	a	dónde	tenían	que	ir.

—No	 puedo	 quedarme	 aquí	 para	 contároslo,	 signora	—replicó	 Ludovico
—.	¡Huid!	¡Huid!

Le	 siguió	 inmediatamente,	 acompañado	 por	monsieur	Du	Pont,	 escaleras
abajo,	cuando	recordó	que	había	quedado	Annette	y	preguntó	por	ella.

—Nos	espera	más	adelante,	signora	—dijo	Ludovico	casi	sin	aliento—,	las
puertas	estaban	abiertas	hace	un	momento	para	que	entrara	un	grupo	que	viene
de	las	montañas.	¡Me	temo	que	serán	cerradas	antes	de	que	lleguemos	a	ellas!
Por	 esa	 salida,	 signora	 —añadió	 Ludovico	 bajando	 la	 lámpara—.	 ¡Tened
cuidado!	Hay	dos	escalones.

Emily	 le	siguió	 temblando	más	aún	cuando	comprendió	que	su	huida	del
castillo	 dependía	 de	 aquel	momento,	mientras	Du	Pont	 la	 ayudaba	 y	 trataba
según	corría	de	animarla.

—Hablad	bajo,	signor	—dijo	Ludovico—,	estos	pasadizos	envían	ecos	por
todo	el	castillo.

—¡Cuida	 de	 la	 luz!	—exclamó	 Emily—,	 vas	 tan	 deprisa	 que	 el	 aire	 la
apagará.

Ludovico	 abrió	 otra	 puerta,	 donde	 encontraron	 a	 Annette,	 y	 el	 grupo
descendió	por	un	corto	tramo	de	escaleras	hacia	un	pasadizo	que,	según	dijo
Ludovico,	corría	alrededor	del	patio	interior	del	castillo	y	salía	al	otro	exterior.
Según	 avanzaban,	 les	 llegaron	 sonidos	 confusos	 y	 tumultuosos	 que	 parecían
proceder	del	patio	interior,	que	alarmaron	a	Emily.

—Al	contrario,	signora	—dijo	Ludovico—,	nuestra	única	esperanza	está	en
ese	 tumulto;	 mientras	 los	 hombres	 del	 signor	 están	 ocupados	 con	 los	 que
llegan,	tal	vez	podamos	pasar	sin	ser	vistos	por	las	puertas.	¡Pero	silencio!	—



añadió	 según	 se	 aproximaban	 a	 una	 pequeña	 puerta	 que	 comunicaba	 con	 el
primer	 patio—,	 esperadme	 aquí	 un	 momento.	 Iré	 a	 ver	 si	 las	 puertas	 están
abiertas	y	si	no	hay	nadie	en	el	camino.	Por	favor,	apagad	la	luz,	signor,	si	me
oís	 hablar	 —continuó	 Ludovico	 entregando	 la	 lámpara	 a	 Du	 Pont—,	 y
permaneced	silenciosos.

Tras	 decir	 esto,	 salió	 al	 patio	 y	 cerraron	 la	 puerta,	 escuchando
ansiosamente	sus	pasos	que	se	alejaban.	Sin	embargo,	no	se	oía	voz	alguna	en
el	patio	que	estaba	cruzando,	aunque	les	llegaba	gran	confusión	del	interior.

—No	 tardaremos	en	estar	al	otro	 lado	de	estos	muros	—dijo	Du	Pont	en
voz	baja	a	Emily—,	tened	ánimo	un	poco	más,	señora,	y	todo	irá	bien.

Pero	 pronto	 oyeron	 a	 Ludovico	 hablar	 en	 voz	 alta,	 y	 las	 voces	 de	 otras
personas,	y	Du	Pont	apagó	inmediatamente	la	lámpara.

—¡Ah!	¡Demasiado	tarde!	—exclamó	Emily—.	¿Qué	será	de	nosotros?

Siguieron	escuchando	y	advirtieron	que	Ludovico	estaba	hablando	con	un
centinela,	 cuyas	 voces	 fueron	 oídas	 también	 por	 el	 perro	 favorito	 de	 Emily,
que	la	había	seguido	desde	su	habitación	y	que	ladraba	fuertemente.

—¡Este	perro	nos	descubrirá!	—dijo	Du	Pont—.	Lo	contendré.

—¡Me	temo	que	ya	nos	ha	traicionado!	—replicó	Emily.

Du	 Pont,	 no	 obstante,	 lo	 sujetó	 y	 volvió	 a	 escuchar	 lo	 que	 pasaba	 en	 el
exterior.	Oyeron	a	Ludovico	que	decía:	«Vigilaré	las	puertas	un	rato».

—Quédate	 un	 momento	 —replicó	 el	 centinela—,	 y	 no	 tendrás	 que
molestarte.	Que	envíen	los	caballos	a	los	establos	exteriores,	entonces	cerrarán
las	puertas	y	podré	dejar	mi	puesto.

—No	es	ninguna	molestia,	camarada	—dijo	Ludovico—,	ya	me	harás	tú	un
favor	en	otra	ocasión.	Ve,	ve	a	tomarte	un	trago;	los	que	acaban	de	llegar	se	lo
beberán	todo	si	no	vas.

El	soldado	dudó	y	gritó	a	las	gentes	que	estaban	en	el	segundo	patio	para
saber	 por	 qué	 no	 enviaban	 los	 caballos,	 ya	 que	 las	 puertas	 debían	 cerrarse;
pero	 estaban	 demasiado	 ocupados	 para	 atenderle,	 incluso	 aunque	 hubieran
oído	sus	voces.

—Lo	 ves	—dijo	Ludovico—,	 ellos	 saben	 lo	 que	 tienen	 que	 hacer.	 Se	 lo
están	 repartiendo.	Si	 esperas	 a	 que	vengan	 los	 caballos	 ya	 se	 habrán	bebido
todo	el	vino."	Yo	ya	me	he	tomado	mi	ración,	pero	puesto	que	no	te	interesa	la
tuya,	no	sé	por	qué	no	voy	a	tomármela	yo.

—Para,	 para,	 no	 tan	 rápido	 —gritó	 el	 centinela—,	 entonces	 vigila	 un
momento.	Estoy	aquí	ahora	mismo.



—No	hace	falta	que	corras	—dijo	Ludovico	fríamente—,	no	es	la	primera
vez	que	hago	guardia.	Pero	déjame	 tu	 trabuco,	y	 si	 el	 castillo	 fuera	atacado,
sabría	defender	el	paso	como	un	héroe.

—Toma,	aquí	lo	tienes	—contestó	el	soldado—,	te	puede	servir,	aunque	no
creo	 que	 valiera	 mucho	 para	 defender	 el	 castillo.	 Ya	 te	 contaré	 una	 buena
historia	de	este	trabuco.

—Será	mejor	 que	me	 la	 cuentes	 cuando	 te	 hayas	 tomado	 el	 vino	—dijo
Ludovico—.	¡Mira!,	ya	salen	al	patio.

—De	 todos	 modos	 me	 tomaré	 esa	 copa	 —dijo	 el	 centinela,	 que	 salió
corriendo—.	Sólo	tardaré	un	momento.

—Tarda	lo	que	quieras,	no	tengo	prisa	—replicó	Ludovico,	que	se	puso	a
correr	cruzando	el	patio	mientras	el	soldado	regresaba.

—¿Adónde	vas	tan	deprisa,	amigo,	adónde	vas?	—dijo	este	último—.	¡Qué
es	eso!	¡Pensabas	hacer	así	 la	guardia!	¡Me	parece	que	 tendré	que	quedarme
en	mi	puesto!

—Menos	 mal	 —replicó	 Ludovico—,	 me	 has	 ahorrado	 el	 tener	 que	 ir
corriendo	 detrás	 de	 ti.	 Iba	 a	 decirte	 que	 si	 quieres	 beber	 vino	 de	 Toscana,
debes	pedírselo	a	Sebastián.	El	que	tiene	ése	que	se	llama	Federico	no	merece
la	pena.	Pero	me	temo	que	no	vas	a	probar	ninguno,	porque	veo	que	ya	salen.

—¡Por	San	Pedro!	—dijo	el	soldado,	y	salió	corriendo	mientras	Ludovico
se	 dirigía	 hacia	 la	 puerta	 del	 pasadizo,	 donde	 Emily	 estaba	 a	 punto	 de
desfallecer	 de	 ansiedad	 por	 su	 conversación.	 Al	 saber	 que	 el	 patio	 estaba
vacío,	le	siguieron	hasta	el	portón	sin	más	espera,	cogiendo	antes	dos	caballos
que	había	en	el	segundo	patio	y	que	estaban	mordisqueando	unas	hierbas	que
crecían	entre	el	pavimento.

Cruzaron	 sin	 interrupción	 las	 temidas	puertas	y	 avanzaron	por	 el	 camino
que	conducía	hacia	los	bosques.	Emily,	monsieur	Du	Pont	y	Annette	andando,
y	Ludovico,	que	se	había	montado	en	uno	de	los	caballos,	conducía	el	otro.	Se
detuvieron	 y	 Emily	 y	 Annette	 fueron	 subidas	 a	 los	 caballos	 con	 sus	 dos
protectores.	Ludovico,	 en	 cabeza,	 dirigió	 la	marcha	 lanzándose	 por	 la	 senda
irregular,	bajo	la	débil	luz	que	recibían	de	la	luna	entre	las	ramas.

Emily	 estaba	 tan	 sorprendida	 por	 su	 marcha	 inesperada	 que	 le	 costaba
trabajo	creer	que	estuviera	despierta,	y	dudaba	 si	 la	 aventura	concluiría,	una
duda	 plenamente	 justificada,	 antes	 de	 que	 llegaran	 al	 otro	 extremo	 de	 los
bosques.	No	tardaron	en	oír	gritos	que	les	llegaban	con	el	viento,	y	a	través	de
los	bosques	pudieron	ver	luces	que	se	movían	por	el	castillo.	Du	Pont	espoleó
al	caballo,	y	con	algunas	dificultades	logró	que	fuera	más	aprisa.

—¡Pobre	animal!	—dijo	Ludovico—,	está	muy	cansado,	ha	estado	todo	el



día	de	marcha.	Pero,	signor,	ahora	 tenemos	que	volar,	ya	que	por	allí	 se	ven
luces	que	se	dirigen	por	este	camino.

Tras	 espolear	 también	 a	 su	 caballo,	 ambos	 emprendieron	 el	 galope,	 y
cuando	 volvieron	 a	mirar	 hacia	 atrás,	 las	 luces	 estaban	 ya	 tan	 distantes	 que
casi	no	se	veían	y	las	voces	se	perdieron	en	el	silencio.	Los	viajeros	redujeron
entonces	 la	marcha	y	comentaron	por	cual	 camino	debían	 seguir.	Se	decidió
que	 bajarían	 hasta	Toscana	 y	 que	 tratarían	 de	 llegar	 al	Mediterráneo,	 donde
podrían	 embarcar	 para	 Francia.	 Allí,	 Du	 Pont	 se	 ocuparía	 de	 Emily,	 si	 se
informaba	de	que	el	regimiento	con	el	que	había	ido	a	Italia	había	regresado	a
su	país.

Se	 encontraban	 en	 el	 camino	 que	 Emily	 había	 recorrido	 con	 Ugo	 y
Bertrand,	pero	Ludovico,	que	era	el	único	del	grupo	que	conocía	los	pasos	por
las	montañas,	dijo	que	un	poco	más	adelante,	un	sendero	que	salía	del	camino
les	llevaría	a	Toscana	con	pocas	dificultades	y	que	a	pocas	leguas	de	distancia
había	una	pequeña	ciudad	donde	podrían	procurarse	lo	necesario	para	el	viaje.

—Pero,	 espero	—añadió—,	que	no	nos	 encontremos	 con	algún	grupo	de
bandidos,	 puesto	 que	 hay	 varios	 fuera	 del	 castillo,	 según	 mis	 noticias.	 Sin
embargo,	 tengo	 un	 buen	 trabuco	 que	 puede	 prestarnos	 un	 buen	 servicio	 en
caso	de	que	nos	encontremos	con	alguno	de	ellos.	¿Tenéis	armas,	signor?

—Sí	 —replicó	 Du	 Pont—,	 tengo	 la	 daga	 del	 villano	 que	 quería
acuchillarme,	 pero	 regocijémonos	 en	 nuestra	 huida	 de	 Udolfo	 y	 no	 nos
atormentemos	con	peligros	que	quizá	no	lleguen	nunca.

La	 luna	 se	 había	 elevado	 por	 encima	 de	 los	 árboles	 que	 cubrían	 ambos
lados	 del	 estrecho	 sendero	 por	 el	 que	 avanzaban	 y	 les	 proporcionaba	 luz
suficiente	para	distinguir	el	camino	y	para	evitar	 las	piedras	caídas	desde	las
montañas.	 Avanzaban	 con	 paso	 regular	 y	 en	 profundo	 silencio.	 Ninguno	 se
había	 recobrado	de	 la	 sorpresa	de	 la	 inesperada	huida.	Especialmente	Emily
estaba	sumida	en	varias	emociones,	en	una	meditación	que	 la	 serena	belleza
del	 paisaje	 que	 les	 rodeaba	 y	 el	 suave	murmullo	 de	 la	 brisa	 entre	 las	 hojas
contribuían	a	prolongar.	Pensó	en	Valancourt	y	en	Francia,	 con	esperanza,	y
habría	 sentido	 profunda	 alegría	 de	 no	 haber	 sufrido	 los	 primeros
acontecimientos	 de	 la	 tarde,	 que	 habían	 agitado	 su	 espíritu.	Mientras	 tanto,
Emily	 era	 el	 único	 tema	 de	 las	 melancólicas	 consideraciones	 que	 se	 iba
haciendo	Du	Pont;	sin	embargo,	pese	a	la	desilusión	que	había	sufrido,	ésta	se
mezclaba	con	el	suave	placer	que	le	ocasionaba	su	presencia,	pero	pese	a	ello
no	 intercambiaron	 palabra	 alguna.	 Annette	 pensaba	 en	 su	 maravillosa
escapada	y	en	la	indignación	que	sentirían	Montoni	y	su	gente	al	descubrir	su
marcha;	 y	pensaba	 también	 en	 el	 regreso	 a	 su	país,	 y	 en	 su	matrimonio	 con
Ludovico,	pues	parecía	que	ya	no	había	 impedimento	alguno,	puesto	que	no
consideraba	 a	 la	 pobreza	 como	 tal.	Ludovico,	 por	 su	 parte,	 se	 felicitaba	 por



haber	rescatado	a	su	Annette	y	a	la	signora	Emily	del	peligro	que	las	rodeaba;
en	su	propia	liberación	de	aquella	gente	cuya	conducta	detestaba	desde	hacía
tiempo;	 de	 la	 libertad	 que	 había	 dado	 a	 monsieur	 Du	 Pont;	 del	 futuro	 de
felicidad	con	la	destinataria	de	sus	afectos,	y,	no	menos,	de	la	charla	con	la	que
había	engañado	al	centinela	y	llevado	adelante	todo	el	plan.

Así,	cada	uno	sumido	en	sus	propios	pensamientos,	los	viajeros	avanzaron
en	silencio	durante	más	de	una	hora,	con	algunas	interrupciones	momentáneas
por	preguntas	de	Du	Pont	relativas	al	camino	o	algún	comentario	de	Annette
sobre	lo	que	veían	a	la	incierta	luz	de	la	noche.	Finalmente,	percibieron	unas
luces	 a	 un	 lado	 de	 la	montaña	 y	 Ludovico	 no	 dudó	 de	 que	 se	 trataba	 de	 la
ciudad	 que	 había	mencionado,	mientras	 sus	 compañeros,	 satisfechos	 con	 su
seguridad,	volvieron	al	silencio.	Annette	fue	la	primera	en	interrumpirlo.

—¡Virgen	Santa!	—dijo—,	 ¿con	qué	dinero	haremos	 el	 viaje?	Porque	 sé
que	ni	yo	ni	mi	señora	tenemos	un	solo	cequí.	¡El	signor	se	ocupará	de	eso!

Este	 comentario	 produjo	 una	 seria	 reacción,	 que	 concluyó	 con	 una
situación	embarazosa	igualmente	seria,	porque	Du	Pont	había	sido	desprovisto
de	casi	 todo	su	dinero	cuando	fue	hecho	prisionero.	Lo	que	le	quedaba	se	 lo
había	 dado	 al	 centinela	 que	 le	 había	 permitido	 ocasionalmente	 salir	 de	 la
habitación	 que	 le	 había	 servido	 de	 prisión;	 y	 Ludovico,	 que	 llevaba	 tiempo
encontrando	dificultades	para	conseguir	que	 le	pagaran	su	sueldo,	 tenía	muy
poco	 para	 lograr	 los	 alimentos	 necesarios	 en	 la	 primera	 ciudad	 a	 la	 que
llegaran.

Su	pobreza	era	aún	más	desesperada,	puesto	que	 les	detendría	en	 la	zona
donde,	incluso	en	una	ciudad,	casi	no	podrían	considerarse	libres	de	Montoni.
Sin	 embargo,	 a	 los	 viajeros	 no	 les	 quedaba	 otra	 salida	 que	 continuar	 y
enfrentarse	con	el	futuro	y	así	lo	hicieron	marchando	por	el	sendero	a	través	de
valles	oscuros	y	silvestres,	cubiertos	por	las	ramas	de	los	árboles	que	impedían
la	 entrada	 de	 los	 rayos	 de	 la	 luna;	 paisajes	 tan	 desolados	 que	 a	 la	 primera
mirada	 parecían	 no	 haber	 sido	 hollados	 por	 persona	 humana.	 Incluso	 el
camino	que	seguían	parecía	confirmar	esta	impresión,	porque	las	altas	hierbas
y	otras	vegetaciones	excesivamente	crecidas	decían	claramente	que	no	habían
sido	pisadas	por	viajero	alguno.

De	la	distancia	les	llegó	el	débil	sonar	de	las	esquilas	del	ganado,	y	poco
después	vieron	los	rebaños,	de	lo	que	dedujeron	que	estaban	cerca	de	alguna
zona	habitada.	La	luz	que	Ludovico	había	visto	y	que	suponía	de	una	ciudad
quedaba	oculta	por	las	montañas.	Animados	con	esta	esperanza,	aceleraron	el
paso	por	el	sendero	estrecho	que	recorrían	y	que	se	abrió	a	uno	de	esos	valles
pastoriles	de	los	Apeninos,	que	podían	haber	sido	pintados	para	una	escena	de
la	Arcadia	y	cuya	belleza	y	sencillez	formaban	un	contraste	encantador	con	la
grandeza	 de	 las	 cumbres	 nevadas	 de	 las	 montañas	 que	 se	 extendían	 por



encima.

La	luz	de	la	mañana,	que	asomaba	en	el	horizonte,	se	mostró	débilmente	en
la	 distancia,	 por	 encima	 de	 una	 colina	 que	 parecía	 mirar	 «con	 los	 ojos
entornados	del	nuevo	día».	La	ciudad	que	buscaban	apareció	y	no	tardaron	en
alcanzarla.	Tuvieron	algunas	dificultades	para	encontrar	una	casa	que	pudiera
acogerles,	así	como	a	sus	caballos,	y	Emily	indicó	que	sólo	debían	descansar
lo	necesario	para	recuperarse.	Su	apariencia	despertó	cierta	curiosidad,	porque
no	 llevaba	 tocado	 alguno,	 al	 haber	 tenido	 tiempo	 únicamente	 para	 coger	 su
velo	antes	de	salir	del	castillo,	un	detalle	que	le	forzó	a	lamentar	de	nuevo	la
falta	de	dinero,	sin	el	cual	era	imposible	que	se	procuraran	lo	necesario.

Ludovico,	 tras	 examinar	 su	 bolsa,	 comprobó	 que	 era	 incluso	 suficiente
para	pagar	el	refrigerio,	y	Du	Pont	se	aventuró	a	informar	al	dueño	de	la	casa,
cuyo	rostro	parecía	simple	y	honesto,	de	su	exacta	situación,	solicitándole	que
les	ayudara	a	proseguir	su	camino,	un	propósito	que	él	prometió	atender	en	la
medida	 de	 lo	 posible	 cuando	 supo	 que	 eran	 prisioneros	 que	 escapaban	 de
Montoni,	al	que	odiaba	por	muchas	razones.	Pero,	aunque	accedió	a	prestarles
caballos	 de	 refresco	 que	 les	 pudieran	 llevar	 a	 la	 ciudad	 siguiente,	 su	 propia
escasez	 le	 impedía	 facilitarles	 dinero	 alguno.	 Lamentaban	 de	 nuevo	 su
pobreza,	 cuando	 Ludovico,	 que	 había	 estado	 con	 los	 caballos	 para	 que
descansaran,	 entró	 en	 la	 habitación	 medio	 loco	 de	 alegría,	 de	 la	 que
participaron	sus	oyentes.	Al	quitarles	las	sillas	a	los	caballos,	en	uno	de	ellos
había	encontrado	una	pequeña	bolsa	que	contenía	sin	duda	el	botín	de	uno	de
los	condottieri,	que	había	regresado	de	una	de	sus	excursiones,	poco	antes	de
que	Ludovico	saliera	del	castillo.	Sin	duda	el	caballo	había	quedado	en	el	patio
interior	mientras	su	amo	se	entretenía	en	beber,	y	había	ocultado	allí	el	tesoro
que	consideraba	el	premio	a	su	expolio.

Al	 contarlo,	 Du	 Pont	 comprobó	 que	 había	 más	 que	 suficiente	 para	 que
llegaran	todos	a	Francia,	a	donde	decidió	que	iría	acompañando	a	Emily,	tanto
si	se	enteraba	de	dónde	estaba	su	regimiento	o	no;	porque,	aunque	tenía	gran
confianza	 en	 la	 integridad	 de	 Ludovico,	 no	 le	 conocía	 lo	 suficiente	 para
confiarle	 el	 cuidado	 de	 su	 viaje	 o,	 tal	 vez,	 no	 tuvo	 suficiente	 decisión	 para
privarse	del	peligroso	placer	que	se	podría	derivar	de	su	presencia.

Les	 consultó	 sobre	 el	mejor	 puerto	 al	 que	 podrían	 dirigirse,	 y	Ludovico,
mejor	informado	de	la	geografía	del	país,	dijo	que	Liorna	era	el	más	próximo,
del	que	Du	Pont	también	sabía	que	era	el	mejor	de	los	de	Italia	para	asistirles
en	 su	plan,	puesto	que	desde	allí	 salían	continuamente	barcos	para	 todas	 las
naciones.	En	consecuencia,	fue	decidido	que	se	dirigirían	allí.

Emily	 compró	 un	 sombrero	 de	 paja	 de	 los	 que	 llevan	 las	 muchachas
campesinas	de	Toscana	y	algunas	otras	pequeñas	cosas	necesarias	para	el	viaje
y,	 tras	 el	 cambio	 de	 los	 caballos	 cansados	 por	 otros	 mejores,	 continuó	 su



camino,	mientras	el	sol	ascendía	sobre	las	montañas.	Recorrieron	aquel	paisaje
romántico	durante	varias	horas	y	después	descendieron	al	valle	del	Amo.	Allí,
Emily	 contempló	 los	 encantos	 del	 paisaje	 selvático	 y	 pastoril,	 adornado	 con
las	 elegantes	 villas	 de	 los	 nobles	 florentinos	 y	 con	 la	 variedad	 de	 sus	 ricos
cultivos.	 ¡Qué	 hermosos	 arbustos	 cubrían	 las	 entradas	 de	 los	 bosques,
dispuestos	 como	 en	 un	 anfiteatro	 a	 lo	 largo	 de	 las	montañas!,	 y	 sobre	 todo,
¡qué	perfil	 tan	elegante	ofrecían	 los	Apeninos,	 suavizando	el	aspecto	salvaje
que	exhibían	en	 las	 regiones	 interiores!	Hacia	 el	 este,	 en	 la	distancia,	Emily
descubrió	 Florencia,	 con	 sus	 torres	 elevándose	 en	 un	 horizonte	 brillante	 y
extendiéndose	 en	 toda	 su	 grandeza	 al	 pie	 de	 los	 Apeninos,	 salpicada	 de
jardines	 y	 de	 villas	 magníficas,	 o	 iluminada	 con	 los	 grupos	 de	 naranjos	 y
limoneros,	 los	 viñedos,	 los	 maizales	 y	 las	 plantaciones	 de	 olivos.	 Hacia	 el
oeste,	el	valle	se	abría	hacia	las	aguas	del	Mediterráneo,	tan	distantes	que	sólo
se	percibían	como	una	línea	azul	que	surgía	sobre	el	horizonte	y	por	la	bruma
del	mar	que	aparecía	por	encima.

Con	el	corazón	lleno	de	alegría,	Emily	saludó	a	las	olas	que	la	llevarían	de
regreso	a	su	país	natal,	cuyo	recuerdo,	no	obstante,	la	llenó	de	dolor,	porque	ya
no	le	quedaba	hogar	alguno	ni	parientes	que	le	dieran	la	bienvenida,	pero	iba,
como	 un	 triste	 peregrino,	 a	 llorar	 sobre	 un	 lugar	 triste,	 donde	 él,	 su	 padre,
yacía	enterrado.	Tampoco	se	levantó	su	ánimo	cuando	consideró	lo	que	podría
tardar	 en	 ver	 a	Valancourt,	 tal	 vez	 acuartelado	 con	 su	 regimiento	 en	 alguna
parte	distante	de	Francia	y	que,	cuando	se	encontraran,	sólo	podrían	lamentar
el	 éxito	 de	 la	 villanía	 de	 Montoni.	 Con	 todo,	 sintió	 una	 satisfacción
inexpresable	ante	la	idea	de	verse	de	nuevo	en	el	país	de	Valancourt,	aunque
fuera	incierto	el	que	pudieran	encontrarse.

El	intenso	calor,	ya	que	había	llegado	el	mediodía,	obligó	a	los	viajeros	a
buscar	un	refugio	en	la	sombra,	donde	pudieran	descansar	durante	unas	horas,
y	 los	 campos	 próximos,	 llenos	 de	 uvas	 silvestres,	 frambuesas	 e	 higos,	 les
prometían	suficiente	alimento.	Poco	después	se	dirigieron	a	una	enramada	que
con	su	espeso	follaje	les	libraría	de	los	rayos	del	sol,	y	donde	un	manantial	que
salía	de	las	rocas	refrescaba	el	aire,	así	que	desmontaron	y	dejaron	en	libertad
a	los	caballos.	Annette	y	Ludovico	corrieron	a	recoger	fruta	y	pronto	volvieron
con	una	buena	provisión.	Los	viajeros	se	sentaron	en	el	césped	bajo	la	sombra
de	las	ramas	de	un	pino	y	de	los	cipreses,	rodeados	con	tal	profusión	de	flores
fragantes	 que	 Emily	 casi	 no	 había	 visto	 nunca,	 incluso	 en	 los	 Pirineos,	 y
tomaron	 su	 sencilla	 comida,	 contemplando	 con	 satisfacción	 bajo	 la	 oscura
sombra	de	los	pinos	gigantes	el	brillante	paisaje	que	se	extendía	hacia	el	mar.

Emily	 y	 Du	 Pont	 quedaron	 cada	 vez	más	 pensativos	 y	 silenciosos,	 pero
Annette	 estaba	 llena	 de	 júbilo	 y	 locuacidad,	 y	 Ludovico	 muy	 alegre,	 sin
olvidar	 la	 respetuosa	distancia	que	debía	a	sus	acompañantes.	Al	 terminar	 la
comida,	Du	Pont	 recomendó	a	Emily	que	 tratara	de	dormir	durante	 aquellas



horas	más	pesadas,	y	propuso	lo	mismo	a	los	criados,	mientras	él	montaba	la
guardia.	Sin	embargo,	Ludovico	le	liberó	de	ello,	y	Emily	y	Annette,	cansadas
por	 el	 viaje,	 trataron	 de	 descansar	mientras	 él	 se	 quedaba	 de	 guardia	 con	 el
trabuco.

Cuando	 Emily	 se	 despertó	 reconfortada	 por	 el	 descanso,	 encontró	 al
centinela	 dormido	 en	 su	 puesto	 y	 a	 Du	 Pont	 atento,	 pero	 perdido	 en
melancólicos	pensamientos.	Como	el	sol	estaba	aún	demasiado	alto	para	que
les	 permitiera	 continuar	 su	 camino	 y,	 por	 otra	 parte,	 era	 necesario	 que
Ludovico,	 tras	 las	 agitaciones	 y	 problemas	 que	 había	 sufrido,	 concluyera	 su
sueño,	Emily	aprovechó	la	oportunidad	para	preguntar	a	Du	Pont	cómo	había
llegado	a	ser	hecho	prisionero	por	Montoni,	y	él,	contento	por	el	interés	que	la
pregunta	 implicaba	 y	 por	 la	 excusa	 que	 le	 daba	 para	 hablarle	 de	 sí	mismo,
satisfizo	inmediatamente	su	curiosidad.

—Vine	a	Italia	—dijo	Du	Pont—,	sirviendo	a	mi	país.	En	una	avanzada	por
las	montañas,	nuestro	grupo	se	enfrentó	a	 los	de	Montoni	y	 fue	derrotado,	y
yo,	con	algunos	de	mis	compañeros,	hecho	prisionero.	Cuando	me	dijeron	de
quién	 estaba	 cautivo,	 el	 nombre	 de	Montoni	me	 sorprendió,	 porque	 recordé
que	madame	Cheron,	vuestra	tía,	se	había	casado	con	un	italiano	de	ese	mismo
nombre	y	que	vos	 los	habíais	acompañado	a	 Italia.	Sin	embargo,	pasó	algún
tiempo	 antes	 de	 que	 pudiera	 convencerme	 de	 que	 se	 trataba	 del	 mismo
Montoni	 y	 que	 estabais	 bajo	 el	 mismo	 techo	 que	 yo.	 No	 os	 molestaré
describiéndoos	 cuáles	 fueron	 mis	 inquietudes	 al	 descubrirlo,	 gracias	 a	 un
centinela	que	ya	había	logrado	que	se	pusiera	de	mi	parte	y	que	me	concedió
muchas	 libertades,	 una	 de	 las	 cuales	 era	 muy	 importante	 para	 mí	 y	 muy
peligrosa	para	él;	pero	insistió	en	negarse	a	llevaros	una	carta	o	informaros	de
mi	 situación,	 porque	 temía	 ser	 descubierto	 y	 la	 venganza	 consecuente	 de
Montoni.	 No	 obstante,	 me	 permitió	 veros	 más	 de	 una	 vez.	 Os	 sorprendéis
señora,	pero	os	lo	explicaré.	Mi	salud	y	mi	ánimo	sufrían	extremadamente	ya
que	 necesitaba	 aire	 y	 ejercicio	 y,	 por	 fin,	 logré	 conmover	 su	 piedad	 o	 su
avaricia	y	me	ofreció	la	oportunidad	de	pasear	por	la	terraza.

Emily	escuchó	atentamente	la	narración	de	Du	Pont,	que	continuó:

—Al	 acceder	 a	 ello	 sabía	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 temer	 en	 cuanto	 a	 que
pudiera	 escaparme	del	 castillo,	 que	 estaba	 fuertemente	vigilado,	 y	 porque	 la
terraza	más	próxima	a	la	que	salía	daba	a	un	corte	vertical	de	la	roca.	También
me	mostró	una	puerta	oculta	en	un	lado	de	la	cámara	en	la	que	estaba	recluido,
que	 me	 enseñó	 cómo	 abrir	 y	 que	 conducía	 a	 un	 pasadizo,	 formado	 en	 el
espesor	 de	 los	muros,	 que	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	 del	 castillo	 y	 salía	 por	 un
rincón	 oscuro	 a	 la	 muralla	 del	 lado	 este.	 He	 sido	 informado	 de	 que	 hay
muchos	pasadizos	 como	 ése	 ocultos	 en	 los	muros	 prodigiosos	 del	 edificio	 y
que,	 sin	 duda,	 fueron	 construidos	 con	 el	 propósito	 de	 facilitar	 las	 huidas	 en
tiempo	de	guerra.	A	través	de	ese	pasadizo,	a	medianoche,	salí	muchas	veces	a



la	terraza,	con	la	mayor	precaución	posible	para	evitar	que	mis	pasos	pudieran
descubrirme	 a	 los	 centinelas	 que	 estaban	 en	 los	 extremos,	 ya	 que	 esta	 zona,
protegida	por	edificios	más	altos,	no	estaba	bajo	el	control	de	los	soldados.	En
uno	 de	 esos	 paseos	 nocturnos	 vi	 luz	 en	 uno	 de	 los	 ventanales	 que	 se	 abren
sobre	 la	 muralla	 y	 comprobé	 que	 era	 el	 inmediatamente	 superior	 al	 de	 mi
habitación.	Pensé	que	pudierais	 estar	 en	 aquel	 cuarto	y,	 con	 la	 esperanza	de
veros,	me	situé	frente	a	la	ventana.

Emily,	recordando	la	figura	que	había	visto	aparecer	en	la	terraza	y	que	le
había	ocasionado	tanta	ansiedad,	exclamó:

—Erais	 vos	 entonces,	 monsieur	 Du	 Pont,	 quien	 me	 ocasionó	 temores
innecesarios.	Mi	 ánimo	 estaba	 entonces	 tan	 agitado	 por	 largos	 sufrimientos
que	se	conmovía	ante	cualquier	indicio.

Du	Pont,	tras	lamentar	haber	sido	el	causante	de	aquellos	temores,	añadió:

—Me	apoyé	en	el	muro	frente	a	vuestra	ventana	y	la	consideración	de	mi
propio	 estado	 y	 vuestra	 situación	 melancólica	 me	 obligó	 a	 musitar
lamentaciones	involuntarias	que	supongo	llegaron	hasta	vos.	Vi	a	una	persona
que	 creí	 que	 erais	 vos.	 ¡Oh!,	 no	 diré	 nada	 de	 mis	 emociones	 de	 aquel
momento.	Quise	hablar,	pero	la	prudencia	me	contuvo,	hasta	que	los	pasos	de
un	centinela	me	forzaron	a	abandonar	el	lugar.	Pasó	algún	tiempo	antes	de	que
tuviera	 otra	 oportunidad	 de	 pasear,	 ya	 que	 sólo	 podía	 salir	 de	 mi	 prisión
cuando	 coincidía	 la	 guardia	 de	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 me	 custodiaban.
Mientras	tanto	me	convencí	por	algunos	detalles	que	me	contó	de	que	vuestra
habitación	estaba	sobre	la	mía,	y,	cuando	volví	a	salir,	me	situé	de	nuevo	ante
vuestra	ventana,	donde	os	vi	pero	sin	atreverme	a	hablaros.	Os	saludé	con	la
mano	y	de	pronto	desaparecisteis.	Olvidé	mi	prudencia	y	volví	a	lamentarme.
Aparecisteis	una	vez	más,	os	oí,	¡oí	el	bien	conocido	acento	de	vuestra	voz!,	y
en	aquel	momento	mi	discreción	se	habría	visto	traicionada	de	no	haber	oído
los	pasos	que	se	aproximaban	de	uno	de	los	soldados,	por	lo	que	me	alejé	de
inmediato,	aunque	no	antes	de	que	él	me	viera.	Me	siguió	por	la	terraza	y	me
alcanzó	tan	rápido	que	me	obligó	a	usar	de	una	estratagema	bastante	ridícula
para	 salvarme.	 Había	 oído	 que	 muchos	 de	 esos	 hombres	 son	 muy
supersticiosos	 y	 produje	 un	 ruido	 extraño	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 mi
perseguidor	 me	 confundiera	 con	 algo	 supernatural	 y	 desistiera	 de	 sus
propósitos.	 Por	 suerte	 para	 mí,	 acerté.	 Parece	 que	 aquel	 hombre	 sufría	 de
ataques	y	el	 terror	que	 sintió	 le	hizo	caer	 en	uno	de	ellos,	 lo	que	aproveché
para	escapar.	La	 idea	del	peligro	del	que	había	escapado	y	el	 aumento	de	 la
vigilancia	que	mi	aparición	había	ocasionado	entre	los	centinelas,	me	impidió
incluso	atreverme	a	pasear	por	la	terraza;	pero,	en	la	tranquilidad	de	la	noche,
me	entretuve	con	frecuencia	con	un	viejo	laúd	que	me	consiguió	un	soldado,	y
a	veces	cantaba	con	la	esperanza	de	que	me	oyerais;	de	ello	tuve	noticias	hace
unos	días	y	me	pareció	que	llegaba	vuestra	voz	con	el	viento,	llamándome.	No



me	atreví	a	replicar	temiendo	que	el	centinela	de	puerta	me	oyera.	¿Estaba	en
lo	cierto,	señora,	en	mi	sospecha,	de	que	erais	vos	quien	hablaba?

—Sí	—dijo	Emily	con	un	suspiro	involuntario—,	estabais	en	lo	cierto.

Du	Pont,	al	observar	las	emociones	que	había	removido,	cambió	de	tema.

—En	una	de	esas	incursiones	por	el	pasadizo,	que	he	mencionado,	oí	una
extraña	conversación	—dijo.

—¡En	el	pasadizo!	—dijo	Emily	sorprendida.

—Lo	oí	en	el	pasadizo	—dijo	Du	Pont—,	pero	procedía	de	una	habitación
que	 cruzaba	 por	 el	muro,	 y	 la	 capa	 era	 tan	 fina	 en	 las	 paredes	 y	 estaba	 tan
deteriorada	que	pude	distinguir	todas	las	palabras	que	se	dijeron	al	otro	lado.
Montoni	y	 sus	 acompañantes	 estaban	 juntos	 en	 la	habitación,	y	 él	 empezó	a
relatar	 la	 extraordinaria	 historia	 de	 la	 señora	 que	 fue	 su	 predecesora	 en	 el
castillo.	Mencionó	algunas	circunstancias	sorprendentes	y	su	conciencia	dirá	si
responden	o	no	exactamente	a	la	verdad,	aunque	me	temo	que	se	decidiera	en
contra	de	él.	Pero	vos,	 señora,	 tenéis	que	haber	oído	hablar	de	ese	asunto	al
que	se	refería	en	relación	con	el	misterioso	destino	de	la	dama.

—Así	es,	señor	—replicó	Emily—,	y	me	parece	advertir	que	lo	dudáis.

—Ya	 dudaba	 de	 ello	 antes	 del	 momento	 del	 que	 os	 estoy	 hablando	—
prosiguió	Du	Pont—,	 pero	 alguno	 de	 los	 detalles	mencionados	 por	Montoni
contribuyeron	en	gran	medida	a	mi	sospecha.	El	relato	que	oí	entonces	casi	me
convenció	 de	 que	 él	 fue	 el	 asesino.	 Temblé	 por	 vos,	 más	 aún	 porque	 oí	 a
alguno	 de	 los	 invitados	mencionar	 vuestro	 nombre	 de	 un	modo	que	 hubiera
amenazado	 vuestra	 tranquilidad.	 Sabiendo	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres
impíos	son	con	frecuencia	los	más	supersticiosos,	decidió	que	ya	que	no	podía
despertar	sus	conciencias,	podría	asustarles	para	que	no	cometieran	el	crimen
que	 planeaban.	 Escuché	 atentamente	 a	 Montoni,	 y	 en	 los	 pasajes	 más
sorprendentes	 de	 su	 historia	 intervine	 repitiendo	 sus	 últimas	 palabras	 en	 un
tono	temeroso.

—¿No	teníais	miedo	de	ser	descubierto?	—dijo	Emily.

—No	—replicó	Du	 Pont—,	 porque	 sabía	 que	 si	Montoni	 hubiera	 estado
enterado	 de	 la	 existencia	 del	 pasadizo	 secreto,	 no	 me	 habría	 confinado	 en
aquella	habitación,	a	la	que	conducía.	También	sabía,	por	otras	razones,	que	lo
ignoraba.	El	grupo	no	pareció	oír	mi	voz	durante	algún	tiempo,	pero	por	fin	se
asustaron	tanto	que	abandonaron	el	salón,	y	al	oír	a	Montoni	que	ordenaba	a
sus	criados	que	lo	registraran,	regresé	a	mi	habitación,	que	estaba	muy	distante
de	esa	zona	del	pasadizo.

—Recuerdo	perfectamente	haber	oído	la	conversación	que	mencionáis	—
dijo	Emily—,	se	extendió	un	temor	general	entre	las	gentes	de	Montoni	y	debo



reconocer	que	fui	lo	suficientemente	débil	como	para	participar	del	mismo.

Monsieur	Du	Pont	y	Emily	continuaron	así	hablando	de	Montoni,	después
de	 Francia	 y	 del	 plan	 de	 su	 viaje.	 Emily	 le	 dijo	 que	 tenía	 la	 intención	 de
retirarse	 a	 un	 convento	 en	 el	Languedoc,	 donde	 había	 sido	 tratada	 con	 gran
amabilidad,	y	desde	allí	escribir	a	su	pariente,	monsieur	Quesnel,	e	informarle
de	su	situación.	Allí	deseaba	esperar	hasta	recuperar	La	Vallée,	donde	confiaba
que	 sus	 ingresos	 pudieran	 permitirle	 regresar.	 Du	 Pont	 le	 informó	 que	 las
propiedades	 que	Montoni	 había	 tratado	 de	 quitarle	 no	 estaban	 perdidas	 del
todo	y	la	felicitó	por	haber,	escapado	de	él,	que,	sin	duda,	tenía	la	intención	de
tenerla	secuestrada	de	por	vida.	La	posibilidad	de	recuperar	las	propiedades	de
su	 tía	 para	 Valancourt	 y	 para	 ella	 misma	 llenaron	 de	 júbilo	 el	 corazón	 de
Emily,	 como	 hacía	mucho	 tiempo	 que	 no	 sentía,	 pero	 trató	 de	 ocultárselo	 a
monsieur	Du	 Pont,	 ya	 que	 además	 le	 produciría	 el	 doloroso	 recuerdo	 de	 su
rival.

Continuaron	conversando	hasta	que	el	sol	empezó	a	declinar	por	el	oeste.
Du	 Pont	 despertó	 entonces	 a	 Ludovico	 y	 reemprendieron	 la	 marcha.
Descendieron	gradualmente	 las	últimas	estribaciones	del	valle	hasta	alcanzar
el	 Amo,	 que	 siguieron	 por	 su	 margen	 durante	 muchas	 millas,	 disfrutando
recuerdos	 que	 su	 movimiento	 clásico	 revivía.	 A	 lo	 lejos	 oyeron	 las	 alegres
canciones	de	los	campesinos	en	los	viñedos	y	observaron	el	color	amarillo	con
que	se	teñían	las	olas	en	la	puesta	del	sol,	mientras	un	tono	púrpura	oscuro	se
extendía	 por	 las	 montañas	 en	 el	 crepúsculo	 hasta	 oscurecerse	 en	 la	 noche.
Entonces	las	lucciola,	las	luciérnagas	de	Toscana,	empezaron	a	lucir	entre	las
ramas,	mientras	que	la	cicala,	con	su	nota	aguda,	se	hizo	más	clamorosa	que
incluso	 en	 el	 calor	 del	 mediodía,	 gozando	 mejor	 de	 la	 hora	 en	 la	 que	 el
escarabajo	inglés,	con	sonidos	menos	hirientes,

retuerce

su	pequeña	pero	sucia	trompa,

tantas	veces	como	se	alza	en	medio	del	sendero	sombrío,

contra	el	peregrino	que	pasa,	en	descuidado	zumbido.

Los	 viajeros	 cruzaron	 el	 Amo	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 en	 una	 balsa,	 y	 al
enterarse	de	que	Pisa	distaba	sólo	unas	pocas	millas	siguiendo	el	camino	del
río,	trataron	de	llegar	hasta	allí	en	barca,	pero	como	no	pudieron	conseguirla,
prosiguieron	 en	 sus	 cansados	 caballos	 hacia	 aquella	 ciudad.	 Según	 se
aproximaban,	el	valle	se	abría	en	una	planicie	cubierta	de	viñedos,	maizales,
olivos	y	zarzas;	pero	ya	era	tarde	cuando	llegaron	a	las	puertas,	donde	Emily
se	sorprendió	al	oír	el	ruido	de	pasos	y	el	sonido	de	instrumentos	musicales,
así	 como	 grupos	 alegres	 que	 llenaban	 las	 calles	 y	 que	 le	 produjeron	 la
impresión	 de	 estar	 de	 nuevo	 en	 Venecia.	 Sin	 embargo	 no	 había	 un	 mar



iluminado	 por	 la	 luna,	 ni	 alegres	 góndolas	 cruzando	 las	 olas,	 ni	 palacios
Palladian,	 para	 cubrir	 de	 encantamiento	 la	 fantasía	 y	 despertar	 cuentos	 de
hadas.	El	Amo	cruzaba	la	ciudad,	pero	no	había	música	que	brotara	desde	los
balcones	sobre	 las	aguas;	sólo	se	oían	 las	voces	 inquietas	de	 los	marineros	a
bordo	de	los	barcos	que	acababan	de	llegar	del	Mediterráneo;	la	melancolía	de
levar	anclas	y	los	agudos	pitidos	de	los	barcos,	sonidos	que	los	sumergieron	en
el	 silencio.	 Sin	 embargo,	 sirvieron	 para	 recordar	 a	 Du	 Pont	 que	 cabía	 la
posibilidad	de	que	hubiera	algún	barco	que	saliera	pronto	para	Francia	desde
aquel	puerto,	con	lo	que	se	librarían	de	tener	que	ir	a	Liorna.	Tan	pronto	como
Emily	llegó	a	la	posada,	él	se	fue	al	muelle,	pero	después	de	sus	preguntas	y
las	que	hizo	Ludovico,	no	 tuvieron	 información	de	que	 saliera	barco	alguno
con	destino	inmediato	a	Francia	y	ambos	regresaron	al	lugar	de	descanso.	Allí,
Du	 Pont	 trató	 también	 de	 saber	 dónde	 estaba	 su	 regimiento,	 pero	 no	 pudo
obtener	 información	alguna.	Los	viajeros	se	retiraron	pronto	a	descansar	 tras
las	 fatigas	 del	 día,	 y	 al	 siguiente	 se	 levantaron	 temprano,	 y	 sin	 detenerse	 a
contemplar	 las	 bellezas	 del	 lugar	 o	 las	 maravillas	 de	 la	 torre	 inclinada,
siguieron	 su	 camino	 en	 las	 horas	 más	 frescas,	 a	 través	 de	 un	 paisaje
encantador,	 lleno	 de	 viñedos,	 maizales	 y	 olivos.	 Los	 Apeninos,	 que	 habían
perdido	su	aspecto	temeroso	e	incluso	grandioso,	se	suavizaban	en	la	belleza
del	paisaje	rústico	y	pastoril,	y	Emily,	según	descendían,	contempló	encantada
la	 ciudad	 de	 Liorna	 y	 su	 espaciosa	 bahía,	 llena	 de	 barcos	 y	 coronada	 por
hermosas	colinas.

Se	 vio	 igualmente	 sorprendida	 y	 distraída	 cuando	 al	 entrar	 en	 la	 ciudad
encontraron	grupos	de	personas	con	 ropas	de	 todas	 las	naciones;	una	escena
que	 le	 recordó	 las	 mascaradas	 venecianas	 que	 había	 visto	 en	 la	 época	 del
carnaval,	pero	aquí	con	toda	seguridad,	sin	alegría,	y	ruido	en	lugar	de	música,
mientras	 que	 la	 elegancia	 sólo	 podía	 ser	 contemplada	 en	 los	 perfiles	 de	 las
colinas	que	les	rodeaban.

Nada	más	llegar,	monsieur	Du	Pont	se	fue	al	muelle,	donde	tuvo	noticia	de
varios	barcos	franceses	y	de	uno	en	concreto	que	saldría	a	los	pocos	días	para
Marsella,	donde	podrían	conseguir	otro	sin	dificultad	para	conducirlos	a	través
del	golfo	de	León	hacia	Narbona,	en	la	costa	distante	sólo	a	unas	pocas	leguas
de	la	ciudad	en	la	que	estaba	situado	el	convento	al	que	Emily	quería	retirarse.
En	 consecuencia,	 convino	 inmediatamente	 con	 el	 capitán	 que	 les	 llevaría	 a
Marsella	 y	 Emily	 se	 sintió	 feliz	 al	 enterarse	 de	 que	 su	 pasaje	 a	 Francia	 era
seguro.	 Se	 vio	 liberada	 por	 fin	 del	 terror	 de	 la	 persecución,	 y	 con	 la	 grata
esperanza	de	ver	muy	pronto	su	país,	en	el	que	estaba	Valancourt,	su	ánimo	se
recuperó	con	una	ilusión	que	no	recordaba	haber	tenido	desde	la	muerte	de	su
padre.	En	Liorna,	Du	Pont	 también	 tuvo	noticias	 de	 su	 regimiento	y	de	que
había	embarcado	para	Francia,	con	lo	que	recibió	la	gran	satisfacción	de	que
podría	acompañar	a	Emily	sin	que	su	conciencia	se	lo	reprochara	o	con	temor
a	desagradar	a	su	comandante.	Durante	aquellos	días	evitó	escrupulosamente



disgustarla	 con	 la	mención	 de	 su	 amor	 y	 ella	 se	 vio	 inclinada	 a	 estimarle	 y
compadecerle,	 aunque	 no	 estaba	 enamorada	 de	 él.	 Trató	 de	 entretenerla
mostrándole	 los	 alrededores	 de	 la	 ciudad	 y	 pasearon	 con	 frecuencia	 a	 la
llegada	y	salida	de	los	barcos,	participando	de	la	alegría	de	los	amigos	que	se
encontraban	y,	 a	veces,	derramando	una	 lágrima	de	 simpatía	por	 el	dolor	de
los	 que	 se	 separaban.	Tras	 haber	 contemplado	 una	 de	 estas	 últimas	 escenas,
escribió	las	siguientes	estancias:

EL	MARINERO

Suave	llegaba	el	aliento	de	la	primavera;	tranquila	crecía	la	marea;

y,	azul,	el	cielo	sonreía	en	su	espejo;

la	vela	blanca	se	estremecía,	se	inflaba,	se	dilataba,

los	marineros	activos	se	afanaban	con	el	ancla.

De	amigos	anhelante,	que	vertían	las	lágrimas	de	la	separación,

estaba	apiñada	la	cubierta,	¡qué	raudos	vuelan	los	momentos!

El	bajel	vira,	aparecen	las	señales	de	la	despedida,

¡mudas	están	las	lenguas,	y	elocuentes	las	miradas!

¡Llega	el	terrible	y	último	momento!	El	grumete

esconde	la	gran	lágrima,	y	sonríe	por	encima	del	dolor,

consuela	a	su	novia	triste,	y	promete	eterna	fidelidad.

«¡Adiós,	amor	mío,	volveremos,	volveremos	a	encontrarnos!»

Firme	en	la	popa,	agitando	la	mano,	permanece;

la	playa	abarrotada	se	oculta,	disminuye	ante	su	vista,

según	se	desliza	gradualmente	el	buque	por	las	aguas;

ya	no	ve	a	su	novia.	«¡Adiós!	¡Adiós!»

La	brisa	de	la	noche	gime	débilmente,	su	sonrisa	ha	cesado,

la	oscuridad	apaga	el	crepúsculo	carmesí	del	oeste,

se	sube	al	palo	más	alto,	para	ver	una	vez	más

la	línea	distante	de	la	costa,	donde	quedan	todos	sus	deseos.

Contempla	su	línea	oscura	en	el	cielo	distante,

y	la	Fantasía	le	lleva	a	su	pequeño	hogar,

ve	a	su	amor	llorando,	oye	su	suspiro,



consuela	sus	pesares,	y	le	habla	de	júbilos	que	vendrán.

La	tarde	cede	a	la	noche,	la	brisa	al	ventarrón	invernal,

en	una	vasta	sombra	mares	y	playas	reposan;

vuelve	los	ojos	doloridos...	su	ánimo	decae,

brota	la	lágrima	del	desaliento;	¡se	dirige	triste	a	la	cubierta!

La	tormenta	de	media	noche	se	inflama,	los	marineros	se	aferran,

la	sonda	suena	en	lo	profundo,	pero	no	encuentra	playas	amigas,

el	barco	desventurado	es	lanzado	rápido	sobre	las	olas.

«¡Oh,	Ellen,	Ellen!	¡No	volveremos	a	encontrarnos!»

¡Los	relámpagos,	que	se	esparcen	por	la	vasta	profundidad	espumosa,

los	renovados	truenos,	según	redoblan	por	el	cielo,

los	fuertes,	recios	vientos,	que	se	arrastran	por	el	oleaje,

hacen	temblar	el	ánimo	firme,	espantan	al	alma	más	brava!

¡Ah!	¡Cuánto	vale	el	afanoso	quehacer	de	los	marinos!

¡El	cordaje	tirante	se	rompe,	el	mástil	se	ha	rajado!

Los	gritos	de	terror	se	esparcen	por	el	aire,

se	pierden	después	en	la	distancia.

¡El	barco	es	lanzado	contra	las	rocas!

¡Furiosas	sobre	el	naufragio	pasan	las	olas	sumergidas,

la	tripulación	impotente	se	hunde	en	el	rugiente	océano!

Las	débiles	inflexiones	de	Henry	tiemblan	en	un	golpe	de	aire.

«¡Adiós,	amor	mío!	¡Nunca	volveremos	a	encontrarnos!»

A	veces,	en	la	calma	y	en	el	silencio	del	atardecer,

cuando	las	brisas	del	verano	se	detienen	en	las	olas,

¡se	oye	una	voz	triste	al	derramar

su	dulce	soledad	sobre	la	tumba	del	pobre	Henry!

Ya	veces,	a	medianoche,	se	oyen	melodías	etéreas

alrededor	de	la	sepultura,	donde	yace	la	sombra	de	Ellen;

¡el	canto	fúnebre	no	es	temido	por	las	doncellas	del	poblado,

porque	el	alma	de	los	enamorados	guarda	la	sombra	sagrada!



	

	

CAPÍTULO	X
	

Volvemos	 ahora	 al	 Languedoc	 y	 a	 mencionar	 al	 conde	 De	 Villefort,	 el
noble	que	sucedió	en	una	propiedad	al	marqués	De	Villeroi,	situada	cerca	del
monasterio	de	Santa	Clara.	Se	 recordará	que	este	castillo	no	estaba	habitado
cuando	St.	Aubert	 y	 su	hija	 estuvieron	en	aquella	 zona,	y	que	 el	primero	 se
conmovió	profundamente	al	saber	que	se	encontraba	tan	cerca	del	Chateau-le-
Blanc,	un	 lugar	sobre	el	que	el	viejo	La	Voisin	había	hecho	después	algunas
insinuaciones	que	despertaron	la	curiosidad	de	Emily.

Fue	al	comienzo	del	año	1584,	el	mismo	en	que	murió	St.	Aubert,	cuando
Francis	Beauveau,	conde	De	Villefort,	tomó	posesión	de	la	casa	y	los	extensos
dominios	llamados	Chateau-le-Blanc,	situados	en	la	provincia	de	Languedoc,
en	las	costas	del	Mediterráneo.	Esta	propiedad,	que	durante	varios	siglos	había
pertenecido	 a	 su	 familia,	 pasaba	 a	 sus	manos	 a	 la	muerte	 de	 su	 pariente,	 el
marqués	 De	 Villeroi,	 que	 había	 sido	 en	 los	 últimos	 tiempos	 un	 hombre	 de
carácter	 reservado	 y	 austero,	 circunstancia	 que	 junto	 con	 los	 deberes	 de	 su
profesión,	que	le	habían	llevado	con	frecuencia	a	los	campos	de	batalla,	habían
impedido	 cualquier	 grado	 de	 intimidad	 con	 su	 primo	 el	 conde	De	Villefort.
Durante	 muchos	 años	 habían	 sabido	 muy	 poco	 el	 uno	 del	 otro,	 y	 el	 conde
había	recibido	la	primera	noticia	de	su	muerte,	sucedida	en	una	parte	distante
de	Francia,	al	mismo	tiempo	que	los	documentos	que	le	concedían	la	posesión
del	dominio	Chateau-le-Blanc;	pero	hasta	el	año	siguiente	no	decidió	visitar	la
propiedad,	estableciendo	que	pasaría	allí	el	otoño.	Con	frecuencia	recordaba	el
ambiente	 del	 Chateau-le-Blanc,	 engrandecido	 con	 los	 toques	 que	 una
imaginación	calenturienta	aporta	a	los	placeres	juveniles,	ya	que,	muchos	años
antes,	cuando	aún	vivía	la	marquesa,	y	a	una	edad	en	la	que	la	imaginación	es
particularmente	sensible	a	las	impresiones	de	alegría	y	entretenimiento,	había
visitado	 aquel	 lugar,	 y,	 aunque	 había	 pasado	 mucho	 tiempo	 entre	 las
vejaciones	y	problemas	de	los	asuntos	públicos	que	con	demasiada	frecuencia
corroen	 el	 corazón	 y	 oscurecen	 el	 gusto,	 las	 sombras	 de	 Languedoc	 y	 la
grandeza	 de	 los	 distantes	 paisajes	 nunca	 habían	 sido	 recordados	 por	 él	 con
indiferencia.

Durante	muchos	años	el	castillo	había	estado	abandonado	por	el	fallecido
marqués	 y,	 al	 estar	 habitado	 únicamente	 por	 un	 viejo	 criado	 y	 su	 mujer	 se
encontraba	 en	 clara	decadencia.	La	 supervisión	de	 las	 reparaciones	que	 eran
necesarias	 para	 convertirlo	 en	 una	 residencia	 confortable	 habían	 sido	 el
principal	motivo	para	que	el	conde	pasara	los	meses	otoñales	en	Languedoc,	y
ni	las	protestas	ni	las	lágrimas	de	la	condesa,	porque	en	situaciones	extremas
hasta	podía	llorar,	fueron	suficientemente	poderosas	para	hacerle	desistir	de	su



determinación.	La	condesa	se	preparó,	por	ello,	a	obedecer	sus	órdenes,	que	no
pudo	modificar,	y	a	 renunciar	a	 las	animadas	 reuniones	de	París	—donde	su
belleza	no	tenía	generalmente	rival	y	ganaba	el	aplauso	al	que	su	agudeza	no
recurría—	por	la	sombría	estancia	en	los	bosques,	la	solitaria	grandeza	de	las
montañas,	 las	 solemnidad	 de	 los	 patios	 góticos	 y	 las	 largas	 y	 prolongadas
galerías	en	las	que	sólo	resuenan	los	pasos	solitarios	de	las	personas	de	la	casa
o	el	sonido	regular	del	enorme	reloj	que	contempla	todo	desde	lo	alto.	Desde
estas	melancólicas	 expectaciones	 trató	de	 consolarse	 recogiendo	 todo	 lo	que
había	oído	relativo	a	las	alegres	cosechas	de	las	llanuras	de	Languedoc,	pero
nada	podía	compensarla	de	la	alegre	melodía	de	las	danzas	parisinas,	y	la	vista
de	las	fiestas	rústicas	de	los	campesinos	poco	podía	aportar	a	su	corazón,	en	el
que	 incluso	 los	 sentimientos	 de	 una	 tolerancia	 común	 habían	 decaído	 desde
hacía	largo	tiempo	por	la	corrupción	del	lujo.

El	conde	tenía	un	hijo	y	una	hija,	fruto	de	un	matrimonio	anterior,	quienes,
según	decidió,	deberían	acompañarle	al	sur	de	Francia.	Henri,	que	tenía	veinte
años,	 estaba	 en	 el	 ejército	 francés,	 y	 Blanche,	 que	 aún	 no	 había	 cumplido
dieciocho,	 había	 estado	 confinada	 en	 un	 convento	 desde	 el	 segundo
matrimonio	 de	 su	 padre.	 La	 condesa,	 que	 no	 había	 tenido	 la	 habilidad
suficiente	 ni	 inclinación	 para	 vigilar	 la	 educación	 de	 su	 hijastra,	 había
aconsejado	 este	 paso,	 y	 el	 temor	 a	 la	 superior	 belleza	 de	 Blanche	 le	 había
impelido	desde	entonces	a	servirse	de	cualquier	medio	para	que	se	prolongara
su	reclusión.	En	consecuencia,	recibió	una	nueva	mortificación	al	saber	que	no
seguiría	 dominándole	 en	 este	 aspecto,	 pero	 le	 produjo	 algún	 consuelo
considerar	 que	 aunque	 Blanche	 saliera	 de	 su	 convento,	 las	 sombras	 de	 su
estancia	en	el	campo	ocultarían	con	un	velo	su	belleza	de	la	mirada	pública.

La	mañana	en	la	que	iniciaron	el	viaje	los	postillones	se	detuvieron	en	el
convento	 por	 orden	 del	 conde	 para	 recoger	 a	 Blanche,	 cuyo	 corazón	 latía
emocionado	ante	el	panorama	de	novedad	y	de	libertad	que	se	le	abría.	Según
se	 acercaba	 el	 tiempo	 de	 su	 salida,	 su	 impaciencia	 había	 aumentado	 de	 tal
modo	que	la	última	noche,	en	la	que	contó	cada	campanada	de	cada	hora,	 le
pareció	 la	 más	 tediosa	 de	 las	 que	 había	 vivido.	 Por	 fin	 llegó	 la	 luz	 de	 la
mañana,	sonó	la	campana	de	maitines,	oyó	a	las	monjas	que	bajaban	desde	sus
celdas	y	saltó	desde	su	almohada	para	dar	la	bienvenida	al	nuevo	día,	que	la
emanciparía	de	las	severidades	del	claustro	y	la	introduciría	en	un	mundo	en	el
que	los	placeres	sonreían	y	la	bonanza	era	bendecida;	en	el	que,	en	resumen,
sólo	 reinaban	el	placer	y	 la	 satisfacción!	Cuando	oyó	 la	campana	de	 la	gran
puerta	de	entrada	y	el	sonido	que	siguió	de	las	ruedas	del	carruaje,	corrió	con
el	corazón	palpitante	a	 la	ventana,	y	al	ver	el	coche	de	su	padre	en	el	patio,
bailó	 con	 pasos	 etéreos	 por	 el	 pasillo,	 donde	 tropezó	 con	 una	monja	 que	 le
traía	 un	 recado	 de	 la	 abadesa.	 Un	 momento	 después	 se	 encontró	 en	 el
refectorio,	 y	 en	 presencia	 de	 la	 condesa,	 que	 le	 pareció	 un	 ángel	 que	 la
conducía	a	la	felicidad.	Pero	las	emociones	de	la	condesa	al	contemplarla	no



latieron	 al	 unísono	 con	 las	 de	Blanche,	 que	 estaba	más	 hermosa	 que	 nunca,
porque	su	rostro,	animado	por	la	sonrisa	iluminada	de	la	alegría,	resplandecía
con	la	belleza	de	la	felicidad	inocente.

Tras	 conversar	 unos	minutos	 con	 la	 abadesa,	 la	 condesa	 se	 levantó	 para
irse.	Era	el	momento	que	Blanche	había	soñado	con	la	máxima	expectación,	la
cumbre	desde	la	que	había	contemplado	el	país	de	las	hadas	de	la	felicidad	y
admirado	todo	su	encanto.	¿Era	el	momento	para	lágrimas	de	arrepentimiento?
Sí,	 así	 era.	 Se	 volvió	 con	 el	 rostro	 alterado	 a	 sus	 jóvenes	 compañeras	 que
habían	acudido	a	despedirla	y	¡lloró!	Incluso	a	la	madre	abadesa,	tan	firme	y
tan	solemne,	la	saludó	con	un	cierto	grado	de	pena	que	sólo	una	hora	antes	le
habría	parecido	 imposible	 llegar	a	sentir.	Es	momento	de	considerar	con	qué
contrariedad	nos	separamos	incluso	de	los	lugares	que	no	nos	agradan	cuando
sabemos	 que	 es	 para	 siempre.	 Volvió	 a	 besar	 a	 las	 pobres	 monjas,	 y	 a
continuación	 siguió	 a	 la	 condesa,	 alejándose	 del	 lugar	 con	 lágrimas	 cuando
esperaba	haberlo	hecho	sólo	con	sonrisas.

La	 presencia	 de	 su	 padre	 y	 otros	 detalles,	 ya	 en	 el	 camino,	 atrajeron	 su
atención	 y	 disiparon	 las	 sombras	 que	 la	 tierna	 conmoción	 habían	 lanzado
sobre	su	ánimo.	Sin	escuchar	la	conversación	que	mantenían	la	condesa	y	su
amiga,	 mademoiselle	 Bearn,	 Blanche	 permaneció	 sentada	 perdida	 en	 gratos
sueños,	según	contemplaba	las	nubes	silenciosas	por	el	cielo	azul,	ocultando	el
sol	 a	 veces	 y	 alargando	 las	 sombras	 y	 dejándole	 al	 descubierto	 con	 toda	 su
fuerza.	El	viaje	continuó	proporcionándole	deleites	 inexpresables,	porque	los
nuevos	paisajes	de	la	naturaleza	se	abrían	a	su	vista	y	su	fantasía	se	llenó	con
imágenes	alegres	y	hermosas.

En	 la	 tarde	 del	 séptimo	 día	 los	 viajeros	 llegaron	 a	 los	 alrededores	 del
Chateau-le-Blanc,	 cuya	 belleza	 romántica	 impresionó	 profundamente	 la
imaginación	de	Blanche,	que	contempló	con	sorpresa	sublime	las	montañas	de
los	Pirineos	que	había	visto	en	 la	distancia	durante	el	día	y	que	 se	elevaban
ahora	a	pocas	 leguas	con	sus	escarpadas	 laderas	e	 inmensos	precipicios.	Los
rayos	 del	 sol	 poniente,	 que	 teñían	 las	 nevadas	 cumbres	 con	 un	 tono	 rosado,
caían	sobre	 los	puntos	más	bajos	con	variados	colores,	mientras	el	 tono	azul
del	cielo,	que	ocultaba	los	rincones	oscurecidos,	daba	la	fuerza	del	contraste	al
esplendor	de	la	luz.	Por	el	sur	aparecía	el	Mediterráneo,	transparente	como	el
cristal	y	azul	como	 los	cielos	que	 reflejaba,	y	 sobre	 su	 superficie,	 las	naves,
cuyas	velas	blancas	recogían	los	rayos	del	sol	y	daban	animación	a	la	escena.
En	 un	 alto	 promontorio,	 bañado	 por	 las	 aguas	 del	 Mediterráneo,	 estaba	 la
mansión	de	su	padre,	casi	oculta	a	la	vista	por	los	bosques	de	pinos,	robles	y
castaños,	 que	 cubrían	 por	 un	 lado	 la	 elevación	 y	 que	 se	 extendían	 hacia	 las
llanuras;	mientras	que,	por	el	otro,	se	alargaban	a	considerable	distancia	por	la
costa.

Según	 Blanche	 se	 aproximaba	 aparecieron	 las	 líneas	 góticas	 de	 aquella



vieja	mansión.	 Primero	 un	 torreón	 almenado,	 elevándose	 por	 encima	 de	 los
árboles;	después,	el	arco	de	una	inmensa	puerta	de	entrada,	situada	tras	ellos	y,
en	su	fantasía,	se	vio	aproximándose	al	castillo,	como	se	suele	contar	en	viejas
historias,	 donde	 los	 caballeros	 contemplan	 desde	 las	 almenas	 a	 un	 campeón
que,	vestido	con	una	armadura	negra,	acude	con	sus	compañeros	a	rescatar	a	la
dama	de	sus	sueños	de	la	opresión	de	su	rival;	un	tipo	de	leyendas	a	las	que
una	o	dos	veces	había	tenido	acceso	en	la	biblioteca	del	convento	que,	como
muchas	otras	pertenecientes	a	los	monjes,	estaba	llena	de	esas	reliquias	de	la
ficción	romántica.

Los	carruajes	se	detuvieron	a	 la	entrada	que	conducía	a	 los	dominios	del
castillo,	pero	que	estaba	cerrada.	La	gran	campana	que	en	otro	 tiempo	había
servido	 para	 anunciar	 la	 llegada	 de	 forasteros,	 había	 caído	 desde	 su	 lugar	 y
uno	de	los	criados	gateó	por	una	parte	derruida	del	muro	para	informar	a	los
de	dentro	de	la	llegada	de	su	señor.

Blanche,	 apoyada	 en	 la	 ventanilla	 del	 carruaje,	 se	 sumergió	 en	 las
emociones	dulces	y	suaves	que	despertaban	las	horas	y	el	escenario.	El	sol	se
había	ocultado	y	el	crepúsculo	comenzaba	a	oscurecer	las	montañas,	mientras
que	 las	 aguas	 distantes,	 reflejando	 los	 últimos	 rayos	 del	 oeste,	 parecían	 una
línea	 de	 luz	 extendiéndose	 por	 el	 horizonte.	 El	 leve	 murmullo	 de	 las	 olas,
rompiendo	 en	 la	 playa,	 llegó	 con	 la	 brisa	 y,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 el	 tono
melancólico	 de	 los	 remos	 se	 oía	 débilmente	 a	 lo	 lejos.	 Pudo	 sumergirse	 en
estos	pensamientos,	ya	que	los	de	los	demás	lo	estaban	en	temas	de	su	propio
interés.	La	condesa,	recordando	con	contrariedad	los	alegres	entretenimientos
que	había	dejado	en	París,	contempló	con	disgusto	lo	que	le	parecían	bosques
y	agreste	soledad	de	aquel	escenario.	Los	sentimientos	de	Henri	eran	similares
a	los	de	la	condesa.	Lanzó	un	profundo	suspiro	pensando	en	las	delicias	de	la
capital,	y	al	 recordar	a	una	dama,	que	según	creía,	había	 logrado	su	afecto	y
que	desde	 luego	 fascinaba	su	 imaginación;	pero	el	 lugar	que	 le	 rodeaba	y	el
modo	 de	 vida	 al	 que	 se	 acercaba	 tenían	 al	 menos	 para	 él	 el	 encanto	 de	 la
novedad	y	su	contrariedad	se	vio	suavizada	por	las	alegres	expectativas	de	la
juventud.

Tras	 ser	 abiertas	 las	 puertas,	 el	 carruaje	 avanzó	 lentamente	 bajo	 los
frondosos	 castaños	 que	 casi	 ocultaban	 los	 restos	 del	 día,	 siguiendo	 lo	 que
había	 sido	 un	 camino,	 pero	 que	 estaba	 ahora	 cubierto	 por	 vegetación	 y	 que
podía	seguirse	por	los	límites	marcados	por	los	árboles	a	ambos	lados	y	que	se
extendía	casi	media	milla	hasta	llegar	al	castillo.	Era	la	misma	avenida	por	la
que	St.	Aubert	y	Emily	entraron	cuando	llegaron	con	la	esperanza	de	encontrar
una	casa	en	la	que	les	pudieran	recibir	para	pasar	la	noche	y	que	abandonaron
tan	abruptamente	al	darse	cuenta	de	lo	abandonado	del	lugar	y	por	una	figura
que	el	postillón	había	imaginado	que	era	la	de	un	ladrón.

—¡Qué	 lugar	 tan	 desolado!	 —exclamó	 la	 condesa	 mientras	 el	 carruaje



penetraba	más	 profundamente	 por	 el	 bosque—,	 ¡no	 puedo	 creer,	 señor,	 que
pretendáis	pasar	todo	el	otoño	en	este	bárbaro	lugar!	Deberíamos	haber	traído
una	 copa	 con	 las	 aguas	 del	 Leteo	 para	 que	 el	 recuerdo	 de	 escenas	 más
agradables	pudiera	suavizar	la	dureza	natural	de	éstas.

—Me	 dirigen	 las	 circunstancias,	 señora	 —dijo	 el	 conde—,	 pero	 este
bárbaro	lugar	ha	estado	habitado	por	mis	antepasados.

El	carruaje	se	detuvo	en	el	castillo,	en	el	que,	a	la	puerta	del	gran	vestíbulo,
apareció	el	viejo	mayordomo	y	los	criados	parisinos	que	habían	sido	enviados
para	 preparar	 el	 lugar,	 esperando	 a	 recibir	 a	 su	 señor.	 La	 condesa	 advirtió
entonces	que	el	edificio	no	estaba	construido	totalmente	en	estilo	gótico,	sino
que	 tenía	 adiciones	 de	 fechas	 más	 modernas;	 sin	 embargo,	 el	 amplio	 y
tenebroso	 vestíbulo	 en	 el	 que	 ya	 había	 entrado	 era	 totalmente	 gótico,	 y	 los
suntuosos	tapices	que	colgaban	de	los	muros	y	que	con	la	oscuridad	no	pudo
distinguir,	 reflejaban	 escenas	 de	 viejos	 romances	 provenzales.	 Una	 ventana
gótica,	rodeada	de	clematis	y	eglatinas	que	se	extendían	hacia	el	sur,	llevaba	la
mirada,	puesto	que	las	contraventanas	estaban	abiertas,	a	través	de	una	sombra
verdosa,	a	un	jardín	que	se	prolongaba	hacia	los	oscuros	bosques	que	colgaban
de	 un	 promontorio.	 Más	 allá	 aparecían	 las	 aguas	 del	 Mediterráneo
extendiéndose	desde	el	sur	al	este,	donde	se	perdían	en	el	horizonte;	mientras
que	hacia	el	noreste	se	mezclaban	con	las	playas	del	Languedoc	y	Provenza,
enriquecidas	con	árboles,	alegres	con	los	viñedos	y	extensos	pastos;	y	hacia	el
sudeste,	 por	 los	 majestuosos	 Pirineos,	 que	 se	 ocultaban	 a	 la	 mirada	 tras	 la
creciente	oscuridad.

Blanche,	 al	 cruzar	 el	 vestíbulo,	 se	 detuvo	 un	momento	 para	 observar	 el
paisaje	que	oscurecía	el	crepúsculo	pero	que	aún	no	ocultaba.	Pero	no	tardó	en
despertar	 de	 la	 complacencia	 que	 le	 había	 producido,	 pues	 la	 condesa,
descontenta	con	 todo	 lo	que	 la	 rodeaba	e	 impaciente	por	comer	y	descansar,
avanzó	rápidamente	hacia	un	amplio	salón	cuyas	ventanas	estrechas	y	su	techo
cubierto	con	artesonado	de	madera	de	ciprés	daban	un	aspecto	 sombrío,	que
los	sillones	y	sofás	de	terciopelo	verde,	adornados	con	oro,	habían	servido	en
otro	tiempo	para	suavizar.

Mientras	la	condesa	solicitaba	un	refrigerio,	el	conde,	acompañado	por	su
hijo,	 marchó	 a	 ver	 otras	 partes	 del	 castillo,	 y	 Blanche	 continuó	 contrariada
como	testigo	del	descontento	y	del	malhumor	de	su	madrastra.

—¿Cuánto	 tiempo	has	vivido	en	este	 lugar	desolado?	—dijo	 la	 señora	 al
viejo	mayordomo	que	acudió	para	atenderla.

—Más	de	veinte	años,	su	señoría,	que	se	cumplirán	en	la	próxima	fiesta	de
San	Jerónimo.

—¿Cómo	 es	 posible	 que	 hayas	 vivido	 aquí	 tanto	 tiempo	 y	 además	 casi



solo?	Según	creo	el	castillo	ha	estado	cerrado	durante	años.

—Sí,	señora,	 lo	ha	estado	durante	muchos	años	después	de	 la	muerte	del
señor,	el	conde,	que	fue	a	la	guerra.	Pero	hace	más	de	veinte	años	desde	que
yo	y	mi	marido	entramos	a	su	servicio.	La	casa	es	tan	grande	y	ha	tan	solitaria
últimamente	que	nos	sentíamos	perdidos	en	ella	y,	pasado	algún	tiempo,	nos
fuimos	a	vivir	a	la	cabaña	que	hay	al	final	del	bosque,	cerca	de	algunos	de	los
arrendatarios,	y	veníamos	a	echar	una	mirada	al	castillo	de	tiempo	en	tiempo.
Cuando	mi	señor	regresó	a	Francia	de	la	guerra	se	sintió	a	disgusto	aquí,	y	ya
no	 vivió	 más,	 y	 estuvo	 conforme	 con	 que	 nos	 quedáramos	 en	 la	 cabaña.
¡Cómo	ha	cambiado	el	castillo!	¡Cómo	se	preocupaba	por	él	mi	difunta	ama!
La	recuerdo	muy	bien	cuando	vino	recién	casada,	y	lo	delicada	que	era.	Ahora,
después	de	haberlo	dejado	abandonado	tanto	tiempo,	está	en	decadencia.	¡Esos
días	no	volverán!

La	 condesa	 pareció	 algo	 ofendida	 por	 la	 rudeza	 de	 su	 simplicidad	 y	 del
modo	con	que	aquella	vieja	criada	echaba	de	menos	otros	tiempos.	Dorothée
añadió:

—El	 castillo	 va	 a	 ser	 habitado	 de	 nuevo	 y	 animado,	 pero	 por	 nada	 del
mundo	me	quedaría	a	vivir	en	él	sola.

—No	 creo	 que	 se	 haga	 el	 experimento	 —dijo	 la	 condesa,	 contrariada
porque	su	silencio	no	había	sido	capaz	de	contener	 la	 locuacidad	de	 la	vieja
ama	de	llaves,	que	ahora	se	ocupaba	en	atender	al	conde	que	había	regresado.
Explicó	 que	 había	 visto	 una	 parte	 del	 castillo,	 comprobando	 que	 requería
considerables	 reparaciones	 y	 algunos	 cambios	 antes	 de	 que	 fuera
perfectamente	confortable	como	lugar	de	residencia.

—Siento	que	sea	así,	señor	—replicó	la	condesa.

—¿Por	qué?

—Porque	el	lugar	no	os	compensará	de	las	molestias,	aunque	se	tratara	de
un	paraíso,	ya	que	está	a	una	distancia	insufrible	de	París.

El	conde	no	contestó,	pero	paseó	abruptamente	hacia	una	ventana.

—Hay	 ventanas,	 mi	 señor,	 pero	 no	 sirven	 para	 entretenerse	 o	 para	 que
entre	luz;	muestran	sólo	escenas	dé	la	naturaleza	salvaje.

—No	sé	qué	queréis	decir,	señora	—dijo	el	conde—,	al	llamarlo	naturaleza
salvaje.	¿Merecen	ese	nombre	esas	llanuras,	esos	bosques	o	esa	expansión	del
agua?

—Esas	montañas,	desde	luego,	mi	señor	—prosiguió	la	condesa	señalando
a	 los	 Pirineos—,	 y	 este	 castillo,	 aunque	 no	 sea	 un	 trabajo	 de	 la	 naturaleza
desnuda,	es,	para	mi	gusto	de	un	arte	salvaje.



El	conde	se	puso	ligeramente	rojo.

—Este	 lugar,	 señora,	 es	 obra	 de	 mis	 antepasados	 —dijo—,	 y	 me
permitiréis	que	os	diga	que	vuestra	conversación	en	este	momento	no	descubre
ni	buen	gusto	ni	buenas	maneras.

Blanche,	 alterada	 por	 la	 discusión,	 que	 parecía	 aumentar	 hasta	 algo	más
serio,	 se	 levantó	 para	 abandonar	 la	 habitación,	 cuando	 entró	 la	 amiga	 de	 su
madre.	La	 condesa,	manifestando	 el	 deseo	 de	 ver	 sus	 habitaciones,	 se	 retiró
atendida	por	mademoiselle	Beam.

Como	aún	no	era	totalmente	de	noche,	Blanche	aprovechó	la	oportunidad
para	explorar	nuevos	rincones	y,	tras	salir	del	salón,	cruzó	desde	el	vestíbulo	a
una	amplia	galería	cuyos	muros	estaban	decorados	con	pilastras	de	mármol,	en
las	que	se	apoyaba	un	techo	ojival	decorado	con	un	fino	trabajo	de	mosaico.	A
través	de	un	ventanal	distante,	en	el	que	parecía	 terminar	 la	galería,	se	veían
las	nubes	de	color	púrpura	de	la	 tarde	y	un	paisaje	cuyo	aspecto	 ligeramente
velado	 por	 el	 crepúsculo	 ya	 no	 era	 claramente	 distinguible,	 sino	 que	 se
amalgamaba	 en	 una	 gran	 masa	 que	 se	 extendía	 hasta	 el	 horizonte,	 sólo
coloreada	con	un	tinte	solemne	de	color	gris.

La	galería	desembocaba	en	un	 salón,	al	que	pertenecía	 la	ventana	que	 se
veía	a	través	de	la	puerta	abierta;	pero	la	oscuridad	creciente	sólo	le	permitió	a
Blanche	una	vista	imperfecta	de	esta	habitación,	que	daba	la	impresión	de	ser
magnífica	 y	 de	moderna	 arquitectura,	 aunque	 se	 había	 visto	 afectada	 por	 el
deterioro	general	o	nunca	había	sido	concluida	con	propiedad.	Los	ventanales,
que	eran	numerosos	y	amplios,	descubrían	el	paisaje	que	se	presentó	ante	 la
imaginación	 de	 Blanche	 como	 encantador,	 por	 lo	 que	 se	 mantuvo	 algún
tiempo	tratando	de	penetrar	en	la	oscuridad	gris	y	dibujar	bosques	y	montañas
imaginarias,	valles	y	ríos,	bajo	la	noche.	Sus	sensaciones	se	vieron	apoyadas,
más	que	interrumpidas,	por	el	ladrido	distante	de	un	perro	guardián,	y	por	la
brisa	 que	 agitaba	 el	 ligero	 follaje	 de	 los	 matorrales.	 De	 cuando	 en	 cuando,
durante	 un	 momento,	 aparecía	 entre	 los	 árboles	 la	 luz	 de	 una	 cabaña,	 y,
finalmente,	 se	 oyó	muy	 lejos	 la	 campana	de	 la	 tarde	de	un	 convento	que	 se
perdía	 en	 el	 aire.	Cuando	 se	 retiró	y	 alejó	 sus	pensamientos	de	 aquella	 feliz
contemplación,	 quedó	 impresionada	 por	 la	 penumbra	 y	 por	 el	 silencio	 del
salón.	Buscó	la	puerta	que	conducía	a	la	galería	y	siguió	durante	largo	tiempo
por	un	oscuro	pasillo	que	la	condujo	a	un	vestíbulo	distinto	del	que	había	visto
antes.	 Por	 la	 luz	 del	 crepúsculo	 que	 entraba	 por	 un	 pórtico	 abierto	 pudo
distinguir	 que	 se	 trataba	 de	 una	 habitación	 ligera	 y	 de	 etérea	 arquitectura,	 y
que	 el	 pavimento	 era	 de	 mármol	 blanco;	 pilares	 del	 mismo	 material
soportaban	 el	 techo,	 que	 se	 elevaba	 en	 arcos	 construidos	 al	 estilo	 árabe.
Mientras	Blanche	se	detuvo	en	los	escalones	del	pórtico,	la	luna	se	elevó	sobre
el	 mar	 y	 descubrió	 parcialmente	 las	 bellezas	 de	 la	 elevación	 en	 la	 que	 se
encontraba,	 donde	 la	 hierba,	 excesivamente	 crecida,	 cubría	 todo	 hasta	 los



bosques	 que	 casi	 rodeaban	 el	 castillo,	 extendiéndose	 desde	 el	 lado	 sur	 del
promontorio	 hasta	 el	 mismo	 margen	 del	 océano.	 Más	 allá	 de	 los	 bosques,
hacia	el	norte,	se	veía	la	extensa	superficie	de	las	planicies	de	Languedoc;	y,
hacia	el	este,	el	paisaje	que	había	visto	de	modo	impreciso	anteriormente,	con
las	torres	de	un	monasterio,	iluminadas	por	la	luna,	asomando	por	encima	de
las	ramas	oscuras.

Un	 tinte	 suave	 y	 en	 sombras	 que	 cubría	 la	 escena,	 las	 olas	 que	 se
ondulaban	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y	 su	 leve	 murmullo	 en	 la	 playa,	 fueron
circunstancias	que	unidas	elevaron	el	ánimo	poco	acostumbrado	de	Blanche	al
entusiasmo.

«He	vivido	tanto	tiempo	en	este	mundo	glorioso	—se	dijo—	y	nunca	hasta
ahora	 había	 visto	 cosas	 semejantes,	 nunca	 había	 experimentado	 estas
sensaciones.	 Cualquier	 muchacha	 campesina,	 en	 las	 tierras	 de	 mi	 padre,	 ha
contemplado	 desde	 su	 infancia	 el	 rostro	 de	 la	 naturaleza;	 ha	 corrido,	 en
libertad,	sus	agrestes	y	románticos	campos,	mientras	yo	he	estado	encerrada	en
un	claustro	sin	poder	ver	estas	hermosas	apariciones	que	fueron	pensadas	para
encantar	 a	 todos	 los	 ojos	 y	 para	 despertar	 todos	 los	 corazones.	 ¿Cómo	 es
posible	 que	 las	 pobres	 monjas	 y	 los	 frailes	 sientan	 el	 fervor	 íntegro	 de	 la
devoción,	si	nunca	han	visto	salir	el	sol,	o	ponerse?	Nunca,	hasta	esta	tarde,	he
sabido	lo	que	es	la	verdadera	devoción,	porque	nunca	antes	de	hoy	había	visto
desaparecer	el	sol	más	allá	de	la	vasta	tierra.	Mañana,	por	primera	vez	en	mi
vida,	le	veré	salir.	¡Oh!,	¿cómo	podría	vivir	en	París	para	ver	los	muros	negros
y	las	calles	sucias,	cuando,	en	el	campo,	puedo	contemplar	los	cielos	azules	y
todo	el	verdor	de	la	tierra?»

Este	 soliloquio	 entusiasta	 fue	 interrumpido	 por	 un	 extraño	 ruido	 en	 el
vestíbulo	 y,	 mientras	 la	 soledad	 del	 lugar	 la	 hizo	 sensible	 al	 temor,	 creyó
percibir	 que	 algo	 se	movía	 entre	 los	 pilares.	Durante	 un	momento	 continuó
silenciosa	observándolo,	hasta	que	avergonzada	de	sus	 ridículas	aprensiones,
reunió	el	valor	suficiente	para	preguntar	quién	andaba	por	allí.

—¡Oh!,	 mi	 joven	 ama,	 ¿sois	 vos?	 —dijo	 el	 ama	 de	 llaves	 que	 había
acudido	a	cerrar	las	ventanas—,	me	alegra	encontraros.

El	 tono	 en	 que	 pronunció	 estas	 palabras,	 casi	 sin	 aliento,	 despertó	 las
sospechas	de	Blanche,	que	dijo:

—Pareces	asustada,	Dorothée,	¿qué	sucede?

—No,	asustada	no,	mademoiselle	—replicó	Dorothée	dudosa	y	tratando	de
aparentar	 firmeza—,	pero	 soy	vieja	 y	 cualquier	 cosa	me	 inquieta	—Blanche
sonrió—.	Me	 alegro	 de	 que	 mi	 señor	 el	 conde	 venga	 a	 vivir	 al	 castillo	—
continuó	 Dorothée—,	 ya	 que	 hace	 demasiados	 años	 que	 está	 desierto	 y
sombrío;	ahora	el	lugar	parecerá	como	solía	ser,	cuando	vivía	mi	pobre	ama.



Blanche	preguntó	cuánto	tiempo	hacía	desde	la	muerte	de	la	marquesa.

—Hace	 tanto	 que	 he	 dejado	 de	 contar	 los	 años.	 Para	 mí	 el	 lugar	 ha
quedado	lleno	de	tristeza	desde	entonces.	Os	habéis	perdido,	mademoiselle,	os
mostraré	el	camino	al	otro	lado	del	castillo.

Blanche	preguntó	cuánto	hacía	que	había	sido	construida	aquella	parte	del
edificio.

—Poco	 después	 del	 matrimonio	 de	 mi	 señor	 —replicó	 Dorothée—,	 el
lugar	era	suficientemente	grande	sin	esta	añadido,	ya	que	muchas	habitaciones
del	 edificio	 viejo	 no	 se	 usaron	 nunca,	 y	 mi	 señor	 tenía	 un	 extraordinario
mobiliario,	pero	creía	que	la	parte	vieja	era	triste,	y	¡así	es!

Blanche	manifestó	 su	 deseo	 de	 que	 le	mostrara	 la	 parte	 no	 habitada	 del
castillo,	y	como	los	pasillos	estaban	totalmente	a	oscuras,	Dorothée	la	condujo
por	el	borde	del	césped	al	lado	opuesto	del	edificio,	donde	al	abrir	la	puerta	del
vestíbulo	principal	se	encontró	con	mademoiselle	Beam.

—¿Dónde	habéis	estado?	—dijo—,	había	empezado	a	pensar	que	os	había
retenido	 alguna	 aventura	 maravillosa	 y	 que	 el	 gigante	 de	 este	 castillo
encantado,	o	el	fantasma,	que	sin	duda	lo	tiene	embrujado,	os	había	llevado	a
través	 de	 una	 puerta	 secreta	 a	 alguna	 mazmorra	 subterránea,	 de	 la	 que	 no
regresaríais	nunca.

—No	—replicó	Blanche,	riendo—,	parece	que	os	encantan	las	aventuras	y
dejaré	que	seáis	vos	quien	las	tenga.

—Estoy	dispuesta	a	ello,	siempre	que	se	me	permita	contarlas	luego.

—Mi	querida	mademoiselle	Beam	—dijo	Henri,	al	encontrarse	con	ella	en
la	puerta	del	salón—,	ningún	fantasma	de	estos	tiempos	sería	tan	salvaje	como
para	 imponeros	 silencio.	Nuestros	 fantasmas	 son	demasiado	 civilizados	para
condenar	 a	 una	 dama	 a	 un	 purgatorio	más	 duro	 incluso	 que	 el	 suyo	 propio,
como	ése	del	silencio.

Mademoiselle	Beam	replicó	sólo	con	risas	y,	tras	haber	entrado	el	conde	en
la	 habitación,	 se	 sirvió	 la	 cena	 durante	 la	 cual	 habló	 poco,	 pareció	 con
frecuencia	 abstraído	y	 ausente	y	más	de	una	vez	observó	que	el	 lugar	había
sido	muy	cambiado	desde	que	él	lo	vio	por	última	vez.

—Han	pasado	muchos	años	desde	entonces	—dijo—	y	aunque	las	grandes
líneas	no	admiten	cambios,	me	dan	la	impresión	de	ser	muy	diferentes	de	las
que	vi	anteriormente.

—¿Resultaban	 entonces,	 señor	 —dijo	 Blanche—,	 más	 hermosas	 que
ahora?	Me	parece	casi	imposible.

El	conde,	tras	dirigirle	una	sonrisa	melancólica,	dijo:



—En	 aquel	 tiempo	me	 resultaron	 tan	 encantadoras	 como	 te	 parecen	 a	 ti
ahora.	El	paisaje	no	ha	cambiado,	pero	el	tiempo	sí	me	ha	cambiado	a	mí,	y	mi
imaginación	llena	de	ilusiones,	que	participaba	del	espíritu	de	los	colores	de	la
naturaleza,	 se	va	perdiendo.	Si	vives	 lo	 suficiente,	mi	querida	Blanche,	para
volver	a	visitar	este	lugar	tras	muchos	años,	quizá	recordarás	y	comprenderás
los	sentimientos	de	tu	padre.

Blanche,	afectada	por	estas	palabras,	permaneció	silenciosa,	y	pensó	en	ese
tiempo	que	el	conde	anticipaba,	y	consideró	que	él,	que	hablaba	así	ahora,	ya
no	 estaría	 con	 ella.	 Dirigió	 la	 mirada	 al	 suelo	 y	 los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de
lágrimas.	Extendió	la	mano	a	la	de	su	padre,	quien	sonriendo	afectuosamente,
se	levantó	de	la	silla	y	se	dirigió	a	una	ventana	para	ocultar	la	emoción.

Las	fatigas	del	día	hicieron	que	se	separaran	muy	temprano	y	Blanche	se
retiró	 por	 la	 galería	 de	 roble	 hasta	 su	 cuarto,	 cuyas	 espaciosas	 paredes	 con
viejas	 ventanas	 no	 le	 hicieron	 sentirse	 cómoda	 en	 aquel	 antiguo	 edificio.
También	 los	muebles	eran	antiguos;	 la	cama	de	damasco	azul,	adornado	con
cintas	de	oro	y	con	el	palio	en	forma	de	dosel,	del	que	descendían	las	cortinas,
como	las	que	representan	a	veces	viejos	cuadros	y	que	exhibían	los	tapices	que
decoraban	la	cámara.	Para	Blanche	todo	era	objeto	de	curiosidad,	y	al	coger	la
lámpara	 que	 llevaba	 su	 sirviente	 para	 examinar	 los	 tapices,	 comprobó	 que
representaban	 escenas	 de	 la	 guerra	 de	Troya,	 aunque	 estaban	descoloridos	y
parecían	un	remedo	de	las	heroicas	acciones	que	fueron	representadas	en	otro
tiempo.

Tras	dar	a	su	sirviente	estrictas	 instrucciones	para	que	 la	despertara	antes
de	 que	 amaneciera,	 la	 despidió;	 y	 después,	 para	 disipar	 la	 tristeza	 que	 las
reflexiones	habían	impreso	en	su	ánimo,	abrió	uno	de	los	altos	ventanales	y	se
sintió	de	nuevo	animada	ante	el	rostro	de	la	naturaleza	viva.	La	tierra	envuelta
en	sombras,	el	aire	y	el	océano,	 todo	estaba	en	 total	quietud.	En	 la	profunda
serenidad	de	los	cielos	flotaban	lentamente	unas	pocas	nubes	ligeras,	a	través
de	las	cuales	las	estrellas	parecían	temblar	un	momento	para	emerger	después
con	 un	 esplendor	 más	 puro.	 Los	 pensamientos	 de	 Blanche	 alcanzaron
involuntariamente	 al	 Gran	 Autor	 de	 aquellos	 sublimes	 objetos	 que
contemplaba	 y	 pronunció	 una	 oración	 con	 una	 devoción	 que	 nunca	 había
alcanzado	 bajo	 el	 techo	 del	 claustro.	 Permaneció	 en	 la	 ventana	 hasta
medianoche,	en	que	se	extendió	la	tristeza	de	la	noche.	Se	retiró	entonces	a	su
lecho,	«con	 las	alegres	visiones	de	 la	mañana»,	a	 los	dulces	sueños	que	sólo
conoce	la	salud	y	la	inocencia	feliz.

«Mañana	a	los	bosques	frescos	y	prados	nuevos.»
	

	

CAPÍTULO	XI



	

Los	sueños	de	Blanche	continuaron	hasta	mucho	después	de	la	hora	en	la
que	con	tanta	impaciencia	había	insistido,	porque	su	sirviente,	fatigada	por	el
viaje,	no	la	llamó	hasta	que	el	desayuno	estaba	casi	servido.	Su	desilusión,	no
obstante,	 desapareció	 instantáneamente	 cuando	 al	 abrir	 la	 ventana	 vio	 a	 un
lado	 el	 ancho	 mar	 chispeante	 por	 los	 rayos	 de	 la	 mañana,	 con	 sus	 barcos
deslizantes	 y	 el	 ruido	 de	 los	 remos;	 y	 a	 otro	 lado	 los	 bosques	 frescos,	 las
llanuras	que	se	alejaban	en	la	distancia,	y	las	montañas	azules,	reluciendo	todo
en	el	esplendor	del	día.

Al	aspirar	aquella	brisa	pura,	una	 sensación	 saludable	 se	extendió	por	 su
rostro	y	la	satisfacción	bailó	en	sus	ojos.

—¡Quién	pudo	inventar	los	conventos!	—dijo—.	¿Y	quién	pudo	persuadir
a	la	gente	para	que	entrara	en	ellos,	y	hacer	de	la	religión	su	objetivo,	cuando
todo	lo	que	puede	inspirarla	fue	dejado	fuera	tan	cuidadosamente?	Dios	recibe
el	 mejor	 homenaje	 del	 corazón	 agradecido,	 y	 cuando	 contemplamos	 sus
glorias	 es	 cuando	 más	 sentimos	 ese	 agradecimiento.	 Nunca	 he	 tenido	 tanta
devoción,	 durante	 los	 muchos	 y	 aburridos	 años	 en	 los	 que	 he	 estado	 en	 el
convento,	como	la	que	he	sentido	en	las	pocas	horas	en	las	que	he	estado	aquí,
donde	 sólo	 necesito	 mirar	 a	 mi	 alrededor	 para	 adorar	 a	 Dios	 desde	 lo	 más
profundo	de	mi	corazón.

Tras	decir	esto,	 se	apartó	de	 la	ventana	y	se	dirigió	a	 la	galería.	Después
entró	 en	 el	 salón	 del	 desayuno,	 en	 el	 que	 ya	 estaba	 sentado	 el	 conde.	 La
animación	del	sol	brillante	había	dispersado	 las	 impresiones	melancólicas	de
sus	 meditaciones,	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción	 se	 imponía	 en	 su	 rostro	 y	 le
habló	a	Blanche	en	tono	ligero,	cuyo	corazón	respondió	con	el	eco	de	su	tono.
Poco	después	aparecieron	Henri	y	la	condesa	con	mademoiselle	Beam.	Todos
ellos	parecieron	participar	de	la	influencia	del	escenario	e	incluso	la	condesa
estaba	 tan	 reanimada	 que	 recibió	 los	 comentarios	 de	 su	 marido	 con
complacencia,	y	sólo	olvidó	una	vez	su	buen	humor	cuando	preguntó	si	tenían
algunos	vecinos	que	permitieran	hacer	más	tolerable	aquel	lugar	bárbaro,	y	si
el	conde	creía	que	era	posible	para	ella	vivir	sin	algún	entretenimiento.

Concluido	 el	 desayuno	 el	 grupo	 se	 separó.	 El	 conde,	 tras	 ordenar	 a	 su
criado	que	le	acompañara	a	 la	biblioteca,	se	marchó	a	revisar	 la	situación	de
todo	y	a	visitar	a	algunos	de	sus	colonos;	Henri	corrió	a	la	playa	para	examinar
una	barca	que	 le	serviría	para	un	pequeño	viaje	por	 la	 tarde	y	supervisar	 los
ajustes	de	un	toldo	de	seda;	mientras,	 la	condesa,	atendida	por	mademoiselle
Bearn,	 se	 retiró	 a	 una	 habitación	 en	 la	 parte	más	moderna	 del	 castillo,	 que
estaba	 decorada	 con	 un	 aire	 elegante,	 y	 como	 las	 ventanas	 daban	 a	 unos
miradores	 frente	 al	 mar,	 se	 evitó	 la	 vista	 de	 los	 horribles	 Pirineos.	 Allí,
reclinada	en	un	sofá,	y	dejando	vagar	 la	mirada	por	el	océano,	que	asomaba
por	 encima	 del	 bosque,	 se	 entretuvo	 con	 los	 placeres	 del	 tedio,	mientras	 su



acompañante	 leía	 en	 voz	 alta	 una	 novela	 sentimental,	 o	 algún	 sistema
filosófico	 de	 moda,	 porque	 la	 condesa	 era,	 en	 cierto	 modo,	 filósofa,
especialmente	 en	 lo	 relativo	 a	 la	 infidelidad,	 y	 en	 ciertos	 círculos	 sus
opiniones	eran	esperadas	con	impaciencia	y	recibidas	como	doctrina.

Mientras	 tanto,	 Blanche	 corrió	 a	 perderse	 por	 paseos	 en	 los	 bosques
alrededor	 del	 castillo,	 con	 nuevo	 entusiasmo,	 donde	 según	 vagaba	 bajo	 las
sombras	 su	 ánimo	 alegre	 cedió	 gradualmente	 a	 una	 complacencia	 pensativa.
Avanzó	con	paso	solemne,	entre	la	umbría	de	las	ramas,	donde	el	rocío	fresco
seguía	 en	 las	 flores,	 que	 asomaban	 entre	 la	 hierba,	 y,	 en	 otros	 momentos,
recorrió	el	sendero	en	el	que	caían	los	rayos	del	sol	y	temblaban	las	hojas	de
las	acacias,	mezclándose	con	los	 tintes	solemnes	de	cedros,	pinos	y	cipreses,
exhibiendo	un	 claro	 contraste	 de	 colores,	 como	el	 del	majestuoso	 roble	 y	 el
plátano	 oriental,	 frente	 a	 la	 ligereza	 del	 alcornoque	 y	 la	 gracia	 airosa	 del
álamo.

Al	llegar	a	un	asiento	rústico,	en	un	claro	profundo	del	bosque,	se	sentó	a
descansar,	mientras	su	mirada	se	dirigía	por	una	abertura	a	las	azules	aguas	del
Mediterráneo,	 con	 las	 velas	 blancas	 deslizantes,	 o	 hacia	 la	 ancha	 montaña,
reluciendo	 bajo	 el	 sol	 del	 mediodía,	 y	 su	 mente	 experimentó	 el	 placer
exquisito	 que	 despierta	 la	 fantasía	 y	 lleva	 a	 la	 poesía.	 La	 quietud	 que	 la
rodeaba	se	veía	rota	únicamente	por	el	zumbido	de	las	abejas	y	otros	insectos
que	 volaban	 alegres	 en	 la	 sombra	 o	 libaban	 en	 las	 flores	 frescas,	 y,	 al
contemplar	a	una	mariposa,	que	pasaba	de	capullo	en	capullo,	Blanche	se	dejó
llevar	por	el	placer	del	día	hasta	que	compuso	las	siguientes	estrofas.

LA	MARIPOSA	A	SU	AMOR

¿Qué	frondosa	cañada,	de	aromático	aliento,

te	galantea	para	que	detengas	tu	vuelo	etéreo;

y	no	busques	de	nuevo	el	matorral	brillante,

tantas	veces	escenario	de	alegre	encanto?

Largo	tiempo	he	observado	la	campana	del	lirio,

cuya	blancura	hurtaba	el	rayo	de	la	mañana;

ningún	aleteo	anuncia	tu	llegada,

ni,	en	la	distancia,	centellea	el	agitar	de	alas.

Ni	fresca	fuente,	ni	enramada	de	descanso,

ni	pradera	soleada,	ni	árbol	florecido,

resultan	tan	dulces	como	la	morada	del	lirio,

la	enramada	de	amor	constante	y	yo.



Cuando	los	capullos	de	abril	empiezan	a	florecer,

las	primaveras,	y	las	campanillas	azules,

que	crecen	en	el	musgo	verde	de	la	ribera,

con	cálices	violeta,	que	lloran	rocío;

cuando	ventarrones	desenfrenados	alientan	por	la	umbría,

y	sacuden	las	flores,	y	roban	su	fragancia,

y	dilatan	el	canto	de	todas	las	ciénagas,

recorro	las	verdes	soledades	del	bosque;

allí,	por	el	juego	enmarañado	de	senderos	de	árboles

por	donde	no	pasean	próximos	toscos	pilluelos,

donde	apenas	asoma	el	día	sofocante,

y	la	luz	rocía	de	frescor	el	aire.

En	lo	alto,	con	un	rayo	de	sol	me	entretengo

sobre	enramadas	y	fuentes,	valles	y	colinas;

a	menudo	cortejo	a	las	florecillas	ruborosas,

que	suspenden	sus	copas	sobre	el	recodo	del	arroyo.

Pero	las	dejo	para	que	sean	tu	guía,

y	te	muestro,	donde	crece	el	jazmín,

su	hoja	nívea,	donde	se	esconde	la	flor	de	mayo,

y	los	capullos	de	la	rosa	alzan	sus	copas	curiosas.

Escala	conmigo	la	cumbre	de	la	montaña,

y	prueba	el	dulce	florecer	del	tomillo	silvestre,

cuya	fragancia,	flotando	en	el	ventarrón,

me	lleva	a	veces	a	la	oscuridad	del	cedro.

¡Sin	embargo,	la	brisa	no	me	trae	sonido	alguno!

¿Qué	umbría	se	atreve	así	a	intentar	detenerte?

En	otro	tiempo,	sólo	a	mí	deseabas	complacer,

y	sólo	conmigo	te	habrías	extraviado.

Pero,	mientras	lamento	tu	largo	retraso,

y	regaño	a	las	dulces	enramadas	por	su	engaño,



tú	pudieras	ser	sincera,	y	ellas	desdichadas,

y	preferencias	de	hada	cortejar	tu	sonrisa.

La	minúscula	reina	del	país	de	las	hadas,

que	conoce	tu	rapidez,	te	ha	enviado	lejos,

para	traer,	antes	de	poner	la	guardia	nocturna,

ricas	esencias	para	su	carroza	umbrosa;

acaso	para	llenar	sus	copas	de	bellota

con	néctar	de	la	rosa	de	la	India,

o	reunir,	cerca	de	algún	arroyo	encantado,

rocíos	de	mayo,	que	arrullen	hasta	el	sueño	las	promesas	de	Amor;

o,	sobre	las	montañas,	hacerte	volar

para	decirle	a	su	amor	que	se	apresure,

cuando	la	tarde	se	extiende	bajo	el	cielo,

para	bailar	por	el	prado	del	crepúsculo.

Pero	ya	te	veo	mecerte	en	el	aire,

alegre	como	las	flores	más	brillantes	de	la	primavera,

conozco	tu	manto	azul	y	azabache

y	muy	bien	tus	alas	de	oro	y	púrpura.

Traída	por	el	viento,	vienes	a	mí,

¡Oh!	¡Bienvenida,	bienvenida	a	mi	hogar!

¡En	el	interior	del	lirio	viviremos	en	júbilo,

juntos,	sobre	las	montañas,	vagaremos!

Cuando	Blanche	regresó	al	castillo,	en	lugar	de	acudir	a	las	habitaciones	de
la	condesa,	se	entretuvo	vagando	por	las	partes	del	edificio	que	aún	no	había
examinado.	 La	más	 antigua	 atrajo	 primero	 su	 curiosidad,	 porque,	 aunque	 lo
que	había	visto	en	la	moderna	era	alegre	y	elegante,	en	la	otra	había	algo	más
interesante	para	su	 imaginación.	Tras	cruzar	 la	gran	escalera	y	a	 través	de	 la
galería	 de	 roble,	 entró	 en	 una	 larga	 sucesión	 de	 habitaciones	 cuyos	 muros
estaban	cubiertos	con	tapices	o	revestidos	de	cedro,	y	cuyo	mobiliario	parecía
tan	 antiguo	 como	 las	 mismas	 cámaras.	 Las	 espaciosas	 chimeneas	 no
mostraban	resto	alguno	de	entretenimientos	sociales	y	presentaban	una	imagen
de	fría	desolación,	y	 todo	el	conjunto	 tenía	 tal	aire	de	abandono	que	parecía
que	 las	 personas	 venerables,	 cuyos	 retratos	 estaban	 colgados	 en	 los	 muros,



habían	sido	sus	últimos	habitantes.

Al	 dejar	 estas	 habitaciones	 se	 encontró	 en	 otra	 galería,	 a	 cuyo	 término
había	una	escalera	y	en	el	otro	extremo	una	puerta,	que	parecía	comunicar	con
la	 parte	 norte	 del	 castillo,	 pero,	 al	 encontrarla	 cerrada,	 descendió	 por	 la
escalera	y,	tras	abrir	una	pequeña	puerta	en	el	muro,	unos	escalones	más	abajo
se	encontró	en	una	pequeña	habitación	cuadrada	que	formaba	parte	de	la	torre
oeste	 del	 castillo.	 Sus	 tres	 ventanas	 ofrecían	 un	 espectáculo	 hermoso	 y
distinto.	 La	 del	 norte	 daba	 al	 Languedoc;	 otra	 al	 oeste,	 con	 las	 colinas
ascendiendo	hacia	los	Pirineos,	cuyas	temibles	cumbres	coronaban	el	paisaje;
y	 la	 tercera,	 frente	 al	 sur,	 daba	 al	Mediterráneo	 y	 a	 una	 parte	 de	 las	 costas
salvajes	del	Rosellón.

Dejó	el	torreón	y	descendió	por	una	escalera	estrecha	hasta	encontrarse	en
un	pasadizo	 oscuro,	 por	 el	 que	 vagó,	 incapaz	 de	 encontrar	 su	 camino,	 hasta
que	 la	 impaciencia	cedió	al	 temor	y	 llamó	pidiendo	ayuda.	Al	momento	oyó
pasos	que	se	aproximaban	y	vio	una	luz	que	brillaba	al	otro	lado	de	la	puerta
en	uno	de	los	extremos	del	pasadizo,	puerta	que	fue	abierta	con	precaución	por
alguna	 persona	 que	 no	 se	 atrevió	 a	 avanzar	 y	 a	 la	 que	 Blanche	 observó	 en
silencio	 hasta	 que	 la	 puerta	 fue	 cerrada.	 Gritó	 de	 nuevo	 y	 corrió	 por	 el
pasadizo,	descubriendo	a	la	vieja	ama	de	llaves.

—Querida	 mademoiselle,	 ¿sois	 vos?	 —dijo	 Dorothée—,	 ¿cómo	 habéis
llegado	hasta	ahí?

Si	Blanche	hubiera	estado	menos	preocupada	por	sus	propios	 temores,	es
probable	que	hubiera	observado	la	fuerte	expresión	de	terror	y	de	sorpresa	que
mostraba	 el	 rostro	 de	 Dorothée,	 que	 la	 condujo	 a	 través	 de	 una	 serie	 de
pasillos	y	habitaciones	que	parecían	no	haber	sido	habitados	durante	un	siglo,
hasta	 que	 llegaron	 al	 que	 le	 pareció	 apropiado	 al	 ama	 de	 llaves,	 donde
Dorothée	le	rogó	que	se	sentara	y	comiera	algo.	Blanche	aceptó	los	dulces	que
le	 ofrecía,	 mencionó	 su	 descubrimiento	 de	 la	 grata	 torre	 y	 su	 deseo	 de
utilizarla	para	sí.	Fuera	porque	el	gusto	de	Dorothée	no	era	tan	sensible	a	las
bellezas	 del	 paisaje	 como	 el	 de	 su	 joven	 ama	 o	 porque	 la	 constante
contemplación	 del	 hermoso	 escenario	 la	 había	 saturado,	 evitó	 compartir	 el
entusiasmo	 de	 Blanche,	 que,	 sin	 embargo,	 su	 silencio	 no	 rechazó.	 A	 la
pregunta	 de	 Blanche	 de	 adónde	 conducía	 la	 puerta	 que	 había	 encontrado
cerrada	al	 final	de	 la	galería,	contestó	que	a	una	serie	de	habitaciones	en	 las
que	hacía	muchos	años	que	no	entraba	nadie:	«Porque	—añadió—	mi	difunta
señora	murió	en	una	de	ellas	y	desde	entonces	no	he	tenido	fuerza	de	corazón
para	volver.

Blanche,	 aunque	 deseó	 ver	 aquellas	 cámaras,	 evitó,	 al	 observar	 que	 los
ojos	de	Dorothée	 se	 llenaban	de	 lágrimas,	pedirle	que	 le	abriera	 la	puerta,	y
poco	 después	 se	 marchó	 para	 vestirse	 para	 la	 comida	 que	 precedería	 a	 la



excursión	 de	 la	 tarde.	 Todos	 se	 reunieron	 con	 buen	 ánimo	 y	 mejor	 humor,
excepto	 la	 condesa,	 cuya	 mente	 vacía,	 abrumada	 por	 la	 languidez	 del
ambiente,	no	era	capaz	de	ser	feliz	o	de	contribuir	a	la	felicidad	de	los	demás.
Mademoiselle	Bearn,	intentando	mostrarse	animada,	dirigió	sus	bromas	contra
Henri,	 quien	 contestó,	 porque	 no	 pudo	 ignorarlas	 y	 no	 porque	 tuviera
inclinación	 alguna	 a	 prestarle	 atención,	 bromas	 cuya	 ligereza	 le	 divertía	 a
veces	pero	cuya	intención	e	insensibilidad	le	disgustaban	con	frecuencia.

El	ánimo	con	el	que	Blanche	se	reunió	con	los	demás	desapareció	cuando
alcanzó	 la	 orilla	 del	mar.	Contempló	 con	 temor	 la	 inmensidad	 de	 las	 aguas,
que	desde	lejos	había	mirado	únicamente	con	satisfacción	y	asombro,	y	tuvo
que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	sobreponerse	a	sus	temores	antes	de	seguir	a
su	padre	y	subir	al	barco.

Según	recorría	con	la	vista	el	vasto	horizonte,	una	emoción	del	rapto	más
sublime	la	hizo	vencer	el	sentimiento	de	peligro	personal.	Cruzaba	 las	aguas
una	ligera	brisa	que	movía	el	entoldado	de	seda	del	barco	y	agitaba	las	hojas
de	los	bosques	que	coronaban	los	acantilados,	que	el	conde	contempló	con	el
orgullo	de	la	propiedad	consciente	y	con	la	satisfacción	del	buen	gusto.

En	medio	de	los	bosques,	a	cierta	distancia,	había	un	pabellón	que	en	otro
tiempo	 había	 sido	 escenario	 de	 fiestas	 sociales	 y	 cuya	 situación	 seguía
manteniendo	 su	 belleza	 romántica.	 El	 conde	 había	 ordenado	 que	 llevaran	 a
aquel	lugar	café	y	otros	refrescos,	y	allí	se	dirigieron	los	marineros,	siguiendo
las	revueltas	de	la	costa	y	los	promontorios	cubiertos	de	árboles,	y	movieron
en	círculo	el	barco	por	la	bahía,	mientras	las	profundas	notas	de	los	cornos	y
otros	 instrumentos	de	viento,	 tocados	por	 los	músicos	 en	un	barco	apartado,
eran	repetidas	en	eco	por	las	rocas	y	morían	entre	las	olas.	Blanche	consiguió
dominar	todos	sus	miedos;	una	sensación	de	tranquilidad	invadió	su	mente	y	la
mantuvo	 silenciosa.	 Era	 demasiado	 feliz	 para	 recordar	 el	 convento	 o	 sus
pesares	pasados	como	puntos	de	comparación	con	su	presente	felicidad.

La	 condesa	 se	 sintió	 menos	 infeliz	 de	 lo	 que	 había	 estado	 desde	 el
momento	 en	 que	 salieron	 de	 París,	 porque	 su	 mente	 estaba	 bajo	 alguna
influencia	 de	 contención,	 ya	que	no	quería	 dejarse	 llevar	 por	 sus	 humores	 e
incluso	deseaba	recobrar	la	buena	opinión	del	conde.	Éste	contemplaba	todo	lo
que	 le	 rodeaba,	y	miraba	 con	 satisfacción	a	 su	 familia,	mientras	que	 su	hijo
mostraba	el	espíritu	alegre	de	la	juventud,	que	anticipaba	nuevas	diversiones	y
olvidaba	las	que	quedaban	ya	en	el	pasado.

Tras	una	hora	de	trabajo	de	los	remeros,	el	grupo	pasó	a	tierra	y	ascendió
por	 el	 pequeño	 sendero	 rebosante	 de	 vegetación.	 A	 poca	 distancia	 del
promontorio,	dentro	de	un	claro	del	bosque,	 aparecía	el	pabellón,	y	Blanche
comprobó,	al	recibir	la	impresión	del	pórtico	a	través	de	los	árboles	que	había
sido	 construido	 con	 mármol	 jaspeado.	 Según	 caminaba	 tras	 la	 condesa	 se



volvió	 varias	 veces	 para	 contemplar	 el	 océano,	 que	 se	 veía	 bajo	 las	 oscuras
ramas,	 al	 fondo,	 y	 desde	 allí	 a	 la	 profundidad	 del	 bosque,	 cuyo	 silencio	 y
umbría	 impenetrable	 despertaban	 emociones	 más	 solemnes,	 pero	 no	 menos
deliciosas.

El	 pabellón	 había	 sido	 preparado	 todo	 lo	 posible	 para	 recibir	 a	 los
visitantes	después	de	un	aviso	tan	poco	anticipado,	pero	los	muros	y	el	techo
estaban	 descoloridos	 y	 la	 tapicería	 del	 que	 en	 otro	 tiempo	 fue	 mobiliario
magnificente,	mostraba	cuánto	 tiempo	 llevaba	abandonado	a	 la	 fuerza	de	 los
cambios	de	estación.	Mientras	el	grupo	consumía	la	colación	de	frutas	y	café,
los	cornos,	situados	en	una	parte	alejada	del	bosque,	donde	un	eco	prolongaba
sus	tonos	melancólicos,	rompieron	suavemente	la	tranquilidad	de	la	escena.	El
lugar	pareció	atraer	incluso	la	admiración	de	la	condesa,	o,	 tal	vez	se	trataba
únicamente	del	placer	de	planificar	las	decoraciones	lo	que	hizo	que	insistiera
en	la	necesidad	de	repararlo	y	adornarlo,	mientras	que	el	conde,	que	nunca	se
sentía	más	 feliz	 que	 cuando	 la	 veía	 interesada	 en	 cosas	 naturales	 y	 simples,
coincidió	en	 todas	 sus	opiniones	 relativas	al	pabellón.	Era	necesario	 renovar
las	pinturas	de	las	paredes	y	el	techo,	los	sofás	y	doseles	debían	ser	cubiertos
con	 damasco	 verde	 claro;	 las	 estatuas	 de	mármol	 de	 ninfas	 del	 bosque,	 que
llevaban	en	la	cabeza	cestos	de	flores	frescas,	quedarían	para	adornar	el	lugar
entre	las	ventanas,	que	llegaban	hasta	el	suelo	y	cubrían	la	habitación,	que	era
de	 forma	 octogonal.	 Una	 de	 las	 ventanas	 daba	 a	 un	 arroyuelo	 romántico,
donde	la	vista	se	recreaba	en	el	claro	del	bosque,	y	la	escena	se	veía	llena	de	la
pompa	de	las	ramas;	desde	otra,	los	bosques	ascendían	a	las	distantes	cumbres
de	 los	 Pirineos;	 una	 tercera	 estaba	 frente	 al	 camino	 por	 el	 que	 se	 veían	 las
torres	 grises	 del	 Chateau-le-Blanc	 y	 una	 pintoresca	 parte	 de	 sus	 ruinas
asomaban	entre	el	follaje;	una	cuarta	daba	a	una	imagen	de	los	pastos	entre	los
árboles	 y	 de	 las	 ciudades	 que	 se	 extendían	 por	 las	 riberas	 del	 Aude.	 El
Mediterráneo,	con	sus	agrestes	acantilados	que	asomaban	sobre	sus	costas,	era
el	gran	espectáculo	de	una	quinta	ventana	y	las	otras,	desde	diferentes	puntos
de	vista,	mostraban	el	paisaje	agreste	de	los	bosques.

Tras	pasear	durante	algún	 tiempo	por	ellos,	el	grupo	regresó	a	 la	playa	y
embarcó.	La	belleza	de	la	tarde	les	decidió	a	extender	su	excursión	y	siguieron
más	allá	por	la	bahía.	Una	calma	total	había	sucedido	a	la	ligera	brisa	que	les
había	llevado	allí	y	los	hombres	cogieron	sus	remos.	A	su	alrededor,	las	aguas
se	 extendían	 en	 una	 vasta	 zona	 de	 un	 espejo	 brillante	 que	 reflejaba	 los
acantilados	grises	y	los	bosques	que	asomaban	hacia	la	superficie,	el	brillo	del
horizonte	en	el	oeste	y	las	negras	nubes	que	avanzaban	lentas	desde	el	este.	A
Blanche	le	encantaba	ver	cómo	se	hundían	los	remos	en	el	agua	y	contemplar
los	 anillos	 que	 dejaban,	 que	 daban	 un	 movimiento	 temblante	 al	 paisaje
reflejado,	sin	destruir	la	armonía	de	sus	contornos.

Por	encima	de	la	oscuridad	de	los	bosques	vio	un	claustro	de	torres	altas,



bañado	por	el	esplendor	de	los	rayos	de	poniente,	y	poco	después,	al	callar	los
cornos,	oyó	el	débil	sonido	de	las	voces	de	un	coro	en	la	distancia.

—¿Qué	voces	son	ésas	que	llegan	con	el	aire?	—dijo	el	conde,	mirando	a
su	alrededor	y	escuchando,	aunque	la	melodía	había	cesado.

—Parece	 que	 era	 un	 himno	 de	 vísperas	 como	 los	 que	 solía	 oír	 en	 mi
convento	—dijo	Blanche.

—Estamos	cerca	del	monasterio	—observó	el	conde.

Poco	 después,	 cuando	 el	 barco	 dobló	 un	 saliente	 de	 tierra,	 apareció	 el
monasterio	 de	 Santa	 Clara,	 situado	 cerca	 del	 borde	 del	 mar,	 donde	 los
acantilados,	 cediendo	 de	 pronto,	 formaban	 una	 playa	 baja	 con	 una	 pequeña
bahía,	casi	 totalmente	rodeada	de	árboles,	entre	los	que	se	veía	una	parte	del
edificio:	la	gran	puerta	de	entrada	y	la	ventana	gótica	del	zaguán,	los	claustros
y	 el	 costado	 de	 una	 capilla	más	 alejada,	mientras	 que	 un	 arco,	 que	 en	 otro
tiempo	 conducía	 a	 una	 parte	 de	 la	 construcción	 que	 estaba	 demolida,	 se
mantenía	como	una	ruina	majestuosa	separada	del	edificio	principal	y	tras	el
cual	asomaba	una	extensa	perspectiva	del	bosque.	Por	los	muros	grises	había
crecido	el	musgo	y	alrededor	de	las	puntiagudas	ventanas	de	la	capilla	colgaba
la	hiedra	y	la	brionia	en	fantásticos	ramos.

Todo	 estaba	 silencioso	 en	 el	 exterior,	 pero	 cuando	Blanche	 contemplaba
con	admiración	 aquel	 lugar	venerable,	 cuyo	efecto	 se	veía	 engrandecido	por
las	luces	y	sombras	que	surgían	de	un	anochecer	nuboso,	el	sonido	de	muchas
voces	 cantando	 lentamente,	 surgió	 de	 su	 interior.	 El	 conde	 ordenó	 a	 sus
hombres	 que	 dejaran	 de	 remar.	 Los	 monjes	 estaban	 cantando	 el	 himno	 de
vísperas	y	algunas	voces	de	mujer	se	mezclaban	con	la	melodía,	hasta	que	sus
leves	 graduaciones	 se	 alzaron	 con	 el	 órgano	 y	 los	 sonidos	 del	 coro	 en	 una
armonía	total	y	solemne.	Poco	después	la	melodía	se	hundió	en	un	profundo
silencio,	renovándose	en	un	tono	más	grave,	hasta	que,	al	fin,	el	coro	santo	se
desvaneció	y	no	volvieron	a	oírlo.	Blanche	suspiró,	en	sus	ojos	temblaban	las
lágrimas	 y	 sus	 pensamientos	 parecieron	 subir,	 como	 los	 sonidos,	 al	 cielo.
Mientras	la	quietud	se	imponía	en	el	barco,	un	grupo	de	frailes	y	luego	otro	de
monjas,	con	velos	blancos,	salieron	de	los	claustros	y	pasaron	bajo	las	sombras
del	bosque	al	cuerpo	principal	del	edificio.

La	 condesa	 fue	 la	 primera	 del	 grupo	 en	 despertar	 de	 aquella	 pausa	 de
silencio.

—Esos	himnos	tristes	y	los	monjes	la	llenan	a	una	de	melancolía	—dijo—;
se	acerca	el	crepúsculo,	por	favor,	regresemos,	o	ya	estará	oscuro	antes	de	que
lleguemos	a	casa.

El	conde,	mirando	en	la	distancia,	percibió	que	el	crepúsculo	se	anticipaba
por	 una	 tormenta.	 Por	 el	 oeste	 se	 manifestaba	 la	 tempestad;	 un	 bochorno



pesado	se	opuso	contrastándolo	al	brillante	esplendor	de	la	puesta	de	sol.

El	oleaje	se	levantó	en	círculos	por	la	superficie	del	agua	según	avanzaban
en	busca	de	refugio.	Los	marineros	movieron	con	rapidez	 los	 remos,	pero	el
trueno,	 que	 ya	 se	 oía	 en	 la	 distancia,	 y	 las	 gruesas	 gotas	 de	 lluvia	 que
empezaron	 a	 caer,	 hicieron	 que	 el	 conde	 diera	 la	 orden	 para	 que	 regresaran
hacia	el	monasterio	en	busca	de	refugio,	y	de	inmediato	se	cambió	el	curso	del
barco.	Al	 aproximarse	 las	 nubes	 hacia	 el	 oeste,	 la	 oscuridad	 cambió	 el	 tono
brillante	que	parecía	cubrir	de	fuego	las	copas	de	 los	árboles	y	 las	 torres	del
monasterio.

El	 aspecto	 del	 cielo	 alarmó	 a	 la	 condesa	 y	 a	mademoiselle	Beam,	 cuyas
expresiones	 de	 temor	 desagradaron	 al	 conde	 y	 dejaron	 perplejos	 a	 sus
hombres;	 mientras,	 Blanche	 continuó	 silenciosa,	 aunque,	 ora	 agitada	 con
temores,	 ora	 con	 admiración	 al	 contemplar	 la	 grandeza	 de	 las	 nubes	 y	 su
efecto	en	el	paisaje,	escuchó	 las	 largas	 llamadas	del	 trueno	que	se	extendían
por	el	aire.

Al	llegar	el	barco	al	prado	que	había	frente	al	monasterio,	el	conde	envió	a
un	criado	para	anunciar	su	llegada	y	solicitar	cobijo	de	su	superior,	que,	poco
después,	apareció	en	la	gran	puerta	de	entrada	rodeado	de	varios	monjes,	a	la
vez	que	el	criado	regresaba	con	un	mensaje	que	expresaba	la	hospitalidad	y	el
orgullo.	Inmediatamente	el	grupo	desembarcó	y	fue	recibido	en	la	puerta	por
el	 superior,	 quien,	 según	 entraba,	 extendió	 la	 mano	 y	 les	 dio	 su	 bendición.
Pasaron	 a	 un	 gran	 vestíbulo	 donde	 esperaba	 la	 madre	 abadesa	 con	 varias
monjas,	vestidas,	como	ella,	de	negro	y	con	velo	blanco.	El	velo	de	la	abadesa
estaba	 medio	 echado	 hacia	 atrás	 y	 descubría	 un	 rostro	 cuya	 casta	 dignidad
estaba	 endulzada	 por	 la	 sonrisa	 de	 bienvenida,	 con	 la	 que	 se	 dirigió	 a	 la
condesa,	 a	 la	 que	 condujo,	 con	Blanche	 y	mademoiselle	Beam,	 al	 salón	 del
convento,	 mientras	 el	 conde	 y	 Henri	 eran	 conducidos	 por	 el	 superior	 al
refectorio.

La	condesa,	fatigada	y	descontenta,	recibió	las	cortesías	de	la	abadesa	con
altivez	descuidada	y	la	siguió	con	paso	indolente	hacia	el	salón,	en	el	que	las
vidrieras	y	el	 cubrimiento	de	 las	paredes	con	madera	 imprimían	una	 sombra
melancólica	que	la	oscuridad	de	la	tarde	convertía	casi	en	tinieblas.

Mientras	 la	madre	abadesa	ordenaba	algunos	alimentos	y	conversaba	con
la	 condesa,	 Blanche	 se	 acercó	 a	 una	 ventana,	 cuyos	 paneles	 inferiores	 no
tenían	vidrieras,	lo	que	le	permitió	contemplar	el	avance	de	la	tormenta	sobre
el	 Mediterráneo,	 cuyas	 oscuras	 olas,	 que	 habían	 estado	 dormidas	 hasta
entonces,	se	agitaban	y	llegaban	en	sucesión	hasta	la	playa	donde	se	rompían
con	blanca	espuma	y	salpicaban	las	rocas.	Un	tono	sulfuroso	se	extendía	por	la
larga	línea	de	nubes	por	encima	del	horizonte	hacia	oeste,	tras	el	cual	seguía
brillando	el	sol,	 iluminando	 las	distantes	costas	del	Languedoc,	así	como	las



copas	 de	 los	 bosques	más	 próximos,	 y	 daba	 un	 brillo	 parcial	 a	 las	 olas	 del
oeste.	El	resto	de	la	escena	estaba	envuelto	en	oscuridad,	excepto	cuando	un
rayo	de	sol	asomaba	entre	las	nubes	e	iluminaba	las	alas	blancas	del	oleaje	o
tocaba	la	vela	deslizante	de	un	bajel,	que	se	movía	en	medio	de	la	 tormenta.
Blanche	estuvo	contemplando	con	ansiedad	durante	un	rato	 los	movimientos
del	barco,	rodeado	de	olas	de	espuma	y	relámpagos,	suspirando	por	el	destino
que	les	aguardara	a	los	pobres	marineros.

El	sol	se	ocultó	finalmente	y	las	pesadas	nubes	cubrieron	el	esplendor	de
su	 curso.	 Sin	 embargo	 se	 podía	 ver	 aún	 el	 barco,	 y	 Blanche	 continuó
observándolo	hasta	 que	 la	 sucesión	de	 relámpagos	 en	 el	 oscuro	 horizonte	 la
hicieron	 retirarse	 de	 la	 ventana	 para	 reunirse	 con	 la	 abadesa,	 que	 tras	 haber
agotado	 todos	 los	 temas	de	conversación	con	 la	condesa,	 se	había	dignado	a
prestarle	atención.

Su	 charla	 se	 vio	 interrumpida	 por	 los	 tremendos	 golpes	 del	 trueno	 y	 la
campana	del	monasterio	empezó	a	sonar	poco	después	llamando	a	todos	a	la
oración.	 Blanche	 cruzó	 de	 nuevo	 frente	 a	 la	 ventana	 y	 echó	 una	 mirada	 al
océano,	donde,	a	la	luz	de	un	relámpago	que	iluminó	las	aguas	pudo	distinguir
al	barco	que	había	visto	antes,	en	medio	de	un	mar	de	espuma,	rompiendo	las
olas,	con	el	mástil	inclinado	hacia	las	aguas	y	levantándose	después	en	el	aire.

Suspiró	profundamente	al	contemplarlo	y	siguió	a	la	madre	abadesa	y	a	la
condesa	 a	 la	 capilla.	Mientras	 tanto,	 algunos	 de	 los	 criados	 del	 conde,	 que
habían	 ido	 por	 tierra	 hasta	 el	 castillo	 para	 traer	 carruajes,	 regresaron	 poco
después	 de	 que	 concluyeran	 las	 vísperas,	 cuando	 la	 tormenta	 se	 había
calmado,	y	el	conde	y	su	familia	regresaron	a	casa.	Blanche	se	sorprendió	al
descubrir	 cómo	 le	 habían	 engañado	 las	 revueltas	 de	 la	 playa	 por	 lo	 que	 se
refería	a	la	distancia	que	había	entre	el	castillo	y	el	monasterio,	cuya	campana
de	vísperas	había	oído	la	noche	anterior,	desde	las	ventanas	del	salón	del	oeste,
y	 cuyas	 torres	 podría	 haber	 visto	 desde	 allí	 si	 no	 se	 lo	 hubiera	 impedido	 el
crepúsculo.

Cuando	 llegaron	 al	 castillo,	 la	 condesa,	 afectando	 más	 fatiga	 de	 la	 que
realmente	sentía,	se	retiró	a	sus	habitaciones,	y	el	conde,	con	su	hija	y	Henri,
fueron	al	salón	comedor	donde	llevaban	mucho	tiempo,	cuando	oyeron	en	una
pausa	 del	 viento	 unos	 disparos	 que	 el	 conde	 reconoció	 como	 señales	 de
socorro	 de	 alguno	 de	 los	 barcos	 en	 la	 tormenta.	 Se	 acercó	 a	 la	 ventana	 que
daba	 al	 Mediterráneo	 para	 observarlo,	 pero	 el	 mar	 estaba	 envuelto	 en	 una
tremenda	oscuridad	y	los	ruidos	de	la	tempestad	anulaban	de	nuevo	cualquier
otro.	Blanche,	 recordando	 el	 bajel	 que	 había	 visto	 antes,	 se	 unió	 a	 su	 padre
temblorosa	 de	 ansiedad.	 A	 los	 pocos	 momentos	 se	 oyeron	 de	 nuevo	 los
disparos,	que	desaparecieron	de	inmediato.	Siguió	una	tremenda	explosión	del
trueno	y	en	el	relámpago	que	lo	precedió,	que	parecía	extenderse	por	todas	las
aguas,	descubrieron	un	barco	rodeado	de	espuma	blanca,	a	cierta	distancia	de



la	 costa.	 Una	 oscuridad	 impenetrable	 envolvió	 de	 nuevo	 la	 escena,	 pero	 un
segundo	relámpago	iluminó	el	barco	con	una	vela	desplegada	que	se	dirigía	a
la	costa.	Blanche	apretó	el	brazo	de	su	padre,	con	miradas	llenas	de	agonía	de
terror	y	de	piedad,	que	no	eran	necesarias	para	despertar	el	corazón	del	conde.
Echó	una	mirada	al	mar	con	expresión	piadosa	y	comprendiendo	que	ninguna
barca	podría	resistir	en	la	tormenta,	pero	dio	órdenes	a	sus	hombres	para	que
llevaran	antorchas	a	los	acantilados,	esperando	que	sirvieran	de	orientación	al
barco	o,	al	menos,	sirvieran	de	aviso	a	la	tripulación	de	las	rocas	a	las	que	se
aproximaban.	Henri	salió	para	decidir	en	qué	parte	de	los	acantilados	deberían
colocar	las	luces.	Blanche	permaneció	con	su	padre	en	la	ventana,	observando
a	la	luz	de	los	relámpagos	la	silueta	del	bajel.	No	tardó	en	revivir	su	esperanza
al	ver	las	antorchas	iluminando	la	oscuridad	de	la	noche	y,	según	caían	sobre
las	rocas,	el	brillo	rojo	del	oleaje.	Cuando	repitieron	los	disparos,	elevaron	las
antorchas	en	el	aire,	como	señal	de	respuesta.

Se	 veía	 a	 los	 criados	 del	 conde	 corriendo	de	 un	 lado	para	 otro	 sobre	 las
rocas.	 Algunos	 aventurándose	 casi	 a	 los	 bordes	 cortantes	 e	 inclinándose	 y
levantando	 las	 antorchas	 con	 largos	 palos,	 mientras	 que	 otros,	 cuyos	 pasos
sólo	 se	 adivinaban	 por	 la	 dirección	 de	 las	 luces,	 bajaban	 por	 el	 precipicio
peligroso	que	se	extendía	a	orilla	del	mar,	y	con	gritos	tremendos	animaban	a
los	 marineros,	 cuyas	 débiles	 voces	 se	 oían	 a	 intervalos	 mezcladas	 con	 la
tormenta.	Los	gritos	de	 los	hombres	que	estaban	en	 las	 rocas	aumentaron	 la
inquietud	 de	 Blanche	 a	 extremos	 intolerables,	 pero	 su	 preocupación	 por	 el
destino	 de	 los	marineros	 desapareció	 poco	 después,	 cuando	Henri,	 entrando
sin	 aliento	 en	 la	 habitación,	 dijo	 que	 el	 barco	 había	 anclado	 en	 la	 bahía,
aunque	 en	 tan	 malas	 condiciones	 que	 se	 temía	 que	 pudiera	 partirse	 en	 dos
antes	 de	 que	 la	 tripulación	 desembarcara.	 El	 conde	 dio	 órdenes	 inmediatas
para	 que	 sus	 propios	 barcos	 ayudaran	 a	 traerlos	 a	 la	 costa	 y	 que	 los
desafortunados	desconocidos	que	no	pudieran	ser	acomodados	en	una	cabaña
próxima,	serían	recibidos	en	el	castillo.	Entre	estos	últimos	estaban	Emily	St.
Aubert,	monsieur	Du	Pont,	Ludovico	y	Annette,	que,	tras	haber	embarcado	en
Liorna	y	 alcanzar	Marsella,	 navegaron	desde	 este	 último	puesto	 cruzando	 el
golfo	de	León,	cuando	les	alcanzó	la	tormenta.	Fueron	recibidos	por	el	conde
con	 su	 habitual	 complacencia,	 quien,	 pese	 a	 que	 Emily	 deseaba	 trasladarse
inmediatamente	 al	 monasterio	 de	 Santa	 Clara,	 no	 le	 permitió	 abandonar	 el
castillo	aquella	noche,	y,	en	realidad,	el	terror	y	la	fatiga	que	había	sufrido	no
la	habrían	permitido	dar	un	paso	más.

El	 conde	descubrió	que	monsieur	Du	Pont	 era	 un	viejo	 conocido	 suyo	y
ambos	 se	 alegraron	 y	 congratularon	 del	 encuentro,	 tras	 lo	 cual	 Emily	 fue
presentada	a	la	familia	del	conde,	cuya	hospitalidad	disipó	el	embarazo	que	su
situación	le	había	ocasionado	y	el	grupo	estuvo	pronto	sentado	a	la	mesa.	La
sencillez	amable	de	Blanche	y	 la	alegría	que	expresaba	por	 la	 fortuna	de	 los
forasteros	en	los	que	había	estado	tan	interesada,	reanimaron	gradualmente	el



ánimo	lánguido	de	Emily,	y	Du	Pont,	liberado	de	sus	temores	por	ella	y	por.	él
mismo,	sintió	el	fuerte	contraste	entre	su	reciente	situación	en	un	mar	oscuro	y
tenebroso	y	la	presente,	en	una	alegre	mansión,	en	la	cual	se	veía	rodeado	de
abundancia,	elegancia	y	sonrisas	de	bienvenida.

Annette,	mientras	tanto,	en	el	cuarto	de	los	criados,	les	contaba	los	peligros
que	había	corrido	y	se	congratulaba	tan	fuertemente	de	su	propia	huida	y	de	la
de	 Ludovico	 y	 de	 su	 magnífica	 situación	 en	 aquel	 momento,	 que	 hizo	 que
aquella	 parte	 del	 castillo	 se	 viera	 rodeada	 de	 alegrías	 y	 risas.	 El	 ánimo	 de
Ludovico	 estaba	 tan	 alegre	 como	 el	 de	 ella,	 pero	 tenía	 discreción	 suficiente
para	 contenerse	 y	 trató	 de	 moderarla,	 aunque	 en	 vano,	 hasta	 que	 sus	 risas
llegaron	 al	 cuarto	 de	 su	 señora,	 que	 mandó	 a	 preguntar	 qué	 era	 lo	 que
ocasionaba	aquella	revolución	en	el	castillo	y	ordenó	silencio.

Emily	 se	 retiró	 temprano	 para	 lograr	 el	 reposo	 que	 necesitaba,	 pero	 no
pudo	dormir.	El	regreso	a	su	país	natal	había	despertado	numerosos	recuerdos;
todos	los	acontecimientos	y	sufrimientos	por	los	que	había	pasado	desde	que
salió	 de	 allí	 cruzaron	 en	 larga	 sucesión	 por	 su	 cabeza	 y	 fueron	 vencidos
únicamente	por	la	idea	de	Valancourt,	de	que	se	encontraban	en	el	mismo	país
después	 de	 haber	 estado	 tanto	 tiempo	 separados	 y	 distantes,	 lo	 que	 le
proporcionaba	 una	 alegría	 indescriptible,	 que	 se	 transformó	 después	 en
ansiedad	y	 temor	al	considerar	el	 largo	período	que	había	 transcurrido	desde
su	última	carta	y	 en	 todo	 lo	que	podría	haber	 sucedido	 en	 ese	 intervalo	que
afectara	a	su	paz	futura.	Pero	el	pensamiento	de	que	le	hubiera	ocurrido	algo	a
Valancourt	o	de	que	podría	haberla	olvidado	fue	 tan	 terrible	para	su	corazón
que	 casi	 no	 podía	 soportar	 que	 fuera	 posible.	 Decidió	 informarle	 al	 día
siguiente	de	su	 llegada	a	Francia,	de	 lo	que	no	podría	enterarse	más	que	por
carta,	y,	tras	calmar	su	ánimo	con	la	esperanza	de	tener	pronto	noticias	de	que
estaba	bien	y	que	no	había	cambiado	en	su	afecto,	pudo	al	 fin	sumirse	en	el
descanso.

	

	

CAPÍTULO	XII
	

Blanche	 estaba	 tan	 interesada	 por	Emily	 que,	 tras	 enterarse	 de	 que	 iba	 a
residir	en	el	convento	vecino,	solicitó	del	conde	que	la	invitara	a	prolongar	su
estancia	en	el	castillo.

—Y	 vos	 sabéis,	 mi	 querido	 señor	 —añadió	 Blanche—,	 qué	 encantada
estaré	de	tener	una	compañera;	ya	que,	por	el	momento,	no	tengo	amigas	para
pasear	o	para	leer,	puesto	que	mademoiselle	Beam	es	sólo	amiga	de	mi	madre.

El	 conde	 sonrió	 ante	 la	 sencillez	 juvenil	 con	 la	 que	 su	 hija	 cedía	 a	 las



primeras	impresiones,	y	pese	a	que	decidió	advertirla	de	tal	peligro,	aplaudió
silenciosamente	 su	 condescendencia,	 que	 podía	 extender	 sus	 confidencias	 a
una	desconocida.	Había	observado	a	Emily	con	atención	 la	noche	anterior	y
estaba	muy	 conforme	 con	 ella,	 tanto	 como	 era	 posible	 que	 lo	 estuviera	 con
cualquier	 persona	 tras	 tan	 corto	 conocimiento.	 Las	 referencias	 dadas	 por
monsieur	 Du	 Pont	 le	 habían	 causado	 también	 una	 favorable	 impresión	 de
Emily;	pero,	extremadamente	precavido	en	un	asunto	como	el	de	la	intimidad
de	su	hija,	decidió	tras	informarse	por	este	último	de	que	no	era	desconocida
en	 el	 convento	 de	 Santa	 Clara,	 visitar	 a	 la	 abadesa	 y	 si	 su	 información	 se
correspondía	 con	 sus	 deseos,	 invitar	 a	 Emily	 a	 pasar	 algún	 tiempo	 en	 el
castillo.	En	este	asunto	se	vio	influido	por	la	consideración	de	su	hija,	más	que
por	el	deseo	de	complacerla	o	porque	fuera	amiga	de	la	huérfana	Emily,	por	la
que,	no	obstante,	estaba	muy	interesado.

A	la	mañana	siguiente	Emily	estaba	demasiado	fatigada	para	presentarse,
pero	monsieur	Du	Pont	desayunaba	cuando	el	conde	entró	en	la	habitación.	Le
presionó,	 como	 antiguo	 conocido	 e	 hijo	 de	 un	 viejo	 amigo,	 para	 que
prolongara	 su	 estancia	 en	 el	 castillo;	 una	 invitación	 que	 Du	 Pont	 aceptó
gustosamente,	puesto	que	le	permitía	estar	cerca	de	Emily	y,	aunque	no	tenía
conciencia	de	que	animaba	la	esperanza	de	que	ella	pudiera	volver	hacia	él	su
afecto,	no	tenía	fortaleza	suficiente	para	intentar	superarla	en	su	presencia.

Emily,	 cuando	 se	 recobró	 en	 parte,	 paseó	 con	 su	 nueva	 amiga	 por	 los
alrededores	 del	 castillo,	 tan	 encantada	 con	 las	 vistas	 que	 lo	 rodeaban	 como
Blanche	había	deseado.	Desde	allí	vio,	más	allá	de	los	bosques,	las	torres	del
monasterio,	y	puso	de	manifiesto	que	aquél	era	el	convento	al	que	iría.

—¡Ah!	—dijo	Blanche	con	sorpresa—,	yo	acabo	de	salir	de	un	convento	y
vos	queréis	entrar	en	uno.	Si	supierais	con	qué	placer	me	paseo	por	aquí,	en
libertad,	y	veo	el	cielo	y	los	campos,	y	los	bosques	que	me	rodean,	creo	que	no
lo	haríais.

Emily,	 sonriendo	 por	 el	 calor	 con	 que	 se	 había	 expresado	 Blanche,	 le
indicó	que	no	tenía	el	propósito	de	quedarse	en	el	convento	toda	la	vida.

—No,	 es	 posible	 que	 no	 lo	 intentéis	 ahora	 —dijo	 Blanche—,	 pero	 no
sabéis	lo	que	pueden	hacer	las	monjas	para	persuadiros	de	que	consintáis.	Yo
sé	cómo	se	manifiestan	y	cómo	hablan	de	su	felicidad,	porque	conozco	bien	su
arte	para	ello.

Cuando	regresaron	al	castillo	Blanche	llevó	a	Emily	a	su	torreón	favorito	y
desde	 allí	 recorrieron	 las	 antiguas	 habitaciones	 que	 Blanche	 había	 visitado
antes.	 Emily	 se	 entretuvo	 al	 observar	 la	 estructura	 de	 aquellas	 cámaras	 y	 el
estilo	 de	 su	mobiliario	 viejo,	 pero	 aún	magnífico,	 comparándolo	 con	 el	 del
castillo	 de	Udolfo,	 que	 era	más	 antiguo	y	 grotesco.	 Se	 interesó	 también	 por
Dorothée,	el	ama	de	 llaves	que	estaba	a	su	servicio,	cuya	apariencia	era	casi



tan	antigua	como	todo	 lo	que	 la	 rodeaba,	y	que	parecía	no	menos	 interesada
por	 Emily,	 ya	 que	 se	 quedaba	 contemplándola	 con	 frecuencia	 con	 profunda
atención	y	casi	no	oía	lo	que	le	decía.

Mientras	 Emily	 miraba	 desde	 una	 de	 las	 ventanas,	 vio	 con	 sorpresa
algunos	 detalles	 que	 le	 resultaron	 familiares:	 los	 campos	 y	 bosques,	 con	 el
riachuelo	brillante,	que	había	cruzado	una	tarde	con	La	Voisin	poco	después	de
la	 muerte	 de	 monsieur	 St.	 Aubert,	 en	 el	 camino	 desde	 el	 monasterio	 a	 su
cabaña,	y	comprendió	entonces	que	se	trataba	del	castillo	que	él	había	evitado
entonces	y	sobre	el	que	había	dejado	caer	algunas	insinuaciones.

Conmovida	 por	 este	 descubrimiento,	 aunque	 casi	 sin	 saber	 por	 qué,	 se
quedó	silenciosa	y	recordó	la	emoción	que	había	mostrado	su	padre	al	saberse
tan	 cerca	 de	 aquella	mansión	 y	 otros	 detalles	 de	 su	 comportamiento	 que	 la
interesaban	profundamente.	También	aquella	música	que	oyó,	y	sobre	 la	que
La	Voisin	le	había	dado	un	informe	tan	extraño,	acudió	a	su	mente	y	preguntó
a	Dorothée	 si	 la	habían	vuelto	a	oír	 a	medianoche,	como	de	costumbre,	y	 si
habían	descubierto	al	músico.

—Sí,	 mademoiselle	—replicó	 Dorothée—,	 se	 sigue	 oyendo	 esa	 música,
pero	 el	 músico	 no	 ha	 sido	 encontrado	 ni	 nunca	 lo	 será,	 creo	 yo;	 aunque
algunas	gentes	pueden	suponerlo.

—¿Cómo	es	posible?	—dijo	Emily—.	¿Por	qué	no	continúan	entonces	 la
investigación?

—¡Ah,	 señorita!,	 ya	 se	ha	 investigado,	pero	¿quién	puede	perseguir	 a	un
espíritu?

Emily	 sonrió,	 y,	 recordando	 cómo	 últimamente	 también	 se	 había	 visto
afectada	por	la	superstición,	decidió	resistirse	al	contagio;	sin	embargo,	a	pesar
de	sus	esfuerzos,	se	dejó	llevar	por	su	curiosidad	sobre	el	asunto,	y	Blanche,
que	 hasta	 entonces	 había	 estado	 escuchando	 en	 silencio,	 preguntó	 de	 qué
música	se	trataba	y	desde	cuándo	se	oía.

—Desde	la	muerte	de	mi	señora	—replicó	Dorothée.

—No	me	vas	a	decir	que	está	embrujado	—dijo	Blanche,	entre	bromas	y
seria.

—Yo	 he	 oído	 esa	 música	 casi	 desde	 que	 murió	 mi	 señora	 —continuó
Dorothée—,	y	nunca	antes	de	entonces.	Pero	eso	no	es	nada	con	otras	cosas
que	puedo	contar.

—Por	 favor,	 dínoslas	—dijo	Blanche,	más	 seria	 que	 antes—,	 estoy	muy
interesada,	 porque	 oí	 a	 la	 hermana	 Henriette	 y	 a	 la	 hermana	 Sophie,	 en	 el
convento,	hablar	de	extrañas	apariciones	de	las	que	ellas	mismas	habían	sido
testigos.



—Nunca	 habréis	 oído,	 supongo,	 señoría,	 lo	 que	 nos	 hizo	 abandonar	 el
castillo	e	irnos	a	vivir	a	una	cabaña	—dijo	Dorothée.

—¡Nunca!	—replicó	Blanche	con	impaciencia.

—Ni	el	motivo	por	el	que	mi	señor,	el	marqués...	—Dorothée	pareció	tratar
de	 controlarse,	 dudó	 y	 trató	 entonces	 de	 cambiar	 de	 conversación,	 pero	 la
curiosidad	de	Blanche	se	había	despertado	de	tal	modo	que	no	estaba	dispuesta
a	 dejarla	 escapar	 tan	 fácilmente,	 y	 presionó	 al	 ama	 de	 llaves	 para	 que
continuara	 con	 su	 relato,	 aunque,	 no	 obstante,	 su	 insistencia	 no	 servía	 de
mucho	 y	 era	 evidente	 que	 estaba	 preocupada	 por	 la	 imprudencia	 del
comentario	que	la	había	traicionado.

—Me	 parece	—dijo	 Emily,	 sonriendo—	que	 todas	 las	 casas	 viejas	 están
encantadas;	 acabo	 de	 llegar	 de	 un	 lugar	 lleno	 de	 maravillas,	 pero,
desgraciadamente,	desde	que	salí,	casi	he	conseguido	la	explicación	de	todas
ellas.

Blanche	 guardó	 silencio.	Dorothée	 tenía	 un	 gesto	 serio	 y	 suspiró.	 Emily
advirtió	 que	 seguía	 inclinada	 a	 creer	 más	 en	 lo	 maravilloso	 que	 en	 el
conocimiento.	En	ese	momento	recordó	el	espectáculo	que	había	visto	en	una
habitación	de	Udolfo	y,	por	una	extraña	coincidencia,	las	palabras	alarmantes
que	vio	accidentalmente	en	los	documentos	de	monsieur	St.	Aubert,	que	había
destruido,	obedeciendo	 las	órdenes	de	 su	padre,	y	 tembló	por	el	 sentido	que
parecían	 tener,	 casi	 tan	 horrible	 como	 lo	 que	 había	 dejado	 al	 descubierto	 el
velo	negro.

Blanche,	mientras	 tanto,	 incapaz	de	 lograr	que	Dorothée	aclarara	el	 tema
de	sus	últimas	insinuaciones,	deseó,	al	llegar	a	la	puerta	que	había	al	final	de
la	 galería	 y	 que	 había	 encontrado	 cerrada	 el	 día	 anterior,	 ver	 la	 serie	 de
habitaciones	que	había	más	allá.

—Mi	querida	señora	—dijo	el	ama	de	llaves—,	ya	os	he	dicho	mis	razones
para	no	abrirla.	Nunca	las	he	vuelto	a	ver	desde	la	muerte	de	mi	querida	señora
y	sería	muy	 impresionante	para	mí	verlas	ahora.	Por	 favor,	señora,	no	me	 lo
volváis	a	pedir.

—¡Ciertamente!,	no	lo	haré	—prosiguió	Blanche—,	si	ésa	es	realmente	la
razón	para	que	te	opongas.

—Así	es	—dijo	la	mujer—,	todos	la	queríamos	mucho	y	siempre	pensaré
en	ella.	¡Cómo	pasa	el	tiempo!	Hace	ya	muchos	años	que	murió,	pero	recuerdo
cada	detalle	de	lo	que	sucedió	entonces	como	si	hubiera	ocurrido	ayer.	Muchas
cosas	 que	 han	 pasado	 en	 los	 últimos	 años	 se	 han	 borrado	 de	 mi	 memoria,
mientras	 que	 las	 que	 sucedieron	 hace	 tanto	 tiempo	 las	 puedo	 ver	 como	 si
mirara	 a	 través	 de	 un	 cristal.	 —Se	 detuvo,	 pero	 poco	 después,	 según
regresaban	por	la	galería,	añadió	refiriéndose	a	Emily—:	Esta	señorita	me	trae



a	veces	a	la	memoria	a	la	desaparecida	marquesa.	Puedo	recordarla	cuando	era
tan	joven	como	ella,	y	el	parecido	es	enorme	cuando	se	sonríe.	¡Pobre	señora!
¡Qué	alegre	estaba	cuando	vino	por	primera	vez	al	castillo!

—¿Ya	no	estuvo	alegre	después?	—dijo	Blanche.

Dorothée	 movió	 la	 cabeza,	 y	 Emily	 observó	 con	 mirada	 de	 profundo
interés	lo	que	manifestaba	sentir.

—Sentémonos	 junto	 a	 esta	 ventana	 —dijo	 Blanche	 al	 llegar	 al	 otro
extremo	de	la	galería—,	y	por	favor,	Dorothée,	si	no	te	resulta	muy	doloroso,
cuéntanos	algo	más	sobre	la	marquesa.	Me	gustaría	mirar	en	ese	cristal	del	que
acabas	de	hablamos	y	ver	algunas	de	las	escenas	que	dices	que	ves	pasar	por	él
con	frecuencia.

—No,	mi	señora	—replicó	Dorothée—.	Si	supierais	tanto	como	yo,	no	me
lo	 pediríais,	 porque	 suponen	 una	 desesperada	 cadena	 de	 detalles.	 Muchas
veces	 he	 deseado	 que	 quedaran	 ocultos	 para	 siempre,	 pero	 vuelven	 a	 mi
memoria.	 Veo	 a	 mi	 querida	 señora	 en	 su	 lecho	 mortuorio,	 su	 aspecto...	 y
recordar	todo	lo	que	dijo,	¡es	una	escena	terrible!

—¿Por	qué	era	terrible?	—dijo	Emily	emocionada.

—¡Oh,	mi	querida	señorita!	¿No	es	la	muerte	siempre	terrible?

A	nuevas	preguntas	de	Blanche,	Dorothée	contestó	guardando	silencio;	y
Emily,	al	observar	lágrimas	en	sus	ojos,	no	quiso	insistir	en	el	tema	y	trató	de
apartar	 la	 atención	 de	 su	 joven	 amiga	 a	 algunos	 detalles	 de	 los	 jardines,	 en
donde	habían	aparecido	el	 conde	y	 la	condesa,	con	monsieur	Du	Pont,	 a	 los
que	se	unieron.

Cuando	 el	 conde	 vio	 a	 Emily	 avanzó	 para	 encontrarse	 con	 ella	 y
presentarle	 a	 la	 condesa	 de	 un	modo	 tan	 gentil	 que	 acudió	 con	 fuerza	 a	 su
mente	 la	 idea	 de	 su	 desaparecido	 padre,	 y	 sintió	 más	 gratitud	 hacia	 él	 que
inquietud	por	la	condesa,	quien,	no	obstante,	la	recibió	con	una	de	sus	sonrisas
fascinadoras,	que	su	comportamiento	caprichoso	le	permitía	asumir	a	veces,	y
que	 era	 el	 resultado	 de	 la	 conversación	 que	 había	 tenido	 con	 el	 conde
relacionada	con	Emily.	Fuera	lo	que	fuera	lo	tratado	y	lo	que	había	sucedido
en	 su	 conversación	 con	 la	 madre	 abadesa,	 a	 la	 que	 acababa	 de	 visitar,	 la
amabilidad	y	la	estima	estaban	fuertemente	presentes	en	su	actitud	al	dirigirse
a	Emily,	 que	 experimentó	 esa	 dulce	 emoción	 que	 despierta	 la	 conciencia	 de
poseer	 la	 aprobación	 de	 los	 buenos;	 porque	 casi	 desde	 el	 primer	 momento
había	estado	inclinada	a	valorar	así	al	conde,	por	lo	que	había	visto	de	él.

Antes	 de	 que	 pudiera	 terminar	 de	 expresar	 su	 agradecimiento	 por	 la
hospitalidad	 que	 había	 recibido,	 y	 mencionar	 su	 deseo	 de	 marchar
inmediatamente	 al	 convento,	 fue	 interrumpida	 por	 una	 invitación	 para	 que



prolongara	su	estancia	en	el	castillo,	que	fue	manifestada	insistentemente	por
el	conde	y	por	la	condesa	con	tal	apariencia	de	amistosa	sinceridad	que,	pese	a
desear	ardientemente	ver	a	sus	viejas	amigas	en	el	monasterio	y	suspirar	una
vez	más	sobre	la	tumba	de	su	padre,	accedió	a	permanecer	unos	cuantos	días
en	el	castillo.

Sin	 embargo,	 escribió	 inmediatamente	 a	 la	 abadesa,	 informándole	 de	 su
llegada	 a	 Languedoc	 y	 de	 su	 deseo	 de	 ser	 recibida	 en	 el	 convento	 como
huésped.	Envió	también	cartas	a	monsieur	Quesnel	y	a	Valancourt;	al	primero
le	 informó	 de	 su	 llegada	 a	 Francia,	 y,	 puesto	 que	 no	 sabía	 dónde	 estaría
acuartelado	 este	 último,	 dirigió	 su	 carta	 a	 la	 dirección	 de	 su	 hermano	 en
Gascuña.

Por	la	tarde,	Blanche	y	monsieur	Du	Pont	pasearon	con	Emily	hasta	la	casa
de	La	Voisin,	 cuyo	acercamiento	 le	despertaba	una	 satisfacción	melancólica,
pensando	en	lo	que	había	suavizado	su	pesar	por	la	desaparición	de	St.	Aubert,
aunque	 no	 consiguiera	 borrarlo	 del	 todo,	 y	 se	 sintió	 conmovida	 por	 una
tristeza	tibia	al	recordar	todo	aquello	y	las	escenas	que	le	traían	a	la	mente.	La
Voisin	 vivía	 aún	 y	 parecía	 disfrutar	 como	 antes	 de	 la	 tarde	 tranquila	 de	 una
vida	sin	culpa.	Estaba	sentado	a	la	puerta	de	su	casa,	viendo	cómo	sus	nietos
jugaban	en	la	hierba	ante	él,	y	les	animaba	a	ello	de	cuando	en	cuando	con	sus
risas	 o	 sus	 recomendaciones.	 Se	 acordó	 de	 inmediato	 de	 Emily,	 a	 la	 que	 le
agradó	ver,	tanto	a	ella	el	oír	que	nadie	de	su	familia	había	desaparecido	desde
su	marcha.

—Sí,	señorita	—dijo	el	viejo—,	todos	seguimos	viviendo	juntos	y	felices.
¡Gracias	 a	 Dios!	 Podéis	 creerme	 si	 os	 digo	 que	 no	 es	 posible	 encontrar	 en
Languedoc	una	familia	más	feliz	que	la	nuestra.

Emily	 no	 se	 atrevió	 a	 entrar	 en	 la	 habitación	 en	 la	 que	 había	muerto	 su
padre,	 y,	 tras	 media	 hora	 de	 conversación	 con	 La	 Voisin	 y	 su	 familia,
abandonó	la	casa.

Durante	 estos	 primeros	 días	 de	 su	 estancia	 en	 el	 Chateau-le-Blanc	 se
movió	con	frecuencia	al	observar	la	profunda	y	silenciosa	melancolía	que	en
ocasiones	 asaltaba	 a	 Du	 Pont;	 y	 Emily,	 temiendo	 su	 desilusión,	 decidió
trasladase	al	 convento	 tan	pronto	como	 lo	permitiera	 el	 respeto	que	debía	al
conde	 y	 a	 la	 condesa	 De	 Villefort.	 El	 rechazo	 de	 su	 amigo	 no	 tardó	 en
preocupar	al	conde,	al	que	Du	Pont	confió	finalmente	el	secreto	de	su	afecto
sin	 esperanzas,	 aunque	 secretamente	 determinara	 ponerse	 a	 su	 favor	 si	 se
presentaba	 la	 ocasión	 propicia.	 Considerando	 la	 peligrosa	 situación	 de	 Du
Pont,	se	opuso	débilmente	a	su	intención	de	abandonar	el	Chateau-le-Blanc	al
día	 siguiente,	 pero	 le	 hizo	 prometer	 que	 volvería	 para	 una	 visita	 más	 larga
cuando	pudiera	hacerlo	tranquilo.	Emily	misma,	aunque	no	podía	dar	ánimos	a
su	afecto,	le	estimaba	tanto	por	las	muchas	virtudes	que	poseía	como	por	los



servicios	 que	 había	 recibido	 de	 él	 y	 le	 vio	 partir	 para	 la	 residencia	 de	 sus
padres	 en	 Gascuña	 con	 tierna	 emoción	 de	 gratitud	 y	 piedad,	mientras	 él	 se
separó	 de	 ella	 con	 un	 rostro	 tan	 expresivo	 de	 su	 amor	 y	 de	 su	 pesar	 que
interesó	al	conde	más	apasionadamente	en	su	causa	que	antes.

Pocos	 días	 después	 Emily	 también	 marchó	 del	 castillo,	 no	 sin	 antes
prometer	 al	 conde	 y	 a	 la	 condesa	 que	 repetiría	 su	 visita	 muy	 pronto.	 Fue
recibida	 por	 la	 abadesa	 con	 el	 mismo	 cariño	 maternal	 con	 que	 la	 trató
anteriormente,	y	las	monjas	no	escatimaron	expresiones	de	consideración.	Las
escenas	bien	conocidas	para	ella	del	convento	despertaron	muchos	recuerdos
melancólicos,	pero	con	ellos	se	mezclaron	otros	 inspirados	en	la	gratitud	por
haber	 escapado	 de	 los	 distintos	 peligros	 que	 la	 habían	 acosado	 desde	 su
marcha,	y	por	la	de	su	nueva	situación,	y,	aunque	una	vez	más	lloró	sobre	la
tumba	de	su	padre	con	lágrimas	de	afecto,	su	pesar	era	más	suave	que	en	otro
tiempo.

Poco	 después	 de	 su	 regreso	 al	 monasterio	 recibió	 una	 carta	 de	 su	 tío,
monsieur	 Quesnel,	 contestando	 a	 su	 información	 de	 que	 había	 llegado	 a
Francia,	especialmente	relativas	al	período	por	el	que	sido	alquilado	La	Vallée,
donde	era	su	deseo	regresar	si	se	comprobaba	que	sus	 ingresos	 lo	permitían.
Como	esperaba,	la	réplica	de	monsieur	Quesnel	fue	fría	y	formal,	sin	expresar
preocupación	 alguna	 por	 los	males	 que	 había	 sufrido,	 ni	 satisfacción	 por	 el
hecho	 de	 que	 se	 hubiera	 librado	 de	 ellos;	 tampoco	 hacía	 alusión	 alguna	 de
reproche	 por	 rechazado	 al	 conde	 Morano,	 aunque	 manifestaba	 que	 seguía
creyendo	que	se	 trataba	de	un	hombre	de	honor	y	fortuna,	ni	se	manifestaba
vehemente	 contra	 Montani,	 ante	 el	 que	 hasta	 entonces	 se	 había	 sentido
inferior.	No	obstante,	 le	 informaba	que	el	 término	para	el	compromiso	de	La
Vallée	 casi	 había	 expirado,	 y	 sin	 invitarla	 a	 su	 propia	 casa,	 añadía	 que	 sus
circunstancias	 no	 le	 permitirían	 en	 modo	 alguno	 residir	 allí,	 aconsejándole
honestamente	que	se	quedara	por	el	momento	en	el	convento	de	Santa	Clara.

A	sus	preguntas	relativas	a	la	pobre	Theresa,	el	ama	de	llaves	de	su	difunto
padre,	 no	 daba	 respuesta	 alguna.	 En	 una	 posdata,	 monsieur	 Quesnel
mencionaba	 a	 madame	 Motteville,	 en	 cuyas	 manos	 el	 fallecido	 St.	 Aubert
había	 puesto	 sus	 propiedades	 personales,	 indicando	 que	 parecía	 que	 iba	 a
arreglar	 sus	 asuntos	 de	modo	 satisfactorio	 para	 sus	 acreedores,	 y	 que	Emily
recobraría	gran	parte	de	la	fortuna	que	anteriormente	había	tenido	razones	para
esperar.	La	carta	incluía	también	para	Emily	una	orden,	sobre	un	mercader	de
Narbona,	por	una	pequeña	suma	de	dinero.

La	 tranquilidad	 del	 monasterio	 y	 la	 libertad	 de	 la	 que	 disfrutaba	 para
pasear	 por	 los	 bosques	 y	 playas	 de	 aquella	 deliciosa	 provincia	 restauraron
gradualmente	su	ánimo	a	su	tono	natural,	excepto	por	la	ansiedad	que	sentía	en
ocasiones	por	Valancourt,	 según	 se	 acercaba	 el	momento	 en	que	 era	posible
que	recibiera	respuesta	a	su	carta.



	

	

CAPÍTULO	XIII
	

Blanche,	que	se	había	quedado	muy	sola,	se	mostró	impaciente	por	contar
con	la	compañía	de	su	nueva	amiga,	con	quien	deseaba	compartir	el	placer	que
recibía	de	los	escenarios	que	la	rodeaban.	No	tenía	a	quien	pudiera	expresar	su
admiración	y	 comunicar	 sus	 satisfacciones,	 ninguna	mirada	que	 contestara	 a
su	sonrisa,	o	rostro	alguno	que	reflejara	su	felicidad,	y	se	fue	quedando	abatida
y	pensativa.	El	conde,	al	observar	 su	 insatisfacción,	cedió	de	 inmediato	a	 su
interés	y	recordó	a	Emily	su	prometida	visita.	Pero	el	silencio	de	Valancourt,
que	se	prolongaba	más	allá	del	 tiempo	que	se	podía	esperar	que	 tardase	una
carta	en	llegar	a	Estuviere,	oprimía	a	Emily	con	profunda	ansiedad	y	la	hacía
contraria	a	la	vida	en	sociedad,	por	lo	que	deseaba	diferir	la	aceptación	de	las
invitaciones	hasta	que	su	ánimo	se	viera	calmado.	No	obstante,	el	conde	y	su
familia	 insistieron	 en	 verla	 y,	 como	 las	 circunstancias	 que	 justificaban	 su
deseo	de	soledad	no	podían	ser	explicadas,	su	rechazo	tenía	apariencias	de	un
capricho	que	no	podía	mantener	sin	ofender	a	unos	amigos	cuya	estima	tanto
valoraba.	 En	 consecuencia,	 finalmente	 regresó	 para	 una	 segunda	 visita	 al
Chateau-le-Blanc.	 Allí,	 el	 comportamiento	 amistoso	 del	 conde	 De	 Villefort
animó	a	Emily	a	informarle	de	su	situación,	en	relación	con	las	propiedades	de
su	difunta	tía	y	a	consultarle	sobre	los	medios	para	recuperarlas.	Él	tuvo	pocas
dudas	 en	 que	 la	 ley	 decidiría	 en	 favor	 de	 ella,	 y,	 tras	 aconsejarla	 que	 se
ocupara	del	 asunto,	 le	ofreció	primero	 escribir	 a	un	 abogado	de	Avignon	 en
cuya	 opinión	 pensaba	 que	 podía	 confiar.	 Emily	 aceptó	 agradecida	 su
amabilidad	y	se	vio	animada	por	las	cortesías	que	recibía	diariamente.	Podría
haber	 sido	 nuevamente	 feliz	 si	 hubiera	 estado	 segura	 de	 que	 Valancourt	 se
encontraba	bien	y	de	que	 su	afecto	no	había	cambiado.	Llevaba	más	de	una
semana	 en	 el	 castillo	 sin	 recibir	 noticias	 suyas,	 y,	 aunque	 sabía	 que	 estaba
ausente	 de	 la	 residencia	 de	 su	 hermano,	 era	muy	 posible	 que	 su	 carta	 ya	 le
hubiera	llegado	y	no	pudo	impedir	el	admitir	dudas	y	temores	que	destruían	su
tranquilidad.	Consideró	de	nuevo	 todo	 lo	que	podía	 sucedido	 en	 aquel	 largo
período	desde	que	fue	recluida	en	Udolfo	y	se	sintió	llena	de	aprensiones	con
la	 idea	 de	 que	 Valancourt	 hubiera	 muerto	 o	 que	 viviera	 sin	 pensar	 en	 ella.
Incluso	 la	 compañía	 de	 Blanche	 se	 le	 hizo	 intolerablemente	 opresiva	 y	 se
quedó	 sola	 en	 sus	 habitaciones	 cuando	 los	 compromisos	 de	 la	 familia	 le
permitieron	hacerlo	sin	ser	descortés.

En	una	de	esas	horas	solitarias	abrió	una	cajita	que	contenía	algunas	cartas
de	Valancourt,	 junto	con	algunos	dibujos	que	había	hecho	durante	su	esencia
en	Toscana,	que	ya	no	le	interesaban;	pero	en	las	cartas,	con	cierta	melancolía,
trató	 de	 recobrar	 la	 ternura	 que	 tantas	 veces	 la	 había	 calmado	 y	 por	 un



momento	la	hicieron	sentirse	insensible	a	la	distancia	que	le	separaba	del	autor
de	 las	 mismas.	 Pero	 su	 efecto	 había	 cambiado.	 El	 afecto	 que	 expresaban
oprimía	su	corazón	cuanto	consideraba	que,	tal	vez,	había	cedido	a	los	poderes
del	 tiempo	 y	 de	 la	 ausencia,	 e	 incluso	 la	 vista	 de	 su	 letra	 le	 despertó	 tan
dolorosos	 recuerdos	 que	 comprobó	 que	 no	 era	 capaz	 de	 volver	 a	 leer	 la
primera	 que	 había	 abierto,	 y	 sentó	 pensativa,	 con	 la	 mejilla	 apoyada	 en	 un
brazo,	 y	 las	 lágrimas	 cayendo	 por	 su	 rostro,	 cuando	 Dorothée	 entró	 en	 la
habitación	 para	 informarle	 de	 que	 a	 cena	 se	 serviría	 una	 hora	 antes	 que	 de
costumbre.	Emily	se	sobresaltó	al	verla	y	ocultó	con	rapidez	los	papeles,	pero
no	 antes	 de	 que	 Dorothée	 hubiera	 observado	 tanto	 su	 agitación	 como	 sus
lágrimas.

—¡Oh,	 mademoiselle!	—dijo—,	 vos	 que	 sois	 tan	 joven,	 ¿tenéis	 razones
para	penar?

Emily	trató	de	sonreír,	pero	no	fue	capaz	de	hablar.

—Querida	sefiorita,	cuando	lleguéis	a	mi	edad	no	lloraréis	por	pequeñeces,
y	es	seguro	que	no	hay	nada	serio	que	pueda	preocuparos.

—No,	Dorothée,	nada	que	tenga	importancia	—replicó	Emily.

Dorothée,	que	se	detuvo	para	recoger	algo	que	se	había	caído	de	entre	los
papeles,	exclamó	de	pronto:

—¡Virgen	Santa!	¿Qué	veo?

Después,	temblando,	se	sentó	en	una	silla	que	había	al	lado	de	la	mesa.

—¿Qué	es	lo	que	has	visto?	—dijo	Emily,	alarmada	por	su	tono	y	echando
una	mirada	por	la	habitación.

—¡Es	 ella	misma!	—dijo	Dorothée—,	 ¡ella	misma!	 ¡Exactamente	 con	 el
aspecto	que	tenía	antes	de	su	muerte!

Emily,	 aún	 más	 alarmada	 comenzó	 a	 temer	 que	 Dorothée	 hubiera	 sido
dominada	por	un	frenesí	inesperado,	pero	trató	de	que	se	explicara.

—¡Ese	retrato!	—dijo—,	¿dónde	 lo	encontrasteis,	 señora?	¡Es	mi	bendita
señora!

Se	inclinó	sobre	la	mesa	en	la	que	estaba	la	miniatura,	que	Emily	encontró
entre	los	papeles	que	su	padre	le	había	mandado	destruir	y	sobre	la	que	le	vio
mirar	 una	 vez	 con	 lágrimas	 de	 ternura	 y	 afecto,	 y,	 recordando	 todos	 los
detalles	de	su	comportamiento,	que	tanto	la	habían	sorprendido,	sus	emociones
crecieron	al	extremo	de	privarla	de	 todo	poder	para	hacer	 las	preguntas	ante
cuyas	 respuestas	 temblaba,	 por	 lo	 que	 no	 pudo	 aclarar	 si	 Dorothée	 estaba
segura	de	que	el	retrato	se	parecía	a	la	difunta	marquesa.

—¡Oh,	señorita!	—dijo—.	¿Cómo	podría	haberme	afectado	tanto	nada	más



verlo	si	no	hubiera	sido	por	el	parecido	con	mi	ama?	¡Ah!	—añadió,	cogiendo
la	miniatura—,	son	sus	mismos	ojos	azules,	con	su	mirada	dulce	y	suave,	y	es
su	rostro	como	lo	he	visto	 tantas	veces,	cuando	se	sentaba	pensativa	durante
un	buen	rato	y	las	lágrimas	corrían	por	sus	mejillas,	pero	¡nunca	se	quejó!	Era
esa	 mirada	 triste	 y	 resignada	 que	 me	 rompía	 el	 corazón	 y	 que	 me	 hacía
quererla	tan	profundamente.

—¡Dorothée!	—dijo	Emily	solemnemente—,	estoy	interesada	en	la	causa
de	esos	pesares	más	de	lo	que	tal	vez	puedas	imaginar,	y	te	ruego	que	no	sigas
negándote	a	ceder	a	mi	curiosidad.	No	es	simple	interés.

Mientras	Emily	decía	 esto,	 recordaba	 los	documentos	que	estaban	con	el
retrato	y	casi	no	dudaba	de	que	se	referían	a	la	marquesa	De	Villeroi,	pero	con
esta	 suposición	 sintió	 el	 escrúpulo	 de	 si	 debía	 seguir	 preguntando	 sobre	 el
asunto,	que	tal	vez	se	tratara	del	mismo	que	su	padre	había	cuidado	de	ocultar.
Su	curiosidad	en	relación	con	la	marquesa,	aunque	era	muy	fuerte,	es	probable
que	hubiera	podido	resistirla,	como	había	hecho	anteriormente,	pero	tras	haber
leído	aquellas	pocas	y	terribles	palabras	que	no	se	habían	borrado	de	su	mente,
le	parecía	estar	segura	de	que	contenían	la	historia	de	aquella	dama	y	que	los
detalles	que	pudiera	relatar	Dorothée	estuvieran	incluidos	en	las	órdenes	de	su
padre.	Lo	que	supiera	podría	no	ser	un	secreto	para	muchas	otras	personas,	y,
puesto	 que	 parecía	 probable	 que	St.	Aubert	 no	 hubiera	 tratado	de	 ocultar	 lo
que	 Emily	 llegara	 a	 saber	 por	 otros	medios,	 decidió,	 finalmente,	 que	 si	 los
papeles	relataban	la	historia	de	la	marquesa,	no	podría	tratarse	de	los	mismos
detalles	que	Dorothée	le	podría	descubrir,	puesto	que	él	había	pensado	que	era
suficientemente	 importante	 como	 para	 ocultárselo.	 En	 consecuencia,	 ya	 no
dudó	en	hacer	las	preguntas	que	pudieran	conducir	a	satisfacer	su	curiosidad.

—¡Ah,	mademoiselle!	—dijo	Dorothée—,	 es	 una	 historia	muy	 triste.	No
puedo	 contárosla.	 Pero	 ¿qué	 estoy	 diciendo?	Nunca	 la	 contaré.	 Han	 pasado
muchos	años	desde	que	ocurrió	y	no	he	hablado	con	nadie	de	la	marquesa	que
no	 fuera	 mi	 marido.	 Él	 vivía	 en	 esta	 casa	 por	 aquel	 entonces,	 como	 yo,	 y
estaba	enterado	de	muchos	detalles	por	mí,	que	nadie	más	conocía,	porque	yo
fui	 la	 persona	 que	 estuvo	 con	mi	 señora	 en	 su	 última	 enfermedad	 y	 vi	 y	 oí
tanto	o	más	que	el	mismo	señor.	¡Era	un	santo!	¡Qué	paciencia	tenía!	¡Cuando
ella	murió,	pensé	que	él	también	moriría!

—Dorothée	—dijo	 Emily,	 interrumpiéndola—,	 lo	 que	 me	 digas,	 puedes
confiar	en	ello,	nunca	lo	contaré	a	nadie.	Tengo,	lo	repito,	razones	particulares
para	 desear	 que	 me	 informes	 de	 este	 asunto,	 y	 estoy	 dispuesta	 a
comprometerme	del	modo	más	solemne	a	no	mencionar	lo	que	me	pidas	que
mantenga	secreto.

Dorothée	pareció	sorprendida	ante	la	reacción	de	Emily,	y,	tras	mirarla	en
silencio	durante	un	rato,	dijo:



—¡Señorita!	Vuestra	mirada	apoya	vuestras	súplicas,	se	parece	mucho	a	las
de	mi	querida	 señora,	 y	 casi	 creo	 estar	viéndola	 a	 ella.	Si	 fuerais	 su	hija	no
podríais	 recordármela	 más.	 Pero	 la	 cena	 ya	 debe	 estar	 preparada,	 ¿no	 sería
mejor	que	bajarais?

—Prométeme	primero	acceder	a	mi	petición	—dijo	Emily.

—Tenéis	 que	 decirme	 primero,	 mademoiselle,	 cómo	 llegó	 ese	 retrato	 a
vuestras	manos	y	 las	 razones	que	decís	 tener	para	vuestra	curiosidad	por	mi
señora.

—No	 puedo,	 Dorothée	 —replicó	 Emily,	 recomponiéndose—.	 Tengo
también	razones	particulares	para	guardar	silencio	sobre	este	asunto,	al	menos
hasta	 que	 sepa	 algo	 más,	 y,	 recuerda,	 no	 prometo	 hablar	 de	 ello;	 en
consecuencia,	 no	 pienses	 que	 al	 satisfacer	 mi	 curiosidad	 lo	 puedes	 hacer
porque	vas	a	lograr	cumplir	la	tuya.	Lo	que	yo	juzgue	propio	para	ser	ocultado
no	me	concierne	sólo	a	mí,	ya	que	en	caso	contrario	tendría	menos	escrúpulos
en	revelarlo,	pero	no	puedo	decirte	nada	que	pueda	persuadirte	a	que	accedas	a
mi	solicitud.

—Bien,	 señora	—replicó	 Dorothée,	 tras	 una	 larga	 pausa	 durante	 la	 cual
tuvo	los	ojos	fijos	en	Emily—,	parecéis	tan	interesada,	y	ese	retrato	y	vuestro
rostro	me	hacen	pensar	que	tenéis	razones	para	ello,	por	lo	que	confiaré	en	vos
y	os	diré	algunas	cosas	que	nunca	he	contado	a	nadie	que	no	fuera	mi	marido,
aunque	mucha	gente	las	haya	sospechado.	Os	hablaré	también	de	los	detalles
de	la	muerte	de	mi	señora	y	de	mis	propias	sospechas,	pero	debéis	prometerme
primero	por	todos	los	Santos...

Emily,	 interrumpiéndola,	prometió	solemnemente	no	revelar	jamás	lo	que
le	confiara	sin	el	consentimiento	de	Dorothée.

—Está	sonando	la	llamada	para	la	cena,	mademoiselle	—dijo	Dorothée—,
tengo	que	marcharme.

—¿Cuándo	te	volveré	a	ver?	—preguntó	Emily.

Dorothée	meditó	un	momento	y	después	contestó:

—Despertaré	la	curiosidad	de	la	gente	si	se	sabe	que	estoy	mucho	tiempo
en	 vuestra	 habitación	 y	 tendría	 que	 lamentarlo,	 así	 que	 vendré	 cuando	 sepa
que	no	puedo	ser	observada.	Tengo	mucho	trabajo	a	lo	largo	del	día	y	mucho
que	decir,	por	lo	que	si	os	parece	bien,	vendré	cuando	todos	estén	acostados.

—Me	 parece	 muy	 bien	 —replicó	 Emily—,	 entonces,	 recuérdalo,	 esta
noche.

—No	 lo	 olvidaría	—dijo	Dorothée—,	 pero	me	 temo	 que	 no	 podré	 venir
esta	noche,	madame,	porque	se	celebrará	el	baile	de	la	vendimia,	y	será	muy
tarde	 cuando	 los	 criados	 se	 retiren	 a	 descansar,	 ya	 que	 cuando	 se	 ponen	 a



bailar,	con	el	fresco	del	ambiente,	no	lo	dejan	hasta	por	la	mañana.	Al	menos
eso	era	lo	que	se	hacía	en	mis	tiempos.

—¡Ah!	 ¿Es	 hoy	 el	 baile	 de	 la	 vendimia?	—dijo	Emily,	 con	 un	 profundo
suspiro,	 recordando	 que	 fue	 en	 la	 víspera	 de	 aquel	 festival,	 el	 año	 anterior,
cuando	 St.	 Aubert	 y	 ella	 llegaron	 a	 la	 vecindad	 del	 Chateau-le-Blanc.	 Se
detuvo	 un	 momento,	 dominada	 por	 los	 recuerdos	 inesperados	 y,	 tras
recobrarse,	 añadió—:	 Pero	 ese	 baile	 se	 hace	 en	 el	 bosque,	 por	 lo	 que	 no
necesitarán	de	ti	y	podrás	venir	fácilmente.

Dorothée	replicó	que	estaba	acostumbrada	a	asistir	al	baile	de	la	vendimia
y	que	no	quería	perdérselo:

—Pero	si	puedo	escaparme,	lo	haré	—dijo.

Emily	corrió	al	comedor,	donde	el	conde	se	comportó	con	la	cortesía	que
es	 inseparable	 de	 la	 verdadera	 dignidad,	 y	 que	 la	 condesa	 practicaba	 pocas
veces,	 aunque	 su	 actitud	 hacia	 Emily	 era	 una	 excepción	 en	 sus	 costumbres.
Pero,	si	no	poseía	esas	virtudes	ornamentales,	participaba	de	otras	cualidades
que	consideraba	valiosas.	Había	prescindido	de	la	gracia	de	la	modestia,	pero
sabía	muy	bien	cómo	manifestar	su	seguridad;	sus	maneras	tenían	poco	de	la
dulzura	 temperada	 que	 es	 necesaria	 para	 que	 sea	 interesante	 el	 carácter
femenino,	pero	podía	ocasionalmente	suplirlo	con	el	afecto	de	su	ánimo,	que
parecía	hacerle	 triunfar	sobre	cualquier	persona	que	se	acercara	a	ella.	En	el
campo,	 sin	 embargo,	 adoptaba	 generalmente	 una	 languidez	 elegante,	 que	 la
hacía	 parecer	 a	 punto	 de	 desmayarse	 cuando	 se	 leía	 una	 historia	 de	 pesares
ficticios;	pero	su	rostro	no	sufría	cambio	alguno	cuando	seres	vivos	solicitaban
su	 caridad,	y	 su	 corazón	no	mostraba	 alteración	alguna	para	proporcionarles
consuelo	inmediato.	No	se	conmovía	por	los	más	altos	lujos	ante	los	cuales	la
mente	humana	puede	ser	sensible,	pero	su	interior	no	cedía	ante	el	rostro	de	la
miseria.

Por	la	tarde,	el	conde	y	toda	su	familia,	excepto	la	condesa	y	mademoiselle
Beam,	 fueron	 a	 los	 bosques	 para	 presenciar	 la	 fiesta	 de	 los	 campesinos.	 La
escena	 tenía	 lugar	 en	 un	 claro,	 en	 el	 que	 los	 árboles	 abiertos	 formaban	 un
círculo	rodeado	de	musgo,	cubierto	de	sombra.	De	 las	 ramas	de	 los	viñedos,
llenas	de	racimos,	habían	colgado	cintas	alegres,	y	bajo	ellas	mesas	con	fruta,
vino,	queso	y	otros	alimentos	rurales,	y	asientos	para	el	conde	y	su	familia.	A
poca	distancia	habían	colocado	unos	bancos	para	los	campesinos	de	más	edad,
aunque	alguno	de	ellos	no	pudo	contenerse	y	se	unió	a	 la	danza	festiva,	que
comenzó	 poco	 después	 de	 ponerse	 el	 sol,	 cuando	 varios	 de	más	 de	 sesenta
años	se	unieron	con	tanta	alegría	y	ligereza	como	los	de	dieciséis.

Los	 músicos,	 que	 estaban	 sentados	 sobre	 la	 hierba,	 al	 pie	 de	 un	 árbol,
parecían	inspirados	por	el	sonido	de	sus	propios	instrumentos,	en	su	mayoría
flautas	y	una	especie	de	guitarra	alargada.	Detrás,	de	pie,	un	muchacho	tocaba



el	tambor	y	bailaba	solo,	excepto	cuando	golpeaba	alegremente	el	instrumento,
y	 se	 mezclaba	 con	 los	 otros	 bailarines	 con	 gestos	 que	 despertaban	 risas
abiertas	y	animaban	el	espíritu	rústico	de	la	escena.

El	conde	estaba	encantado	con	la	felicidad	de	la	que	era	testigo,	a	la	que	su
bondad	 había	 contribuido	 ampliamente,	 y	 Blanche	 se	 unió	 al	 baile	 con	 un
joven	caballero	invitado	de	su	padre.	Du	Pont	solicitó	la	mano	de	Emily	para
unirse	 al	 grupo,	 pero	 su	 espíritu	 estaba	 demasiado	 deprimido	 para	 que	 le
permitiera	participar	de	aquella	fiesta,	que	le	traía	el	recuerdo	del	año	anterior,
cuando	 aún	 vivía	 St.	 Aubert,	 y	 las	 escenas	 melancólicas	 que	 llegaron	 a
continuación.

Dominada	 por	 estos	 pensamientos,	 abandonó	 el	 lugar	 y	 paseó	 por	 el
bosque,	en	el	que	 la	música	 lejana	conmovió	su	mente	melancólica.	La	 luna
lanzaba	 una	 luz	 amarilla	 entre	 las	 hojas	 y	 el	 aire	 era	 suave	 y	 fresco.	Emily,
perdida	 en	 sus	 pensamientos,	 siguió	 caminando,	 sin	 fijarse	 por	 dónde,	 hasta
que	advirtió	que	los	sonidos	se	alejaban	y	se	vio	envuelta	en	el	silencio	que	la
rodeaba,	roto	a	veces,	únicamente	por	el	ruiseñor.

Notas	fluidas	que	cierran	los	ojos	del	día.

Poco	 después,	 se	 encontró	 en	 la	 avenida,	 en	 la	 que,	 en	 la	 noche	 de	 la
llegada	con	su	padre,	Michael	había	intentado	cruzar	en	busca	de	una	casa,	y
que	estaba	tan	abandonada	y	desolada	como	entonces,	ya	que	el	conde	había
estado	 demasiado	 ocupado	 en	 dirigir	 otras	mejoras	 y	 había	 desistido	 de	 dar
órdenes	 para	 que	 arreglaran	 aquella	 zona	 en	 la	 que	 el	 camino	 estaba	medio
destruido	y	los	árboles	lo	cubrían	en	abundancia.

Según	 lo	 contemplaba	 y	 revivía	 las	 emociones	 que	 había	 sentido	 allí
anteriormente,	 recordó	 de	 pronto	 la	 figura	 que	 se	 había	 deslizado	 entre	 los
árboles	 y	 que	 no	 atendió	 a	 las	 repetidas	 llamadas	 de	 Michael.	 Sintió	 una
especie	 de	 miedo,	 porque	 no	 parecía	 improbable	 que	 aquellos	 bosques
profundos	 sirvieran	 ocasionalmente	 de	 refugio	 a	 los	 bandidos.	 En
consecuencia,	se	dio	la	vuelta	y	corría	ya	en	su	regreso	junto	a	los	bailarines,
cuando	oyó	pasos	que	se	aproximaban	por	la	avenida.	Al	darse	cuenta	de	que
estaba	demasiado	lejos,	pues	no	oía	las	voces	ni	la	música	de	los	campesinos,
aceleró	el	paso,	pero	 las	personas	que	 la	 seguían	 se	 le	acercaron.	Distinguió
por	fin	la	voz	de	Henri.	Se	detuvo	hasta	que	apareció.	Él	manifestó	su	sorpresa
al	 encontrársela	 tan	 lejos	 de	 todos,	 y	 cuando	 le	 indicó	 que	 la	 luna	 la	 había
engañado	para	alejarse	más	de	lo	que	se	proponía,	una	exclamación	que	salió
de	los	labios	de	su	compañero	le	hizo	creer	que	era	Valancourt	el	que	hablaba.
¡Y	era	él,	verdaderamente!	Su	encuentro	fue	como	puede	ser	imaginado	entre
personas	tan	afectuosas	y	que	llevaban	tanto	tiempo	separados	como	ellos.

Con	la	alegría	de	aquellos	momentos,	Emily	olvidó	todos	los	sufrimientos
pasados,	y	Valancourt,	por	su	parte,	pareció	ignorar	que	existiera	otra	persona



que	no	fuera	Emily,	mientras	Henri	fue	espectador	silencioso	y	sorprendido	de
la	escena.

Valancourt	hizo	mil	preguntas,	relativas	a	ella	y	a	Montoni,	que	no	era	el
momento	 de	 contestar,	 y	Emily	 supo	 que	 su	 carta	 le	 había	 sido	 reenviada	 a
París,	ciudad	que	ya	había	abandonado	para	volver	a	Gascuña,	donde	regresó
la	 carta,	 que	 finalmente	 le	 informó	de	 la	 llegada	 de	Emily.	De	 inmediato	 se
encaminó	al	Languedoc.	En	el	monasterio,	donde	ella	había	fechado	la	carta,
comprobó	con	gran	contrariedad	que	ya	habían	cerrado	las	puertas	para	toda	la
noche,	y	creyendo	que	no	vería	a	Emily	hasta	la	mañana	siguiente,	regresaba	a
la	 posada	 con	 intención	 de	 escribirle,	 cuando	 se	 encontró	 con	Henri,	 al	 que
había	 conocido	 en	 París,	 que	 le	 condujo	 hasta	 ella	 cuando	 pensaba	 y	 se
lamentaba	secretamente	de	que	no	la	vería	hasta	el	día	siguiente.

Los	tres	regresaron	a	la	fiesta,	donde	Henri	presentó	a	Valancourt	al	conde,
quien,	según	le	pareció,	le	recibió	con	menos	complacencia	de	la	que	tenía	por
costumbre,	 pese	 a	 que	 no	 eran	 totalmente	 desconocidos.	 No	 obstante,	 fue
invitado	a	participar	de	las	diversiones	de	la	tarde	y.	tras	presentar	sus	respetos
al	conde	y	mientras	los	bailarines	continuaban	con	su	fiesta,	se	sentó	junto	a
Emily	y	conversaron	sin	limitaciones.	Las	luces,	que	habían	sido	colgadas	de
los	árboles	bajo	 los	que	se	encontraban.	 le	permitieron	a	Emily	ver	el	 rostro
que	con	tanta	frecuencia	había	tratado	de	recordar	en	su	ausencia.	y	advirtió.
con	 algún	 pesar,	 que	 no	 era	 el	 mismo	 que	 conocía.	 Conservaba	 el	 aire
inteligente	y	el	fuego	de	antes,	pero	había	perdido	mucho	de	su	sencillez	y,	en
cierta	medida,	de	la	abierta	tolerancia	que	le	había	caracterizado.	No	obstante,
seguía	siendo	un	rostro	interesante,	pero	Emily	pensó	que	percibía	a	intervalos
contracciones	 de	 ansiedad	 y	 fijaciones	 melancólicas	 en	 los	 rasgos	 de
Valancourt.	A	 veces	 caía	 en	 una	momentánea	meditación	 y	 parecía	 inquieto
por	disipar	un	pensamiento;	mientras	otras,	al	fijar	los	ojos	en	Emily,	cruzaba
su	 mente	 una	 inesperada	 discreción.	 Por	 su	 parte,	 Valancourt	 comprobó	 la
misma	belleza	y	bondad	que	le	habían	encantado	en	el	rostro	de	Emily	cuando
la	 conoció.	El	 color	de	 su	 rostro	había	disminuido.	pero	permanecía	 toda	 su
dulzura,	 que	 le	 hacía	 interesante	 que	 nunca	 por	 la	 leve	 expresión	 de
melancolía	que	en	ocasiones	se	mezclaba	con	su	sonrisa.

Atendiendo	sus	ruegos,	Emily	le	contó	los	detalles	importantes	de	lo	que	le
había	 ocurrido	 desde	 que	 se	marchó	 de	Francia.	 y	 su	mente	 se	 vio	 envuelta
alternativamente	por	emociones	de	piedad	y	de	indignación	cuando	se	enteró
de	 todo	 lo	 que	 había	 sufrido	 por	 las	 villanías	 de	Montoni.	 En	 más	 de	 una
ocasión,	cuando	ella	 la	hablaba	de	su	comportamiento,	cuya	culpabilidad	era
más	bien	suavizada	que	exagerada	en	su	narración,	se	levantaba	de	su	asiento
y	 paseaba,	 dominado	 aparentemente	 por	 reproches	 y	 resentimientos.	 Habló
poco	de	sus	sufrimientos	y	él	escuchó	inquieto	los	informes	que	se	referían	a
la	pérdida	de	las	propiedades	de	madame	Montoni	y	de	lo	poco	que	confiaba



en	recuperadas.	Valancourt	permaneció	perdido	en	sus	pensamientos	hasta	que
algún	 secreto	 le	 hizo	 manifestarse	 lleno	 de	 angustia,	 y	 se	 apartó	 de	 ella
abruptamente.	 A	 su	 regreso,	 Emily	 advirtió	 que	 había	 estado	 llorando	 y	 le
suplicó	con	ternura	que	se	dominara.

—Mis	sufrimientos	ya	se	terminado	—dijo—,	ya	he	escapado	de	la	tiranía
de	Montoni,	y	veo	que	estás	bien.	Permite	que	te	vea	también	feliz.

Valancourt	estaba	más	agitado	que	antes.

—No	te	merezco,	Emily	—dijo—.	No	te	merezco.

Palabras	que	por	su	manera	de	decirlas	impresionaron	más	a	Emily	que	su
propio	sentido.	Se	quedó	mirándole	de	modo	interrogativo.

—No	me	mires	así	—dijo	él,	apartando	la	vista	y	oprimiendo	su	mano—,
no	puedo	soportar	esas	miradas.

—Tengo	 que	 preguntarte	—dijo	 Emily,	 en	 tono	 gentil	 pero	 agitado—	 el
significado	 de	 tus	 palabras,	 pero	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 es	 el	 momento.
Hablemos	de	otras	cosas.	Quizá	mañana	estés	más	sereno.	Observa	la	luz	de	la
luna	 en	 el	 bosque	 y	 las	 torres	 que	 aparecen	 oscuramente	 en	 la	 perspectiva.
Solías	ser	un	gran	admirador	del	paisaje,	y	te	he	oído	decir	que	la	facultad	de
lograr	un	consuelo	en	la	contemplación	de	esos	sublimes	espectáculos.	que	ni
la	opresión	ni	la	pobreza	pueden	aneblarnos.	era	la	bendición	de	los	inocentes.

Valancourt	pareció	profundamente	afectado.

—Sí	—replicó—.	una	vez	tuve	la	satisfacción	de	los	placeres	inocentes	y
elegantes.	 Tuve	 en	 otro	 tiempo	 un	 corazón	 no	 corrompido.	 —Después.
controlándose,	añadió—:	¿Recuerdas	nuestro	viaje	por	los	Pirineos?»

—¿Podría	olvidarlo?	—dijo	Emily.

—¿Podría	 yo?	—replicó—,	 cuando	 fue	 el	 período	más	 feliz	 de	mi	 vida.
Entonces	quería	con	entusiasmo	todo	lo	que	era	grande	o	hermoso.

Pasó	 algún	 tiempo	 antes	 de	 que	 Emily	 pudiera	 contener	 sus	 lágrimas	 y
dominar	sus	emociones.

—Si	deseas	olvidar	aquel	viaje	—dijo—,	mi	deseo	también	será	olvidarlo.
—Se	 detuvo	 y	 después	 añadió—:	Me	 desasosiegas,	 pero	 no	 es	 el	momento
para	hacer	más	preguntas;	sin	embargo.	¿cómo	puedo	evitar	creer.	aunque	sea
por	 un	momento,	 que	 eres	menos	merecedor	 de	mi	 estima	 que	 antes?	 Sigo
teniendo	confianza	en	tu	candor	para	creer	que	cuando	te	pida	una	explicación
me	la	darás.

—Sí	—dijo	Valancourt—,	sí,	Emily.	Aún	no	he	perdido	mi	candor,	y	si	es
así.	 haré	 mejor	 disimulando	 mis	 emociones.	 al	 saber	 cuáles	 sido	 tus
sufrimientos,	 tus	virtudes.	mientras	yo...,	yo...,	pero	no	diré	más.	Ni	siquiera



pensaba	 decir	 tanto.	 Me	 he	 visto	 sorprendido	 en	 autoacusaciones.	 Dime,
Emily,	que	no	olvidarás	aquel	viaje.	que	no	desearás	olvidarlo,	y	me	calmaré.
No	perdería	el	recuerdo	de	aquello	por	todo	el	oro	del	mundo.

—¡Qué	contradictorio	 es	 todo	 esto!	—dijo	Emily—,	pero	pueden	oírnos.
Mi	recuerdo	depende	de	ti.	Estoy	dispuesta	a	olvidar	o	a	recordar,	según	lo	que
tú	hagas.	Regresemos	con	el	conde.

—Dime	 antes	—dijo	 Valancourt—	 que	 perdonas	 la	 inquietud	 que	 te	 he
ocasionado	esta	tarde	y	que	sigues	amándome.

—Te	 perdono	 con	 toda	 sinceridad	 —replicó	 Emily—;	 tú	 mismo	 sabrás
mejor	 si	 continuaré	 amándote.	 porque	 sabes	 si	 mereces	 mi	 estima.	 Por	 el
momento,	 seguiré	 pensando	 que	 es	 así.	 Es	 innecesario	 que	 diga	 —añadió,
observando	su	reacción—	cuánto	dolor	me	produciría	pensar	de	otro	modo.	La
señorita	que	se	acerca	es	la	hija	del	conde.

Valancourt	 y	 Emily	 se	 vieron	 acompañados	 por	 Blanche,	 y	 el	 grupo	 se
sentó	 poco	 después	 con	 el	 conde,	 su	 hijo	 y	 el	 chevalier	 Du	 Pont,	 ante	 el
banquete	 ofrecido	 en	 tan	 alegre	 compañía,	 bajo	 los	 árboles.	 También	 se
sentaron	a	la	mesa	varios	de	los	más	venerables	colonos	del	conde,	y	fue	una
comida	festiva	para	todos	excepto	para	Valancourt	y	Emily.	Cuando	el	conde
se	 retiró	 al	 castillo,	 no	 invitó	 a	Valancourt	 a	 que	 los	 acompañara,	 quien,	 en
consecuencia,	se	despidió	de	Emily	y	se	retiró	a	su	posada	solitaria	para	pasar
la	noche.	Emily	regresó	a	su	habitación,	donde	pensó	con	profunda	ansiedad	y
preocupación	 en	 el	 comportamiento	 y	 en	 el	 modo	 en	 que	 el	 conde	 había
recibido	a	Valancourt.	Su	preocupación	era	tan	profunda	que	olvidó	la	cita	con
Dorothée	hasta	que	ya	había	entrado	 la	mañana	y,	 sabiendo	que	 la	mujer	no
vendría,	se	retiró	unas	pocas	horas	a	descansar.

Al	día	siguiente,	cuando	el	conde	se	unió	accidentalmente	a	Emily	en	uno
de	sus	paseos,	hablaron	de	la	fiesta	de	la	noche	anterior,	lo	que	le	llevó	a	él	a
mencionar	el	nombre	de	Valancourt.

—Es	un	joven	de	talento	—dijo—,	me	doy	cuenta	de	que	ya	le	conocíais.
—Emily	asintió—.	Me	lo	presentaron	en	París	—dijo	el	conde—,	me	agradó
mucho	 en	 nuestro	 primer	 encuentro.	 —Se	 detuvo	 y	 Emily	 tembló	 entre	 el
deseo	de	saber	más	y	el	temor	a	mostrar	al	conde	que	estaba	interesada	en	el
tema—.	¿Puedo	preguntaros	—dijo	por	fin—	cuánto	tiempo	hace	que	conocéis
a	monsieur	Valancourt?

—¿Me	 permitiréis	 que	 os	 pregunte	 las	 razones	 de	 vuestro	 interés	 en
saberlo,	señor?	—dijo—.	Después	os	contestaré	inmediatamente.

—Ciertamente	—dijo	el	conde—,	es	muy	 justo.	Os	diré	mis	 razones.	Me
doy	cuenta	de	que	monsieur	Valancourt	os	admira;	en	eso,	no	obstante,	no	hay
nada	extraordinario;	cualquier	persona	que	os	vea	haría	 lo	mismo.	Estoy	por



encima	de	halagos	comunes,	hablo	con	sinceridad.	Lo	que	temo	es	que	sea	un
admirador	favorecido.

—¿Por	 qué	 lo	 teméis,	 señor?	 —dijo	 Emily,	 tratando	 de	 ocultar	 sus
emociones.

—Porque	 —replicó	 el	 conde—	 no	 creo	 que	 sea	 merecedor	 de	 vuestros
favores.

Emily,	altamente	preocupada,	le	solicitó	una	explicación.

—Os	la	daré	—dijo—	si	creéis	que	nada	que	no	sea	el	profundo	interés	en
vuestra	situación	podría	inducirme	al	riesgo	de	una	afirmación.

—Eso	creo,	señor	—replicó	Emily.

—Descansemos	bajo	esos	árboles	—dijo	el	conde	observando	la	palidez	de
su	rostro—,	aquí	podéis	sentaros,	estáis	fatigada.

Se	sentaron	y	el	conde	prosiguió:

—Muchas	señoritas,	en	vuestras	circunstancias,	pensarían	que	mi	conducta
en	 esta	 ocasión	 y	 tras	 tan	 corto	 conocimiento,	 es	 impertinente	 en	 vez	 de
amistosa;	 por	 lo	 que	 he	 podido	 observar	 de	 vuestro	 temperamento	 y
compresión,	no	temo	que	reaccionéis	así.	Nuestro	conocimiento	ha	sido	corto,
pero	 lo	suficiente	para	que	me	haya	hecho	estimaros	y	sentir	un	vivo	 interés
por	vuestra	felicidad.	Os	merecéis	ser	feliz	y	confío	en	que	lo	seáis.	—Emily
suspiro	 levemente	e	 inclinó	 la	cabeza	dándole	 las	gracias.	El	conde	hizo	una
nueva	 pausa—.	 Conozco	 circunstancias	 desagradables	 —dijo—,	 pero	 la
oportunidad	 de	 haceros	 un	 importante	 servicio	 debe	 superar	 cualquier
consideración	inferior.	¿Me	podréis	informar	de	cómo	conocisteis	al	chevalier
Valancourt,	si	no	os	resulta	demasiado	doloroso?

Emily	le	relató	brevemente	las	circunstancias	de	su	encuentro	en	presencia
de	su	padre,	rogándole	a	continuación	que	no	dudara	en	informarla	de	lo	que
sabía,	advirtiendo	su	violenta	emoción,	contra	la	que	luchaba,	y	cómo	el	conde
la	miraba	 con	 tierna	 compasión	mientras	 pensaba	 cómo	podía	 comunicar	 su
información	con	el	menor	daño	posible	a	su	ansiosa	auditora.

—El	 chevalier	 y	mi	 hijo	—dijo—	 fueron	 presentados	 en	 la	mesa	 de	 un
hermano	 oficial	 en	 cuya	 casa	 yo	 también	 le	 conocí,	 invitándole	 a	 la	mía	 en
cualquier	momento	 en	 que	 estuviera	 libre	 de	 servicio.	Yo	no	 sabía	 entonces
que	él	había	conocido	anteriormente	a	un	grupo	de	hombres,	desgracia	de	su
especie,	que	vivían	del	expolio	y	que	pasaban	la	vida	en	continuo	libertinaje.
Conocía	a	varios	miembros	de	la	familia	del	chevalier,	residente	en	París,	y	lo
consideré	suficiente	para	llevarle	a	mi	casa.	Pero	veo	que	os	ponéis	enferma,
dejaré	el	tema.

—No,	 señor	 —dijo	 Emily—,	 os	 ruego	 que	 continuéis,	 sólo	 estoy



angustiada.

—¡Sólo	 angustiada!	 —dijo	 el	 conde	 con	 énfasis—,	 sin	 embargo
continuaré.	 No	 tardé	 en	 saber	 que	 aquellos	 hombres,	 sus	 compañeros,	 le
habían	llevado	a	una	corriente	de	disipación	de	la	que	parecía	no	tener	poder
ni	inclinación	para	separarse.	Perdió	grandes	sumas	de	dinero	en	las	mesas	de
juego,	 se	 dejó	 dominar	 por	 él	 y	 estaba	 arruinado.	 Hablé	 de	 esto	 con	 sus
amigos,	que	me	aseguraron	que	habían	tratado	de	ayudarle,	sin	lograrlo.	Poco
después	supe	que	en	consideración	a	su	habilidad	para	el	juego,	en	el	que	tenía
suerte	generalmente	cuando	no	se	enfrentaba	a	 los	 trucos	de	 los	villanos,	un
grupo	 de	 rufianes	 le	 había	 iniciado	 en	 los	 secretos	 de	 su	 negocio
concediéndole	una	participación	en	los	beneficios.

—¡Imposible!	—dijo	Emily	de	pronto—.	Pero,	perdóneme,	señor,	no	sé	lo
que	digo,	disculpadme	por	la	desesperación	que	me	envuelve.	Debo	creer	que
no	habéis	sido	informado	de	la	verdad.	Sin	duda	el	chevalier	 tenía	enemigos
que	han	dado	de	él	una	imagen	equivocada.

—Sería	muy	feliz	si	pudiera	creerlo	—replicó	el	conde—,	pero	no	es	así.
Sólo	el	convencimiento	de	que	es	como	os	digo	y	mi	preocupación	por	vuestra
felicidad	me	han	obligado	a	repetiros	estos	informes	desagradables.

Emily	 guardó	 silencio.	 Recordó	 los	 comentarios	 de	 Valancourt	 la	 noche
anterior,	 cuando	 descubrió	 los	 dolores	 de	 sus	 autorreproches	 y	 parecía	 que
todo	 confirmaba	 lo	 que	 el	 conde	 le	 había	 contado.	 Sin	 embargo,	 no	 tenía
fuerzas	suficientes	para	atreverse	a	creerlo.	Su	corazón	se	sentía	oprimido	por
la	angustia	ante	la	mera	sospecha	de	su	culpabilidad	y	no	podía	tratar	de	creer
en	ello.	Tras	un	largo	silencio,	el	conde	dijo:

—Me	doy	cuenta,	y	lo	comprendo,	que	necesitáis	convenceros.	Si	es	así	os
podría	 dar	 algunas	 pruebas	 de	 lo	 que	 he	 dicho,	 pero	 no	 puedo	 hacerlo	 sin
incluir	una	en	peligro,	que	me	es	especialmente	querida.

—¿A	qué	peligro	os	 referís,	 señor?	—dijo	Emily—.	Si	puedo	prevenirlo,
podéis	confiar	plenamente	en	mi	honor.

—Estoy	seguro	de	que	puedo	confiar	en	vuestro	honor	—dijo	el	conde—,
pero,	 ¿puedo	 confiar	 en	 vuestra	 fortaleza?	 ¿Creéis	 que	 podéis	 resistir	 la
petición	de	un	admirador	favorecido,	cuando	os	ruegue,	en	la	aflicción,	que	le
digáis	el	nombre	de	quién	le	ha	robado	su	bendición?

—No	 me	 expondré	 a	 tal	 tentación,	 señor	 —dijo	 Emily,	 con	 modesto
orgullo—,	 porque	 no	 puedo	 favorecer	 a	 nadie	 a	 quien	 ya	 no	 estimo.	 No
obstante,	os	doy	mi	palabra.

Las	lágrimas	contradijeron,	al	mismo	tiempo,	sus	primeras	afirmaciones,	y
se	dio	cuenta	de	que	sólo	el	tiempo	y	el	esfuerzo	podrían	erradicar	un	afecto



que	se	había	formado	en	una	estima	virtuosa	y	animado	por	la	costumbre	y	la
dificultad.

—Entonces	 confiaré	 en	 vos	 —dijo	 el	 conde—,	 porque	 necesitáis	 de	 la
convicción	para	vuestra	paz,	y	me	doy	cuenta	de	que	no	podréis	obtenerla	sin
esta	confidencia.	Mi	hijo	ha	sido	bastantes	veces	testigo	ocular	de	la	conducta
reprobable	del	chevalier.	Casi	fue	arrastrado	por	ella,	llegó	a	cometer	muchas
locuras,	pero	 le	 rescaté	de	 la	culpabilidad	y	 la	destrucción.	 Juzgad	entonces,
mademoiselle	St.	Aubert,	 si	un	padre	que	casi	había	perdido	a	 su	único	hijo
varón	 por	 el	 ejemplo	 del	 chevalier,	 no	 tiene	 razones	 para	 avisar	 a	 los	 que
estima	para	que	no	confíen	su	felicidad	en	tales	manos.	Yo	mismo	he	visto	al
chevalier	jugando	con	hombres	ante	los	que	casi	temblaba	sólo	con	mirarlos.
Si	seguís	en	duda,	haré	que	os	hable	mi	hijo.

—No	 puedo	 dudar	 de	 lo	 que	 habéis	 sido	 testigo	 —replicó	 Emily,
hundiéndose	 en	 la	 desesperación—,	 o	 de	 lo	 que	 afirmáis.	 Pero	 tal	 vez	 el
chevalier	 se	 ha	 visto	 arrastrado	 por	 una	 locura	 transitoria,	 que	 puede	 no
volverle	 a	 afectar	 nunca.	 Si	 hubierais	 conocido	 la	 rectitud	 de	 sus	 principios
anteriores,	comprenderíais	mi	incredulidad	presente.

—Puede	ser	—observó	el	conde—	que	sea	difícil	creer	en	lo	que	nos	sume
en	 la	 desesperación.	 Pero	 no	 me	 dejaré	 llevar	 por	 falsas	 esperanzas.	 Todos
sabemos	 la	fascinación	que	ejerce	el	vicio	del	 juego	y	qué	difícil	es	 también
salirse	de	él.	Es	posible	que	el	chevalier	se	reforme	por	algún	tiempo,	pero	no
tardaría	en	volver	a	la	disipación,	porque	me	temo	que	no	sólo	ha	caído	bajo	el
poder	de	ese	hábito,	 sino	que	su	moral	 se	ha	corrompido.	Y,	¿por	qué	he	de
ocultaros	que	 el	 juego	no	 es	 su	único	vicio?	Parece	que	 se	ha	 inclinado	por
todos	los	placeres	viciosos.

El	 conde	 dudó	 e	 hizo	 una	 pausa.	 Emily	 trataba	 de	 reanimarse,	mientras,
con	creciente	inquietud,	esperaba	lo	que	tuviera	aún	que	decir.	Siguió	un	largo
silencio,	durante	el	cual	le	vio	visiblemente	agitado.	Por	fin	dijo:

—Sería	 una	 intención	 cruel	 el	 que	 me	 mantuviera	 en	 silencio.	 He	 de
informaros	 que	 las	 extravagancias	 del	 chevalier	 le	 han	 llevado	 en	 dos
ocasiones	a	las	prisiones	de	París,	de	las	que	fue	sacado,	como	fui	informado
por	 una	 autoridad	 de	 la	 que	 no	 puedo	 dudar,	 por	 una	 condesa	 parisina	muy
conocida,	con	la	que	seguía	viviendo	cuando	salió	de	París.

Se	 detuvo	 de	 nuevo,	 y	 al	mirar	 a	Emily	 advirtió	 que	 había	 cambiado	 su
rostro	y	que	se	caía	del	asiento.	Consiguió	cogerla,	pero	se	había	desmayado	y
gritó	pidiendo	ayuda.	Sin	embargo,	estaban	demasiado	lejos	para	que	pudieran
oírle	sus	criados	en	el	castillo	y	 temía	dejarla	mientras	acudía	allí	para	pedir
ayuda,	 aunque	 no	 veía	 otro	 modo	 de	 obtenerla,	 hasta	 que	 una	 fuente	 que
estaba	a	poca	distancia	 le	 sugirió	 la	 idea.	Trató	de	 apoyar	 a	Emily	 contra	 el
árbol,	bajo	el	que	habían	estado	sentados,	mientras	iba	allí	por	agua.	Se	quedó



de	nuevo	perplejo	porque	no	tenía	nada	a	mano	con	lo	que	traerla.	Mientras	la
contemplaba	con	inquietud	creciente,	le	pareció	percibir	en	su	rostro	síntomas
de	recuperación.

Tardó	mucho	en	reanimarse,	y	cuando	lo	hizo	se	encontró	apoyada,	no	por
el	conde,	sino	por	Valancourt,	que	la	observaba	con	temor	y	que	le	habló	en	un
tono	 lleno	 de	 ansiedad.	 Al	 oír	 su	 voz	 tan	 familiar,	 abrió	 los	 ojos,	 pero	 al
miento	los	cerró	de	nuevo	perdiendo	una	vez	más	el	conocimiento.

El	 conde,	 con	 una	 mirada	 de	 reproche,	 le	 hizo	 una	 señal	 para	 que	 se
retirara.	 Pero	 Valancourt	 sólo	 suspiró	 profundamente,	 llamándola	 por	 su
nombre,	según	le	acercaba	a	los	labios	el	agua	que	había	traído.	Al	repetir	el
conde	 su	 indicación,	 acompañándola	 de	 algunas	 palabras,	 Valancourt	 le
contestó	con	una	mirada	de	profundo	resentimiento	y	se	negó	a	abandonar	el
lugar	hasta	que	se	recobrara	o	a	dejarla	un	momento	al	cuidado	de	cualquier
otra	persona.	Un	instante	después	su	conciencia	pareció	informarle	de	lo	que
habían	tratado	el	conde	y	Emily	en	su	conversación	y	la	indignación	brilló	en
sus	 ojos;	 pero	 fue	 rápidamente	 reprimida	 y	 cambiada	 por	 una	 expresión	 de
grave	 angustia,	 que	 indujo	 al	 conde	 a	 mirarle	 con	 más	 piedad	 que
resentimiento,	 lo	 que	 fue	 advertido	por	Emily	 al	 revivir	 de	nuevo,	 y	 la	 hizo
ceder	a	la	debilidad	de	las	lágrimas.	No	tardó	en	contenerlas,	llevando	a	efecto
su	decisión	de	recobrarse.	Se	levantó,	dio	las	gracias	al	conde	y	a	Henri,	con	el
que	Valancourt	había	entrado	en	el	jardín	para	atenderla,	y	se	dirigió	al	castillo
sin	prestar	atención	a	Valancourt,	que,	conmovido	por	su	actitud,	exclamó	en
voz	baja:

—¡Dios	 mío!	 ¿Cómo	 me	 he	 merecido	 esto?	 ¿Qué	 te	 han	 dicho	 para
ocasionar	este	cambio?

Emily,	sin	contestar,	pero	con	creciente	emoción,	aceleró	su	paso.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 ha	 causado	 todo	 esto,	 Emily?	 —dijo,	 caminando
lentamente	a	su	lado—.	¡Dame	unos	minutos	para	que	hablemos!	¡Te	lo	ruego!
¡Soy	muy	desgraciado!

Aunque	 lo	 dijo	 en	 voz	 muy	 baja,	 fue	 oído	 por	 el	 conde,	 que	 replicó
inmediatamente	 que	 mademoiselle	 St.	 Aubert	 estaba	 demasiado	 indispuesta
para	mantener	 conversación	 alguna,	 pero	 que	 se	 aventuraba	 a	 prometer	 que
vería	a	monsieur	Valancourt	al	día	siguiente,	si	se	encontraba	mejor.

El	 rostro	 de	 Valancourt	 enrojeció.	 Miró	 altivamente	 al	 conde	 y	 luego	 a
Emily	con	expresiones	sucesivas	de	sorpresa,	desesperación	y	súplica,	que	ella
no	pudo	malinterpretar	o	resistir,	y	dijo	lánguidamente:

—Estaré	mejor	mañana,	y	si	deseas	aceptar	el	permiso	del	conde,	 te	veré
entonces.



—¡Verme!	 —exclamó	 Valancourt,	 con	 una	 mirada	 mezcla	 de	 orgullo	 y
resentimiento	 para	 el	 conde,	 y	 después,	 conteniéndose,	 añadió—:	 Vendré,
madame;	aceptaré	el	permiso	del	conde.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 puerta	 del	 castillo,	 dudó	 un	 momento,	 porque	 su
resentimiento	se	había	borrado,	y	con	una	mirada	tan	expresiva	de	su	ternura	y
dolor	que	el	corazón	de	Emily	casi	no	pudo	soportar,	le	deseó	buen	día	con	la
mano,	e	inclinándose	ligeramente	ante	el	conde,	desapareció.

Emily	 se	 retiró	 a	 sus	 habitaciones	 con	 una	 opresión	 en	 el	 corazón	 como
nunca	había	sentido.	Trató	de	reconsiderar	 todo	lo	que	había	dicho	el	conde,
examinar	la	probabilidad	de	las	circunstancias	en	las	que	creía	y	considerar	su
futura	conducta	con	Valancourt.	Pero	cuando	intentó	pensar,	su	mente	rehusó
cualquier	control	y	sólo	pudo	sentir	que	era	muy	desgraciada.	Por	momentos
se	dejaba	llevar	por	el	convencimiento	de	que	Valancourt	ya	no	era	el	mismo	a
quien	 ella	 había	 amado	 tan	 tiernamente,	 la	 imagen	que	 le	había	hecho	hasta
entonces	soportar	todas	sus	aflicciones	y	le	había	animado	con	la	esperanza	de
días	más	felices,	para	pasar	después	a	considerar	que	se	trataba	de	una	persona
sin	 valor,	 de	 la	 que	 debía	 alejarse	 aunque	 no	 pudiera	 olvidarla.	 Después,
incapaz	 de	 soportar	 esta	 terrible	 sospecha,	 la	 rechazó	 desdeñando	 creerle
capaz	de	 la	conducta	que	había	descrito	el	conde,	a	quien	creía	que	 le	había
informado	algún	enemigo	resentido	y	hubo	momentos	en	los	que	incluso	llegó
a	dudar	de	la	integridad	del	conde	y	a	sospechar	que	estaba	influido	por	algún
motivo	egoísta	para	 romper	 su	 relación	con	Valancourt,	pero	esto	último	era
confusión	de	un	instante.	El	comportamiento	del	conde,	del	que	tenía	noticias
por	Du	Pont	y	muchas	otras	personas,	y	ella	personalmente	había	observado,
le	 permitían	 juzgarle	 y	 destruir	 la	 sospecha.	 No	 parecía	 posible	 caer	 en	 la
tentación	de	creerle	capaz	de	una	conducta	 tan.	 traidora	y	cruel.	Tampoco	 la
reflexión	impidió	la	esperanza	de	que	Valancourt	hubiera	sido	mal	interpretado
por	 el	 conde,	 aunque	 había	 dicho	 que	 hablaba	 como	 consecuencia	 de	 sus
propias	 observaciones	 y	 por	 las	 experiencias	 de	 su	 hijo.	 En	 consecuencia,
debía	apartarse	de	Valancourt	para	siempre,	ya	que	su	felicidad	y	tranquilidad
no	 se	 podían	 confiar	 en	 un	 hombre	 cuyos	 gustos	 habían	 degenerado	 en	 tan
bajas	 inclinaciones	 y	 para	 quien	 el	 vicio	 se	 había	 convertido	 en	 habitual,
alguien	a	quien	no	podría	seguir	estimando,	pese	a	que	el	recuerdo	de	lo	que
había	sido	y	la	costumbre	de	amarle	harían	muy	difícil	olvidarle.

«¡Oh,	Valancourt!	—exclamó	para	sí—,	después	de	haber	estado	separados
tanto	 tiempo,	 ¿nos	 encontramos	 sólo	 para	 ser	 desgraciados,	 sólo	 para
separamos	para	siempre?»

En	medio	del	 tumulto	que	asaltaba	 su	mente,	 recordaba	pertinazmente	el
candor	y	la	sencillez	de	su	conducta	la	noche	anterior,	y	si	se	hubiera	atrevido
a	confiar	en	su	propio	corazón,	se	habría	inclinado	por	la	esperanza.	Con	todo,
no	 podía	 apartarle	 de	 ella	 para	 siempre,	 sin	 obtener	 nuevas	 pruebas	 de	 su



conducta	 reprochable;	 sin	 embargo,	 no	 vio	 qué	 probabilidades	 tenía	 para
lograrlo	y	si	pruebas	más	positivas	eran	posibles.	Algo	tenía	que	decidir	sobre
ello,	y	casi	se	inclinó	por	dejar	guiar	su	opinión	por	la	reacción	de	Valancourt
ante	sus	insinuaciones	relativas	a	su	comportamiento.

Así	pasó	las	horas	hasta	la	cena,	cuando	Emily,	luchando	contra	la	presión
de	su	dolor,	secó	sus	lágrimas	y	se	reunió	con	la	familia	en	la	mesa,	donde	el
conde	 mantuvo	 hacia	 ella	 su	 más	 delicada	 atención.	 La	 condesa	 y
mademoiselle	 Beam,	 tras	 contemplar	 con	 sorpresa	 durante	 un	 momento	 su
rostro	 alterado,	 comenzaron	 como	 de	 costumbre	 con	 sus	 bromas,	 mientras
Blanche	 la	 llenaba	de	preguntas	con	 su	mirada,	que	 sólo	pudo	contestar	 con
una	triste	sonrisa.

Emily	 se	 retiró	 tras	 la	 cena	 lo	 más	 pronto	 que	 pudo	 y	 fue	 seguida	 por
Blanche,	a	cuyas	ansiosas	preguntas	no	pudo	corresponder,	aunque	trataba	de
compartir	con	ella	la	causa	de	su	desesperación.

Hablar	del	tema	era	demasiado	doloroso	para	ella,	por	lo	que	Blanche,	tras
intentar	comentarlo	sin	éxito,	la	dejó	abandonada	a	una	pena	que	comprendía
que	no	podía	enjugar.

Emily	 decidió	 secretamente	 marcharse	 al	 convento	 en	 uno	 o	 dos	 días,
porque	la	compañía,	especialmente	la	de	la	condesa	y	mademoiselle	Beam,	le
resultaba	intolerable	en	su	presente	estado	de	ánimo.	En	el	retiro	del	convento
y	con	la	amabilidad	de	la	abadesa,	esperaba	recobrar	el	dominio	de	su	mente	y
adquirir	 la	 resignación	 que	 los	 acontecimientos	 que	 se	 aproximaban	 hacían
claramente	necesaria.

Haber	perdido	a	Valancourt	porque	hubiera	muerto	o	haberle	visto	casado
con	 una	 rival,	 le	 habrían	 proporcionado,	 pensaba,	 menos	 angustia	 que	 la
convicción	de	su	culpa,	que	le	llevaría	a	la	desgracia	y	que	le	robaba	incluso	la
imagen	que	tanto	la	había	animado	en	su	corazón.	Estas	dolorosas	reflexiones
fueron	 interrumpidas	 por	 una	 nota	 enviada	 por	Valancourt,	 escrita	 con	 clara
distracción	 de	 su	 mente,	 solicitando	 que	 le	 permitiera	 verla	 aquella	 misma
tarde	 en	 lugar	 de	 a	 la	 mañana	 siguiente;	 una	 solicitud	 que	 le	 causó	 tanta
agitación	 que	 no	 pudo	 contestar.	 Deseaba	 verle	 y	 concluir	 su	 estado	 de
inquietud,	pero	temía	la	entrevista,	e,	incapaz	de	decidir	por	sí	misma,	solicitó
ver	un	momento	al	conde	en	su	biblioteca,	donde	le	entregó	la	nota	y	solicitó
su	 consejo.	 Después	 de	 leerla,	 dijo	 que,	 si	 creía	 que	 se	 encontraba	 lo
suficientemente	 bien	 para	 poderla	 celebrar,	 su	 opinión	 era	 que,	 para
tranquilidad	de	ambas	partes,	debería	celebrarla	aquella	misma	tarde.

—Su	afecto	por	vos	es	sin	duda	muy	sincero	—añadió	el	conde—,	y	da	la
impresión	de	estar	desesperado,	y	vos,	mi	amable	amiga,	os	encontráis	tan	mal
que	cuanto	antes	resolváis	el	asunto,	mejor	será.



En	 consecuencia,	 Emily	 contestó	 a	Valancourt	 que	 le	 vería,	 y	 luchó	 por
lograr	 la	 fortaleza	y	 la	compostura	necesarias	para	 soportar	 la	escena	que	se
aproximaba,	¡una	escena	tan	profundamente	distinta	de	cualquiera	de	las	que
había	tenido	que	mantener!

****
	

	

VOLUMEN	IV
	

CAPÍTULO	I
	

Por	 la	 tarde,	 cuando	 Emily	 fue	 informada	 por	 fin	 de	 que	 el	 conde	 De
Villefort	 deseaba	 verla,	 supuso	 que	 Valancourt	 estaba	 abajo,	 y,	 tratando	 de
asumir	la	compostura	y	dominar	el	ánimo,	se	levantó	y	salió	de	la	habitación;
pero,	al	llegar	a	la	puerta	de	la	biblioteca,	donde	se	imaginaba	que	estaba,	su
emoción	 volvió	 con	 tal	 energía	 que	 regresó	 al	 vestíbulo,	 donde	 permaneció
durante	mucho	tiempo,	incapaz	de	dominar	su	agitación.

Cuando	 lo	 logró,	 encontró	 en	 la	 biblioteca	 a	 Valancourt,	 sentado	 con	 el
conde,	y	ambos	se	pusieron	en	pie	a	su	llegada;	pero	no	se	atrevió	a	mirar	a
Valancourt,	y	el	conde,	tras	conducirla	a	una	silla,	se	retiró	de	inmediato.

Emily	 permaneció	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 suelo,	 con	 tal	 agitación	 en	 su
corazón	que	no	pudo	hablar	y	respiraba	con	dificultad;	Valancourt	se	sentó	en
una	 silla	 a	 su	 lado,	 y	 suspirando	 profundamente,	 continuó	 silencioso.	 Al
levantar	la	mirada,	pudo	advertir	las	violentas	emociones	de	que	era	presa.	Por
fin,	con	voz	trémula,	dijo:

—He	solicitado	verte	para	poder	liberarme	de	la	tortura	de	la	inquietud	que
tu	 comportamiento	me	 ha	 ocasionado,	 y	 que	 las	 indicaciones	 que	 acabo	 de
recibir	del	conde	explican	en	parte.	Me	doy	cuenta	de	que	tengo	enemigos	que
envidian	mi	felicidad	y	que	se	han	ocupado	activamente	en	buscar	la	manera
de	 destruirla.	Me	 doy	 cuenta,	 también,	 de	 que	 el	 tiempo	 y	 la	 ausencia	 han
debilitado	 el	 afecto	 que	 una	 vez	 sentiste	 por	 mí	 y	 que	 ahora	 puedes	 ser
fácilmente	 conducida	 a	 olvidarme.	 —Sus	 últimas	 palabras	 fueron
balbuceantes,	y	Emily,	más	incapaz	de	hablar	que	antes,	continuó	silenciosa—.
¡Oh,	 qué	 extraño	 encuentro!	 —exclamó	 Valancourt,	 levantándose	 y
recorriendo	la	habitación	con	pasos	presurosos—.	¡Qué	encuentro	después	de
tan	larga	separación!	—Se	sentó	de	nuevo,	y	tras	un	momento	de	duda	añadió
en	 torno	 firme	 pero	 desesperado—:	 Es	 demasiado,	 ¡no	 puedo	 soportarlo!
Emily,	¿no	piensas	hablarme?



Se	cubrió	el	rostro	con	la	mano,	como	para	ocultar	la	emoción,	y	cogió	la
de	 Emily,	 que	 ella	 no	 retiró.	 No	 pudo	 contener	 sus	 lágrimas	 y	 cuando
Valancourt	levantó	la	mirada	y	comprobó	que	estaba	llorando,	recobró	toda	la
ternura	y	cruzó	por	su	mente	un	rayo	de	esperanza,	ya	que	exclamó:

—¡Oh!	¡Sientes	compasión	por	mí!	¡Entonces,	me	amas!	¡Si	sigues	siendo
mi	 Emily,	 deja	 que	 esas	 lágrimas	me	 lo	 hagan	 creer,	 que	 es	 eso	 lo	 que	me
dicen!

Emily	 hizo	 entonces	 un	 esfuerzo	 para	 recobrar	 la	 firmeza	 y	 se	 las	 secó
rápidamente.

—Sí—dijo—,	 te	 tengo	 lástima,	y	 lloro	por	 ti,	 pero,	 ¿lo	hago	con	afecto?
Debes	 recordar	 que	 ayer	 por	 la	 tarde	 te	 dije	 que	 aún	 tenía	 confianza	 en	 tu
candor	para	creer	que	cuando	te	pidiera	una	explicación	a	tus	palabras,	me	la
darías.	Esa	explicación	ya	no	es	necesaria,	las	entiendo	demasiado	bien;	pero
pruébame,	al	menos,	que	tu	inocencia	se	merece	la	confianza	que	puse	en	ella,
cuando	 te	 pregunté	 si	 eras	 consciente	 de	 ser	 el	mismo	Valancourt	 digno	 de
estima	al	que	amé	en	otro	tiempo.

—¡En	otro	tiempo!	—gritó	él—.	¡El	mismo!	—Se	detuvo	lleno	de	emoción
y	 añadió	 después	 con	 voz	 solemne	 y	 preocupado—:	 ¡No,	 no	 soy	 el	mismo!
¡Estoy	perdido,	ya	no	soy	digno	de	ti!

Volvió	 a	 ocultar	 el	 rostro.	 Emily	 estaba	 demasiado	 afectada	 por	 su
confesión.	para	poder	replicar	inmediatamente,	y	mientras	luchaba	por	superar
los	 ruegos	 de	 su	 propio	 corazón,	 y	 actuar	 con	 la	 firmeza	 decisiva	 que	 era
necesaria	para	su	paz	futura,	se	dio	cuenta	del	peligro	de	confiar	en	su	decisión
en	 presencia	 de	Valancourt,	 y	 deseó	 concluir	 una	 entrevista	 que	 torturaba	 a
ambos.	 Sin	 embargo,	 cuando	 consideró	 que	 probablemente	 se	 trataba	 de	 su
último	 encuentro,	 su	 fortaleza	 desapareció	 de	 inmediato	 y	 experimentó
únicamente	las	emociones	de	la	ternura	y	la	compasión.

Valancourt,	mientras	tanto,	perdido	en	el	remordimiento	y	en	el	pesar,	que
no	 tenía	 poder	 o	 voluntad	 para	 expresar,	 siguió	 sentado	 casi	 insensible	 a	 la
presencia	 de	 Emily,	 con	 el	 rostro	 aún	 oculto	 y	 la	 respiración	 agitada	 por
suspiros	profundos.

—Ahórrame	 la	 necesidad	 —dijo	 Emily,	 recobrando	 su	 fortaleza—,
ahórrame	 la	 necesidad	 de	 mencionar	 los	 detalles	 de	 tu	 conducta	 que	 me
obligan	a	 romper	nuestra	 relación	para	 siempre.	Debemos	separamos,	 te	veo
ahora	por	última	vez.

—¡Imposible!	—exclamó	Valancourt,	despertando	de	su	profundo	silencio
—.	¡No	puedes	pensar	lo	que	dices!	¡No	puedes	alejarme	de	ti	para	siempre!

—¡Debemos	 separamos	—repitió	Emily,	 con	 énfasis—,	 y	 ha	 de	 ser	 para



siempre!	Tu	conducta	lo	ha	hecho	necesario.

—Ha	 sido	 la	 decisión	 del	 conde	—dijo	 en	 tono	 altivo—,	 no	 la	 tuya,	 y
preguntaré	con	qué	autoridad	ha	interferido	entre	nosotros.

Tras	 estas	 palabras	 se	 levantó	 y	 volvió	 a	 pasear	 por	 la	 habitación
emocionado.

—He	 de	 sacarte	 de	 tu	 error	—dijo	 Emily,	 igualmente	 agitada—,	 es	 una
decisión	mía,	y,	si	reflexionas	un	momento	sobre	tu	último	comportamiento,	te
darás	cuenta	de	que	mi	paz	futura	lo	requiere.

—¡Tu	 paz	 futura	 requiere	 que	 nos	 separemos	 para	 siempre!	 —dijo
Valancourt—.	¡Nunca	pensé	que	pudiera	oírte	decir	esas	palabras!

—Y	qué	poco	esperaba	yo	que	fuera	necesario	que	las	dijera	—prosiguió
Emily,	con	la	voz	rota	por	la	ternura,	mientras	brotaban	de	nuevo	lágrimas	en
sus	ojos—,	¡que	tú,	tú,	Valancourt,	hubieras	podido	perder	mi	estima!

Se	quedó	silencioso	un	momento,	como	vencido	por	la	conciencia	de	que
ya	no	merecía	su	estima,	tanto	como	por	la	certeza	de	que	la	había	perdido	y
entonces,	 con	 pesar	 apasionado,	 lamentó	 lo	 criminal	 de	 su	 último
comportamiento	y	la	miseria	a	la	que	le	había	llevado,	hasta	que,	vencido	por
el	recuerdo	del	pasado	y	por	la	convicción	sobre	su	futuro,	rompió	a	llorar	y
dejó	escapar	sollozos	profundos	y	entrecortados.

Emily	 no	 pudo	 ser	 testigo	 indiferente	 del	 remordimiento	 que	 él	 había
expresado	y	de	 la	desesperación	que	 sufría,	y	 si	no	hubiera	 tenido	presentes
todos	los	detalles	de	los	que	le	había	informado	el	conde	De	Villefort	y	todo	lo
que	le	había	dicho	sobre	el	peligro	de	confiar	en	el	arrepentimiento,	formulado
bajo	la	influencia	de	la	pasión,	tal	vez	habría	confiado	en	las	seguridades	que
le	daba	su	propio	corazón	y	habría	olvidado	su	mal	comportamiento	en	medio
de	la	ternura	que	despertaba	su	arrepentimiento.

Valancourt	regresó	junto	a	la	silla	y	dijo	con	voz	calmada:

—Es	 cierto,	 ¡he	 perdido	 mi	 propia	 estima!,	 pero	 ¿podrías	 tú,	 Emily,
renunciar	tan	pronto,	tan	inesperadamente,	si	no	hubieras	dejado	de	amarme	o
si	 tu	 conducta	 no	 estuviera	 dirigida	 por	 las	 decisiones,	 digamos...	 egoístas
decisiones	de	otra	persona?	¡En	otro	caso	habrías	estado	dispuesta	a	confiar	en
mi	reforma	y	no	habrías	podido	soportar,	apartándome	de	ti,	abandonarme	a	la
desesperación!	—Emily	 sollozó	 con	 fuerza—.	No,	 Emily,	 no,	 no	 lo	 habrías
hecho,	 si	 siguieras	 amándome.	 Habrías	 encontrado	 tu	 propia	 felicidad	 en
salvar	la	mía.

—Hay	 demasiadas	 probabilidades	 contra	 esa	 esperanza	 —dijo	 Emily—
para	que	justifiquen	el	que	confíe	a	ella	la	tranquilidad	de	toda	mi	vida.	¿No
puedo	yo	preguntarme	también	si	tú	desearías	que	hiciera	eso,	si	realmente	me



amaras?

—¡Amarte	 realmente!	 —exclamó	 Valancourt—,	 ¿es	 posible	 que	 puedas
dudar	de	mi	amor?	Es	razonable	que	lo	hagas	puesto	que	ves	que	estoy	menos
dispuesto	a	sufrir	el	horror	de	separarme	de	ti	que	el	de	envolverte	en	mi	ruina.
¡Sí,	 Emily,	 estoy	 arruinado,	 irreparablemente	 arruinado,	 rodeado	 de	 deudas
que	nunca	podré	pagar!

La	mirada	 de	Valancourt,	 llena	 de	 agitación,	 se	 fijó	 en	 una	 expresión	 de
absoluta	 desesperanza.	 Emily,	 que	 estaba	 animada	 a	 admirar	 su	 sinceridad,
vio,	 con	 nueva	 angustia,	 más	 razones	 para	 temer	 la	 violencia	 de	 sus
sentimientos	 y	 la	 importancia	 de	 la	 miseria	 en	 la	 que	 podían	 envolverle.
Pasados	unos	minutos,	pareció	batallar	contra	su	dolor	y	luchar	para	lograr	la
fortaleza	que	necesitaba	para	concluir	la	entrevista.

—No	prolongaré	 estos	momentos	—dijo—	con	una	conversación	que	no
puede	conducir	a	ningún	buen	propósito.	¡Valancourt,	adiós!

—¡No	 es	 posible	 que	 te	 marches!	 —dijo	 interrumpiéndola—,	 ¡no	 me
dejarás	 así,	 no	 me	 abandonarás	 incluso	 antes	 de	 que	 pueda	 sugerir	 una
posibilidad	 de	 compromiso	 entre	 el	 último	 acto	 de	 mi	 desesperación	 y	 la
fortaleza	de	mi	pérdida!

Emily	se	quedó	aterrada	por	la	dureza	de	su	mirada	y	dijo	con	voz	suave:

—Tú	mismo	has	reconocido	que	es	necesario	que	nos	separemos;	si	deseas
que	crea	que	me	amas,	volverás	a	reconocerlo.

—¡Nunca,	 nunca	—gritó—,	 no	 supe	 lo	 que	 decía!	 ¡Oh!,	 Emily,	 esto	 es
demasiado,	aunque	no	has	sido	engañada	sobre	mis	faltas,	lo	has	sido	por	esta
exasperación	contra	ellas.	El	conde	es	una	barrera	entre	nosotros,	pero	no	 lo
seguirá	siendo.

—Estás	 equivocado	—dijo	 Emily—,	 el	 conde	 no	 es	 tu	 enemigo;	 por	 el
contrario,	 es	 amigo	mío	 y	 eso	 debería,	 en	 cierta	medida,	 inducirte	 a	 creerle
como	tuyo.

—¡Amigo	tuyo!	—dijo	Valancourt,	con	violencia—.	¿Desde	cuándo	es	tu
amigo	 para	 que	 te	 pueda	 ordenar	 tan	 fácilmente	 que	 olvides	 a	 la	 persona	 a
quien	amas?	¿Quién	es	él,	que	 te	 recomienda	que	 favorezcas	a	monsieur	Du
Pont,	quien,	como	has	dicho,	te	acompañó	desde	Italia	y	quien,	como	digo	yo,
me	ha	robado	tu	afecto?	Pero	no	tengo	derecho	a	preguntarte,	tú	eres	señora	de
ti	misma.	¡Tal	vez	Du	Pont	no	tarde	en	triunfar	sobre	mi	maltrecha	fortuna!

Emily,	más	asustada	que	antes	por	la	desviada	mirada	de	Valancourt,	dijo
en	un	tono	casi	inaudible:

—¡Por	amor	de	Dios,	sé	razonable,	recompórtate!	Monsieur	Du	Pont	no	es
tu	rival,	ni	el	conde	es	su	abogado.	Tú	no	tienes	rivales	ni,	excepto	tú	mismo,



enemigos.	 Mi	 corazón	 está	 oprimido	 por	 la	 angustia	 que	 aumenta	 con	 tu
conducta	desesperada,	que	me	muestra,	más	que	nunca,	que	has	dejado	de	ser
el	Valancourt	al	que	amaba.

Él	no	 contestó,	 sino	que	 se	 sentó	dejando	 caer	 los	 brazos	 sobre	 la	mesa,
tapándose	 el	 rostro	 con	 las	 manos,	 mientras	 Emily,	 de	 pie,	 silenciosa	 y
temblando,	luchaba	consigo	misma	sin	atreverse	a	dejarle	en	aquel	estado	de
ánimo.

—¡Terrible	 desgracia!	—exclamó	 él	 de	 pronto—.	Nunca	 podré	 lamentar
mis	sufrimientos	sin	acusarme,	no	podré	recordarte	sin	pensar	en	la	locura	y	en
el	 vicio	 que	me	 han	 llevado	 a	 perderte.	 ¡Tuve	 que	 ir	 a	 París	 y	 ceder	 a	 los
encantos	 que	 me	 han	 hecho	 despreciable	 para	 siempre!	 ¡Oh!	 ¿Por	 qué	 no
podré	mirar	atrás,	sin	interrupción,	a	aquellos	días	de	inocencia	y	de	paz,	los
días	de	nuestro	primer	amor?	—El	recuerdo	pareció	conmover	su	corazón	y	el
aliento	de	la	desesperanza	cedió	a	las	lágrimas.	Tras	una	larga	pausa,	se	volvió
hacia	ella,	y	cogiendo	su	mano	dijo	con	voz	suave—:	Emily,	¿puedes	soportar
que	 nos	 separemos,	 puedes	 decidir	 renunciar	 a	 un	 corazón	 que,	 aunque	 ha
errado,	 errado	profundamente,	 no	 es	 irremediable	 en	 el	 error,	 y,	 como	 sabes
muy	bien,	no	podrá	ser	remediado	del	amor?	—Emily	no	contestó	salvo	con
sus	 lágrimas—.	 ¿Cómo	 puedes	 —continuó—,	 cómo	 puedes	 olvidar	 todos
nuestros	días	de	felicidad	y	de	confianza,	cuando	no	tenía	un	pensamiento	que
deseara	ocultarte,	cuando	no	tenía	satisfacciones	en	las	que	no	participaras?

—¡Oh!,	no	me	obligues	a	recordar	aquellos	días	—dijo	Emily—,	a	menos
que	 seas	 capaz	 de	 hacerme	 olvidar	 el	 presente.	 No	 es	 mi	 intención	 hacerte
reproches,	si	lo	hubiera	sido,	me	habría	ahorrado	estas	lágrimas,	pero	¿por	qué
no	 soportas	 tus	 sufrimientos	 de	 hoy	 contrastándolos	 con	 tus	 anteriores
virtudes?

—Esas	virtudes	—dijo	Valancourt—,	tal	vez	podrían	ser	mías	de	nuevo,	si
tu	 afecto,	 que	 las	 cuidaba,	 no	 hubiera	 cambiado,	 pero	 temo	 que	 ya	 no	 me
amas.	 Aquellas	 horas	 felices	 que	 pasamos	 juntos	 intercederían	 por	mí	 y	 no
podrías	 recordarlas	 sin	 conmoverte.	 Sin	 embargo,	 ¿por	 qué	 debo	 torturarme
con	 el	 recuerdo,	 por	 qué	 quedarme	 en	 él?	 ¿No	 estoy	 arruinado?	 ¿No	 sería
locura	complicarte	en	mis	desgracias,	incluso	si	tu	corazón	siguiera	pensando
en	mí?	No	te	molestaré	más.	No	obstante,	antes	de	marchar	—añadió	con	voz
solemne—,	permíteme	que	te	repita	que,	cualquiera	que	sea	mi	destino,	sea	lo
que	 sea	 lo	 que	 deba	 sufrir,	 te	 amaré	 siempre,	 te	 amaré	 profundamente.	 ¡Me
marcho,	Emily,	voy	a	dejarte,	para	siempre!

Al	decir	estas	últimas	palabras,	le	tembló	la	voz	y	se	dejó	caer	de	nuevo	en
la	silla,	de	la	que	se	había	levantado.	Emily	no	tenía	fuerzas	para	abandonar	la
habitación	o	para	decir	adiós.	Todas	las	impresiones	de	su	conducta	criminal	y
casi	todas	las	de	sus	locuras	habían	cedido	en	su	mente	y	sólo	era	sensible	a	la



piedad	y	al	dolor.

—He	perdido	toda	mi	fortaleza	—dijo	Valancourt	finalmente—,	ni	siquiera
puedo	 luchar	 para	 recuperarla.	 No	 puedo	 dejarte,	 no	 puedo	 darte	 un	 adiós
eterno,	dime,	al	menos,	que	me	verás	una	vez	más.

Emily	se	sintió	animada	en	parte	por	su	solicitud	y	 trató	de	creer	que	no
debía	rehusarla.	No	obstante,	se	sintió	inquieta	al	pensar	que	era	una	invitada
en	 casa	 del	 conde,	 al	 que	 no	 le	 agradaría	 el	 regreso	 de	 Valancourt.	 Sin
embargo,	 otras	 consideraciones	 se	 impusieron	 y	 accedió	 a	 su	 ruego	 con	 la
condición	de	que	no	pensara	en	el	conde	como	en	un	enemigo	ni	en	Du	Pont
como	un	rival.	Quedó	con	el	corazón	aligerado	por	ese	pequeño	respiro	y	casi
perdió	su	anterior	sentimiento	de	desgracia.

Emily	 se	 retiró	 a	 su	 habitación	 para	 reanimarse	 y	 hacer	 desaparecer	 los
rastros	 de	 las	 lágrimas	 que	 despertarían	 las	 observaciones	 de	 censura	 de	 la
condesa	y	su	amiga,	así	como	la	curiosidad	del	resto	de	la	familia.	Comprobó
que	era	imposible	que	se	tranquilizara,	porque	no	podía	borrar	de	su	recuerdo
la	entrevista	con	Valancourt,	ni	la	conciencia	de	que	habría	de	verle	de	nuevo
por	la	mañana.	Esa	nueva	entrevista	le	parecía	aún	más	terrible	que	la	última,
porque	le	había	impresionado	profundamente	la	 ingenua	confesión	que	había
hecho	 de	 su	 mal	 comportamiento	 y	 su	 alterada	 actitud,	 con	 la	 ternura	 y	 la
fuerza	 del	 afecto.	 A	 pesar	 de	 lo	 que	 había	 oído	 y	 creído	 en	 contra	 de	 él,
comenzó	 a	 recuperar	 su	 estima	 por	 Valancourt.	 Una	 y	 otra	 vez	 le	 parecía
imposible	 que	 pudiera	 ser	 culpable	 de	 las	 depravaciones	 que	 le	 imputaban,
que,	 si	 no	 parecían	 ilógicas	 por	 su	 calor	 e	 impetuosidad,	 sí	 lo	 resultaban
considerando	su	candor	y	su	sensibilidad.	Fueran	cuales	fueran	las	acusaciones
de	las	que	había	sido	informada,	no	podía	creer	que	fueran	totalmente	ciertas,
ni	que	su	corazón	estuviera	definitivamente	cerrado	a	los	encantos	de	la	virtud.
La	profunda	 conciencia	 que	 había	 sentido	 y	 con	 la	 que	 había	 expresado	 sus
errores,	parecía	 justificar	su	opinión,	y,	como	no	comprendía	 la	 inestabilidad
de	 las	 decisiones	 de	 la	 juventud,	 cuando	 se	 oponen	 a	 los	 hábitos,	 y	 que	 las
profesiones	engañan	con	frecuencia	a	aquellos	que	lo	hacen	como	a	los	que	lo
oyen,	habría	cedido	a	las	persuasiones	de	su	propio	corazón	y	a	las	súplicas	de
Valancourt	si	no	hubiera	sido	guiada	por	la	superior	prudencia	del	conde.	Le
hizo	ver,	bajo	luz	muy	clara,	el	peligro	de	su	situación,	y	que	al	escuchar	las
promesas	 de	 enmienda,	 hechas	 bajo	 la	 influencia	 de	 una	 fuerte	 pasión,
despertara	una	esperanza	que	podría	conducir	a	una	relación	cuya	felicidad	se
apoyaría	 en	 un	 remedio	 de	 su	 situación	 de	 ruina	 y	 en	 la	 reforma	 de	 sus
costumbres	corrompidas.	En	este	sentido,	lamentó	que	Emily	hubiera	accedido
a	 una	 segunda	 entrevista,	 porque	 vio	 en	 ello	 cómo	 podría	 afectar	 a	 su
resolución	y	aumentar	las	dificultades	de	su	conquista.

Su	mente	 estaba	 tan	 ocupada	 por	 estos	 problemas	 que	 olvidó	 al	 ama	 de
llaves	 y	 la	 prometida	 historia	 que	 había	 despertado	 su	 curiosidad,	 pero	 que



Dorothée	 no	 estaba	 muy	 dispuesta	 a	 desvelar.	 Llegó	 la	 noche,	 pasaron	 las
horas	 y	 no	 apreció	 en	 la	 habitación	 de	 Emily.	 Para	 ella	 fue	 una	 noche
desesperada	y	desvelada.	Cuanto	más	sufría	con	el	 recuerdo	de	su	entrevista
con	Valancourt,	más	cedía	su	decisión	y	se	veía	obligada	a	repetirse	todos	los
argumentos	 que	 le	 había	 ofrecido	 el	 conde	 para	 fortalecerla,	 y	 todos	 los
preceptos	 que	 había	 recibido	 de	 su	 difunto	 padre,	 sobre	 el	 tema	 del
autocontrol,	para	poder	actuar	con	prudencia	y	dignidad	en	el	momento	más
grave	de	su	vida.	Hubo	instantes	en	que	se	vio	abandonada	por	su	fortaleza,	y
en	 los	 que,	 recordando	 su	mutua	 confianza	 en	 otros	 tiempos,	 pensó	 que	 era
imposible	que	pudiera	renunciar	a	Valancourt.	Entonces	su	reforma	le	parecía
segura;	los	argumentos	del	conde	De	Villefort	eran	olvidados;	creía	en	lo	que
deseaba	 y	 estaba	 dispuesta	 a	 enfrentarse	 a	 cualquier	 mal	 antes	 que	 a	 una
separación	inmediata.

Así	 pasó	 la	 noche	 en	 continua	 batalla	 entre	 el	 afecto	 y	 la	 razón,	 y	 se
levantó,	por	 la	mañana,	con	 la	mente	debilitada	e	 irresoluta,	y	con	el	cuerpo
tembloroso	por	la	enfermedad.

	

	

CAPÍTULO	II
	

Valancourt,	 mientras	 tanto,	 sufría	 la	 tortura	 del	 remordimiento	 y	 la
desesperanza.	Su	encuentro	con	Emily	había	renovado	todo	el	ardor	con	el	que
la	amaba	y	que	había	pasado	por	un	abandono	temporal	por	su	ausencia	y	los
acontecimientos	de	su	vida.	Cuando	al	recibir	su	carta	se	puso	en	camino	para
el	Languedoc,	 sabía	que	 su	propia	 locura	 le	 había	 envuelto	 en	 la	 ruina	y	no
pretendía	 ocultárselo.	 Lamentó	 sólo	 el	 retraso	 que	 su	 mal	 comportamiento
podría	significar	para	su	matrimonio,	y	no	anticipó	que	la	información	pudiera
inducirla	 a	 romper	 su	 relación	 para	 siempre.	 Con	 la	 posibilidad	 de	 esa
separación	dominando	su	mente,	 antes	de	perderse	en	 reproches,	 esperó	a	 la
segunda	 entrevista	 en	 un	 estado	 de	 ausencia	 en	 el	 que	 se	 inclinaba	 a	 la
esperanza	de	que	sus	súplicas	pudieran	prevalecer	sobre	sus	intenciones.	Por	la
mañana	demandó	información	sobre	la	hora	en	que	se	verían,	y	su	nota	llegó
cuando	Emily	 estaba	con	el	 conde,	que	había	buscado	una	oportunidad	para
hablar	 de	 nuevo	 con	 ella	 sobre	 Valancourt,	 ya	 que	 advirtió	 la	 extrema
desesperación	 de	 su	 ánimo,	 y	 temió	 más	 que	 nunca	 que	 la	 abandonara	 su
fortaleza.	Una	vez	que	Emily	despachó	al	mensajero,	el	conde	volvió	al	tema
de	 su	 última	 conversación,	 repitiendo	 sus	 temores	 por	 la	 insistencia	 de
Valancourt,	y	poniéndole	de	manifiesto	la	extensión	de	la	desgracia	en	la	que
podía	 verse	 envuelta	 si	 rehusaba	 enfrentarse	 a	 la	 presente	 dificultad.	 Sus
repetidos	 argumentos	 podrían	 realmente	 protegerla	 del	 afecto	 que	 seguía
sintiendo	por	Valancourt,	y	decidió	dejarse	llevar	por	ellos.



Llegó	 finalmente	 la	 hora	 de	 la	 entrevista.	 Emily	 acudió	 intentando
dominarse,	 pero	 Valancourt	 estaba	 tan	 alterado	 que	 no	 pudo	 hablar	 durante
varios	minutos,	y	sus	primeras	palabras	alternaron	entre	las	lamentaciones,	los
ruegos	y	los	autorreproches.	Después,	dijo:

—Emily,	te	he	amado,	te	amo,	más	que	a	mi	vida;	pero	estoy	arruinado	por
mi	 propio	 comportamiento.	Sin	 embargo,	 busco	 complicarte	 en	 una	 relación
que	 será	 tu	 desgracia	 en	 lugar	 de	 someterme	 al	 castigo,	 que	 merezco,	 de
perderte.	 Estoy	 vencido,	 pero	 no	 seguiré	 siendo	 un	 villano.	 No	 trataré	 de
cambiar	 tu	 decisión	 con	 los	 ruegos	 de	 una	 pasión	 egoísta.	 Renuncio	 a	 ti,
Emily,	 y	 trataré	 de	 encontrar	 consuelo	 considerando	 que,	 aunque	 yo	 sea
desgraciado,	tú	al	menos	puedes	ser	feliz.	El	mérito	del	sacrificio	no	es	mío,
porque	 nunca	 habría	 tenido	 fuerza	 suficiente	 para	 renunciar	 a	 ti,	 si	 tu
prudencia	no	me	lo	hubiera	pedido.

Se	detuvo	un	momento,	mientras	Emily	intentaba	ocultar	las	lágrimas	que
brotaban	 de	 sus	 ojos.	 Le	 habría	 gustado	 decir:	 «Hablas	 ahora	 como	 debías
haberlo	hecho»,	pero	se	contuvo.

—Perdóname,	 Emily	 —dijo—,	 todos	 los	 sufrimientos	 que	 te	 he
ocasionado,	 y,	 alguna	 vez,	 cuando	 pienses	 en	 el	 desgraciado	 Valancourt,
recuerda	 que	 su	 único	 consuelo	 será	 creer	 que	 ya	 no	 eres	 infeliz	 por	 sus
locuras.

Las	lágrimas	cayeron	por	sus	mejillas	y	Valancourt	se	vio	conmovido	por
la	 desesperanza,	 mientras	 Emily	 reunía	 toda	 su	 fortaleza	 para	 terminar	 la
entrevista	que	sólo	aumentaba	la	desesperación	de	ambos.	Dándose	cuenta	de
que	lloraba	y	de	que	se	ponía	en	pie	para	marcharse,	Valancourt	intentó,	una
vez	más,	sobreponerse	a	sus	propios	sentimientos	y	calmar	los	de	ella.

—El	recuerdo	de	estos	pesares	—dijo—	serán	mi	protección	en	el	futuro.
¡Oh!,	 nunca	 tendrá	 poder	 el	 ejemplo	 o	 la	 tentación	 para	 seducirme	 hacia	 el
mal,	exaltado	como	estaré	por	el	recuerdo	de	tu	sufrimiento	por	mí.

Emily	se	sintió	confortada	con	esta	afirmación.

—Nos	 separamos	 ahora	 para	 siempre	—dijo—,	 pero,	 si	 mi	 felicidad	 es
importante	 para	 ti,	 recordarás	 siempre	 que	 nada	 puede	 contribuir	más	 a	 ella
que	el	creer	que	has	recobrado	tu	propia	estima.

Valancourt	cogió	su	mano;	tenía	los	ojos	cubiertos	de	lágrimas,	y	el	adiós
que	había	dicho	se	perdió	en	suspiros.	Tras	unos	momentos,	con	dificultad	y
emoción,	Emily	dijo:

—Adiós,	Valancourt,	que	seas	feliz.	—Repitió	su	adiós	y	trató	de	retirar	la
mano,	 pero	 él	 la	 seguía	 reteniendo	 y	 la	 bañó	 con	 lágrimas—.	 ¿Por	 qué
prolongar	 estos	 momentos?	 —dijo	 Emily	 con	 voz	 casi	 inaudible—,	 son



demasiado	dolorosos	para	los	dos.

—Es	 demasiado	 —exclamó	 Valancourt	 dejando	 escapar	 su	 mano	 y
cayendo	 en	 la	 silla,	 donde	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 las	manos	 y	 se	 vio	 sumido
durante	unos	instantes	en	sollozos	convulsivos.	Tras	una	larga	pausa,	durante
la	cual	Emily	lloró	en	silencio,	y	Valancourt	parecía	luchar	con	su	dolor,	ella
se	 levantó	 de	 nuevo	 para	 marcharse.	 Entonces,	 tratando	 de	 recobrar	 su
compostura,	dijo—:	Te	aflijo	de	nuevo,	pero	permite	que	la	angustia	que	sufro
suplique	 por	 mí.	 —Después	 añadió,	 en	 tono	 solemne,	 que	 temblaba	 con
frecuencia	 por	 la	 agitación	 de	 su	 corazón—:	Adiós,	 Emily,	 serás	 siempre	 el
único	objetivo	de	mi	amor.	A	veces	pensarás	en	el	infeliz	Valancourt	y	lo	harás
con	piedad,	aunque	no	puedas	hacerlo	con	estima.	¡Oh!	¡Qué	significa	para	mí
el	mundo	entero	sin	ti,	sin	tu	estima!	—Se	controló—.	Vuelto	a	caer	en	el	error
que	acabo	de	lamentar.	No	seguiré	comprometiendo	tu	paciencia,	o	caeré	en	la
desesperación.

Volvió	 a	 despedirse	 de	 Emily,	 llevó	 su	 mano	 a	 los	 labios,	 la	 miró	 por
última	vez	y	salió	rápido	de	la	habitación.

Emily	permaneció	en	la	silla	en	la	que	la	había	dejado,	con	el	corazón	tan
oprimido	 que	 casi	 no	 podía	 respirar,	 escuchando	 los	 pasos	 que	 se	 alejaban,
cada	vez	más	débiles,	mientras	cruzaba	el	vestíbulo.	Volvió	a	la	realidad	al	oír
la	voz	de	la	condesa	en	el	jardín,	y	su	atención	se	dirigió	al	primer	objeto	que
tenía	ante	su	vista,	la	silla	vacía	en	la	que	había	estado	sentado	Valancourt.	Las
lágrimas	que	había	reprimido	por	la	sorpresa	de	su	marcha,	acudieron	para	su
consuelo	 y,	 finalmente,	 se	 encontró	 lo	 suficientemente	 reconfortada	 para
regresar	a	su	habitación.

	

	

CAPÍTULO	III
	

Regresemos	 ahora	 a	 Montoni,	 cuya	 ira	 y	 contrariedad	 no	 tardaron	 en
perderse	 en	 intereses	 más	 próximos	 que	 los	 que	 la	 infeliz	 Emily	 había
despertado.	Sus	depredaciones	habían	excedido	los	límites	usuales	y	alcanzado
unos	límites	que	ni	la	timidez	del	Senado	comercial	de	Venecia	ni	la	esperanza
de	contar	con	su	ayuda	ocasional	permitían	ignorar,	y	se	decidió	que	se	debía
suprimir	 su	 poder	 y	 corregir	 sus	 ultrajes.	 Mientras	 un	 grupo	 de	 gran
importancia	 estaba	 a	 punto	 de	 recibir	 órdenes	 para	 salir	 desde	 Udolfo,	 un
joven	 oficial	 inducido	 parcialmente	 por	 el	 resentimiento	 por	 alguna	 ofensa
recibida	de	Montoni,	y	en	parte	por	la	esperanza	de	recibir	alguna	distinción,
solicitó	una	entrevista	con	el	ministro	encargado	de	esos	asuntos.	Le	informó
que	 la	 situación	 de	 Udolfo	 hacía	 que	 fuera	 demasiado	 poderoso	 para	 ser
tomado	por	la	fuerza,	excepto	tras	algunas	operaciones	tediosas;	que	Montoni



había	 dado	 muestras	 de	 que	 era	 capaz	 de	 añadir	 a	 esa	 fortaleza	 todas	 las
ventajas	que	se	derivaban	de	su	dominio	del	mando;	que	un	cuerpo	de	armas
tan	 considerable	 como	 el	 que	 se	 precisaría	 para	 la	 expedición	 no	 podría
aproximarse	a	Udolfo	sin	que	él	se	enterara,	y	que	no	sería	de	honor	para	 la
república	dedicar	una	parte	 importante	de	 sus	 fuerzas	 regulares	 tanto	 tiempo
como	 requería	 el	 sitio	 de	 Udolfo.	 Pensó	 que	 el	 objetivo	 de	 la	 expedición
podría	 ser	 alcanzado	 con	mayor	 seguridad	y	 rapidez	mezclando	 ingenio	 con
fuerza.	Era	posible	encontrarse	con	Montoni	y	su	grupo	en	el	exterior	de	sus
muros,	 y	 atacarlos	 entonces;	 o,	 aproximándose	 a	 la	 fortaleza	 en	 secreto,
utilizando	pequeñas	partidas	de	tropas	para	servirse	de	la	ventaja	de	la	traición
o	 de	 la	 negligencia	 de	 alguno	 de	 sus	 grupos,	 y	 correr	 inesperadamente	 al
interior	del	castillo	de	Udolfo.

El	 consejo	 fue	 estudiado	 seriamente,	 y	 el	 oficial	 que	 lo	 dio	 recibió	 el
mando	de	las	tropas	solicitadas	para	este	propósito.	Sus	primeros	esfuerzos	se
orientaron	 hacia	 el	 ingenio.	 Esperó	 en	 la	 vecindad	 de	 Udolfo	 hasta	 que	 se
aseguró	la	ayuda	de	algunos	condottieri,	entre	los	que	no	encontró,	al	dirigirse
a	 ellos,	 ninguno	que	no	estuviera	dispuesto	 a	 castigar	 a	 su	 imperioso	 amo	y
asegurarse	con	ello	el	perdón	del	Senado.	Se	informó	también	del	número	de
las	 tropas	de	Montoni,	que	éste	había	aumentado	considerablemente	 tras	 sus
últimos	triunfos.	No	tardó	en	concluir	el	plan.	Tras	regresar	con	su	grupo,	que
había	recibido	la	contraseña	y	otras	ayudas	de	los	amigos	que	había	logrado	en
el	interior	Montoni	y	sus	oficiales	se	vieron	sorprendidos	por	una	división	que
había	 sido	 encaminada	 a	 sus	 habitaciones,	mientras	 otra	mantenía	 un	 ligero
combate	 que	 precedió	 a	 la	 rendición	 de	 la	 guarnición	 completa.	 Entre	 las
personas	 detenidas	 a	 la	 vez	 que	Montoni	 estaba	 Orsino,	 el	 asesino,	 que	 se
había	unido	a	él	a	su	llegada	a	Udolfo,	y	cuyo	ocultamiento	había	sido	dado	a
conocer	al	Senado	por	el	conde	Morano,	tras	el	intento	sin	éxito	de	este	último
de	 llevarse	 a	 Emily.	 La	 expedición	 se	 había	 llevado	 a	 cabo	 en	 parte	 con	 el
propósito	 de	 capturar	 a	 este	 hombre,	 que	había	 asesinado	 a	 un	miembro	del
Senado,	 y	 el	 éxito	 fue	 tan	 aceptable	 para	 ellos	 que	 Morano	 fue	 puesto	 de
inmediato	en	libertad,	a	pesar	de	las	sospechas	políticas	que	había	despertado
Montoni	contra	él	con	su	denuncia	secreta.	La	celeridad	y	la	facilidad	con	que
se	 logró	 llevar	 a	 cabo	 toda	 la	 empresa	 impidieron	 atraer	 sobre	 ella	 la
curiosidad	 e	 incluso	 que	 fuera	 mencionada	 en	 cualquiera	 de	 los	 informes
publicados	 '	en	aquel	tiempo,	por	lo	que	Emily,	que	seguía	en	el	Languedoc,
ignoraba	la	derrota	y	la	humillación	de	su	antiguo	perseguidor.

Su	mente	se	veía	afectada	por	los	sufrimientos	que	ni	siquiera	el	esfuerzo
de	 la	 razón	 había	 sido	 aún	 capaz	 de	 controlar.	 El	 conde	 De	 Villefort,	 que
intentaba	ofrecerle	sinceramente	todo	lo	que	pudiera	confortarla,	le	permitía	la
soledad	que	en	ocasiones	deseaba,	y	en	otras	la	hacía	participar	en	fiestas	de
amigos,	protegiéndola	constantemente	todo	lo	que	podía	de	las	preguntas	y	de
las	conversaciones	críticas	de	 la	condesa.	Con	 frecuencia	 la	 invitaba	a	hacer



excursiones	con	él	y	con	su	hija,	en	las	cuales	conversaban	sobre	temas	que	le
agradaban,	 sin	 aparentar	 que	 la	 consultaba,	 tratando	 así	 gradualmente	 de
apartarla	del	tema	de	su	dolor	y	de	despertar	otros	intereses	en	su	imaginación.
Emily,	para	 la	que	 el	 conde	parecía	 el	 amigo	y	protector	de	 su	 juventud,	no
tardó	en	sentir	por	él	el	tierno	afecto	de	una	hija,	y	su	corazón	se	consoló	con
su	 joven	 amiga	 Blanche	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 hermana	 cuya	 ternura	 y
sencillez	 la	 compensaban	del	 deseo	de	 cualidades	más	brillantes.	Pasó	 largo
tiempo	antes	de	que	pudiera	abstraerse	de	pensar	en	Valancourt	para	escuchar
la	 historia	 prometida	 por	 la	 vieja	 Dorothée,	 en	 la	 que	 su	 curiosidad	 había
estado	 en	 otro	momento	 tan	 profundamente	 interesada.	 Pero	Dorothée	 se	 lo
recordó	finalmente	y	Emily	le	pidió	que	fuera	aquella	noche	a	su	habitación.

Estaba	 sumida	 en	 pensamientos	 que	 debilitaban	 su	 curiosidad,	 cuando
Dorothée	 llamó	 a	 la	 puerta	 poco	 después	 de	 las	 doce,	 y	 se	 sorprendió	 casi
tanto	como	si	no	la	hubiera	citado.

—Al	 fin	 vengo,	 señora	 —dijo—,	 no	 sé	 por	 qué	 estoy	 temblando	 esta
noche.	Una	o	dos	veces	he	pensado	que	debía	dejarlo,	según	venía.

Emily	 la	mandó	sentar	y	 le	dijo	que	calmara	su	ánimo	antes	de	 iniciar	 la
historia	que	la	había	llevado	allí.

—Creo	—dijo	Dorothée—	que	 es	 el	 pensar	 en	 ello	 lo	 que	me	preocupa.
Además,	en	mi	camino	hacia	aquí	he	pasado	por	la	habitación	en	la	que	murió
mi	 señora,	 y	 me	 sentía	 tan	 deprimida	 que	 casi	 me	 ha	 parecido	 verla	 como
estaba	en	su	lecho	de	muerte.

Emily	acercó	su	silla	a	la	de	Dorothée,	que	continuó:

—Hace	ya	unos	veinte	años	que	mi	señora	la	marquesa	vino	recién	casada
al	 castillo.	 ¡Oh!,	 recuerdo	 muy	 bien	 su	 aspecto,	 cuando	 entró	 en	 el	 gran
vestíbulo,	donde	todos	los	criados	estábamos	reunidos	para	recibirla,	y	lo	feliz
que	 parecía	 mi	 señor	 el	 marqués.	 ¡Ah!,	 ¿quién	 podría	 haber	 pensado
entonces...?	Pero,	como	decía,	mademoiselle,	pensé	que	la	marquesa,	pese	a	la
dulzura	de	su	aspecto,	no	parecía	muy	feliz	y	así	se	lo	dije	a	mi	marido,	y	él
me	 dijo	 que	 eran	 fantasías	mías;	 así	 que	 no	 hablé	 nada	más,	 pero	 hice	mis
conjeturas	sobre	ello.	Mi	señora	la	marquesa	tenía	entonces	poco	más	o	menos
vuestra	 edad,	 y,	 como	 he	 pensado	 con	 frecuencia,	 era	 muy	 parecida	 a	 vos.
¡Bien!,	mi	señor	el	marques	mantuvo	abierta	la	casa	durante	mucho	tiempo,	y
ofreció	muchas	fiestas	y	hubo	mucha	alegría,	como	no	ha	vuelto	a	haber	en	el
castillo.	Entonces,	mademoiselle,	yo	era	más	joven	que	ahora	y	era	tan	alegre
como	la	que	más.	Recuerdo	que	bailé	con	Philip,	el	mayordomo,	con	un	traje
rosa,	 con	 lazos	 amarillos,	 y	 una	 cofia,	 no	 como	 las	 que	 llevan	 ahora,	 sino
colocada	en	lo	alto,	toda	rodeada	de	lazos.	Me	sentaba	muy	bien;	mi	señor,	el
marqués,	se	fijó	en	mí.	¡Ah!	¡Era	un	hombre	bondadoso	entonces,	quién	podía
pensar	que	él...!



—Pero	 la	 marquesa,	 Dorothée	—dijo	 Emily—,	 me	 estabas	 hablando	 de
ella.

—Sí,	mi	señora	la	marquesa...	Pensé	que	no	parecía	muy	feliz,	y	una	vez,
poco	después	del	matrimonio,	la	pillé	llorando	en	su	habitación;	pero,	cuando
me	 vio,	 se	 secó	 los	 ojos	 y	 pretendió	 sonreír.	 No	 me	 atreví	 entonces	 a
preguntarle	lo	que	le	pasaba;	pero,	la	segunda	vez	que	la	vi	llorando,	lo	hice,	y
pareció	desagradarle;	así	que	no	dije	nada	más.	Descubrí	algún	tiempo	después
lo	que	sucedía.	Parecía	que	su	padre	la	había	ordenado	que	se	casara	con	mi
señor,	 el	marqués,	 por	 el	 dinero,	 y	 había	 otro	 noble	 u	 otro	 chevalier	 que	 le
gustaba	más	y	del	que	estaba	orgullosa	y	sufría	por	haberle	perdido,	supongo,
pero	nunca	me	 lo	dijo.	Mi	 señora	 trataba	 siempre	de	ocultar	 sus	 lágrimas	 al
marqués,	ya	que	la	vi	con	frecuencia	después	de	haber	estado	tan	apenada,	que
aparentaba	un	aspecto	dulce	y	calmado	cuando	entraba	en	la	habitación.	Pero
el	 señor,	 de	 pronto	 se	 fue	 haciendo	 triste	 e	 irritable,	 y	 en	 ocasiones	 muy
desagradable	con	mi	señora.	Aquello	la	afligía	mucho,	como	podía	ver,	ya	que
nunca	se	quejó,	y	trataba	dulcemente	de	calmarle	y	de	hacer	que	se	pusiera	de
buen	 humor,	 al	 extremo	 de	 partirme	 el	 corazón	 al	 verla.	 Pero	 él	 insistía	 en
estar	desagradable	y	en	dar	malas	 respuestas,	y	cuando	ella	comprobaba	que
todo	 era	 inútil	 se	 iba	 a	 su	 habitación	 y	 lloraba.	 ¡Solía	 oírla	 desde	 la
antecámara,	 pobre	 querida	 señora!	 Pero	 rara	 vez	 me	 atreví	 a	 entrar.	 En
ocasiones	solía	pensar	que	mi	señor	estaba	celoso.	Lo	cierto	es	que	mi	señora
era	muy	admirada,	pero	demasiado	buena	para	merecer	 sospechas.	Entre	 los
muchos	caballeros	que	visitaban	el	castillo,	había	uno	que	siempre	pensé	que
se	 correspondía	 con	 mi	 señora.	 Era	 tan	 cortés,	 tan	 espiritual,	 y	 tenía	 tal
elegancia	en	todo	lo	que	decía	o	hacía,	que	observé	que	siempre	que	él	estaba
aquí,	el	marqués	estaba	más	sombrío	y	mi	señora	más	pensativa,	y	se	me	vino
a	 la	cabeza	que	aquél	era	el	chevalier	con	el	que	debía	haberse	casado,	pero
nunca	pude	estar	segura	de	ello.

—¿Cómo	se	llamaba	el	chevalier,	Dorothée?	—preguntó	Emily.

—Eso	 no	 lo	 diré	 ni	 siquiera	 a	 vos,	mademoiselle,	 porque	 podría	 ocurrir
algo	malo.	Una	vez	oí	a	una	persona,	que	ya	ha	muerto,	que	la	marquesa	no
era	la	esposa	legítima	del	marqués,	porque	había	estado	casada	anteriormente
en	 secreto	 con	 un	 caballero	 al	 que	 apreciaba	 profundamente	 y	 que	 después
tuvo	miedo	de	decírselo	a	su	padre,	que	era	un	hombre	terrible;	pero	esto	no
parece	posible	 y	 nunca	 le	 di	mucho	 crédito.	Como	 iba	diciendo,	 el	marqués
estaba	 del	 peor	 humor,	 eso	 me	 parecía,	 cuando	 el	 chevalier	 del	 que	 hablo
estaba	en	el	castillo,	y,	por	fin,	su	mal	comportamiento	con	mi	señora	la	hizo
muy	desgraciada.	 Impidió	que	vinieran	visitas	 al	 castillo	y	 la	hizo	vivir	 casi
sola.	 Yo	 la	 atendía	 constantemente	 y	 vi	 todo	 lo	 que	 sufrió,	 pero	 siguió	 sin
quejarse	jamás.

Así	 siguieron	 las	cosas	durante	casi	un	año,	hasta	que	mi	señora	se	puso



enferma,	y	creo	que	fue	a	causa	de	sus	largos	sufrimientos,	pero	temo	que	era
algo	peor	que	eso.

—¿Peor,	Dorothée?	—dijo	Emily—,	¿es	eso	posible?

—Me	temo	que	sí,	señora,	sucedieron	cosas	extrañas.	Pero	sólo	diré	lo	que
ocurrió.	Mi	señor,	el	marqués...

—Silencio,	Dorothée,	¿qué	ruido	es	ése?	—dijo	Emily.

El	 rostro	de	Dorothée	se	alteró,	y	según	escuchaban	ambas,	oyeron	en	 la
tranquilidad	de	la	noche	una	música	de	una	dulzura	poco	común.

—Estoy	 segura	 de	 haber	 oído	 antes	 esa	 voz	—dijo	Emily	 al	 cabo	 de	 un
rato.

—Yo	 la	 he	 oído	 con	 frecuencia	 y	 a	 esta	 misma	 hora	 —dijo	 Dorothée,
solemnemente—,	y,	si	los	espíritus	traen	alguna	música,	¡es	seguro	que	ésa	es
de	uno	de	ellos!

Emily,	 al	 aproximarse	 los	 sonidos,	 reconoció	 que	 eran	 los	 mismos	 que
había	 oído	 cuando	 murió	 su	 padre,	 y,	 ya	 fuera	 por	 el	 recuerdo	 que	 revivía
aquel	 acontecimiento	 melancólico	 o	 porque	 se	 viera	 conmovida	 por	 la
superstición,	lo	cierto	es	que	se	sintió	muy	afectada	y	estuvo	a	punto	de	perder
el	conocimiento.

—Creo	que	os	dije	una	vez,	señora	—dijo	Dorothée—,	que	la	primera	vez
que	oí	esa	música	fue	poco	después	de	la	muerte	de	mi	señora.	¡Recuerdo	muy
bien	aquella	noche!

—¡Silencio!	 ¡Se	 oye	 de	 nuevo!	—dijo	 Emily—.	 Abramos	 la	 ventana	 y
escuchemos.

Así	 lo	 hicieron,	 pero,	 poco	 después,	 los	 sonidos	 se	 fueron	 alejando
gradualmente	 en	 la	 distancia	 y	 todo	 volvió	 a	 quedar	 de	 nuevo	 en	 silencio;
parecían	 haberse	 perdido	 entre	 los	 árboles,	 cuyas	 verdes	 copas	 eran	 visibles
sobre	 el	 claro	 horizonte,	mientras	 el	 resto	 del	 paisaje	 estaba	 envuelto	 en	 las
sombras	 de	 la	 noche,	 que,	 sin	 embargo,	 permitían	 distinguir	 el	 aspecto	 de
algunos	detalles	del	jardín.

Mientras	Emily	se	apoyaba	en	la	ventana	con	una	mirada	temerosa	hacia	la
oscuridad	 y	 después	 al	 arco	 celestial	 sin	 nubes,	 iluminado	 sólo	 por	 las
estrellas,	Dorothée,	en	voz	baja,	prosiguió	su	narración.

—Como	os	decía,	mademoiselle,	recuerdo	muy	bien	la	primera	vez	que	oí
esa	música:	fue	una	noche	poco	después	de	la	muerte	de	mi	señora,	en	la	que
estuve	 levantada	más	 tarde	 que	 de	 costumbre,	 y	 no	 sé	 por	 qué	 había	 estado
pensando	largo	rato	en	mi	pobre	ama	y	en	la	triste	escena	de	la	que	había	sido
testigo	poco	antes.	El	castillo	estaba	envuelto	en	el	silencio	y	yo	estaba	en	la



habitación	a	cierta	distancia	del	servicio,	y	esto,	con	los	 tristes	pensamientos
que	había	tenido,	supongo,	debilitaron	mi	ánimo.	Me	sentí	muy	sola	y	triste,	y
deseé	oír	algún	ruido	del	castillo,	porque,	como	sabéis,	mademoiselle,	cuando
se	oye	a	gente	que	se	mueve	se	preocupa	una	menos	de	los	propios	temores.
Pero	todos	los	criados	se	habían	ido	a	la	cama	y	me	quedé	sentada,	pensando	y
pensando,	hasta	que	casi	tuve	miedo	de	mirar	por	la	habitación	y	el	rostro	de
mi	señora	se	me	vino	a	la	imaginación,	como	lo	había	visto	cuando	se	estaba
muriendo,	 y	 una	 o	 dos	 veces	 pensé	 que	 lo	 tenía	 frente	 a	 mí,	 cuando
¡inesperadamente	oí	esa	música	tan	dulce!	Parecía	que	salía	de	mi	ventana	y
nunca	olvidaré	 lo	que	 sentí.	No	 tuve	 fuerzas	para	moverme	de	 la	 silla,	 pero
cuando	creí	que	era	la	voz	de	mi	señora,	se	me	saltaron	las	lágrimas.	La	había
oído	 cantar	muchas	 veces	 cuando	 tocaba	 el	 laúd	 y	 cantaba	 tristes	 canciones
sentada	en	su	tocador.	¡Oh!	¡Llegaban	al	corazón!	Escuchaba	en	la	antecámara
durante	más	de	una	hora	y	a	veces	tocaba	con	la	ventana	abierta,	en	tiempo	de
verano,	hasta	que	oscurecía,	y	cuando	acudía	a	cerrarla	no	parecía	darse	cuenta
de	 la	hora	que	 era.	Pero,	 como	os	decía,	 cuando	oí	 esta	música	por	primera
vez,	pensé	que	procedía	de	mi	señora,	y	lo	he	vuelto	a	creer	cuando	la	he	oído
de	nuevo,	lo	que	ha	ocurrido	algunas	veces	desde	entonces.	En	ocasiones	han
pasado	muchos	meses,	pero	volvía.

—Es	 extraordinario	 —observó	 Emily—	 que	 nadie	 haya	 descubierto	 al
músico.

—Si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 alguien	 terrenal,	 hace	 mucho	 que	 se	 habría
descubierto,	pero	¿quién	 tiene	valor	para	seguir	a	un	espíritu,	y	si	alguien	 lo
tiene,	 de	 qué	 serviría?	 Porque	 los	 espíritus,	 vos	 lo	 sabéis,	 pueden	 adoptar
cualquier	forma,	o	no	tener	forma	y	estar	aquí	en	un	momento	y	al	siguiente
tal	vez	en	un	lugar	muy	distinto.

—Por	 favor,	 prosigue	 tu	 historia	 de	 la	 marquesa	 —dijo	 Emily—,	 e
infórmame	de	cómo	ocurrió.

—Lo	 haré,	 madame	 —dijo	 Dorothée—,	 pero	 ¿nos	 apartamos	 de	 la
ventana?

—Este	 fresco	me	 reanima	—replicó	Emily—,	y	me	encanta	oír	 el	viento
entre	los	árboles	y	mirar	ese	oscuro	paisaje.	Me	estabas	hablando	de	tu	señor,
el	marqués,	cuando	la	música	nos	interrumpió.

—Sí,	 madame,	 mi	 señor,	 el	 marqués,	 se	 fue	 haciendo	 cada	 vez	 más
sombrío	y	mi	señora	se	puso	cada	vez	peor,	hasta	que	una	noche	estuvo	muy
enferma.	Me	llamaron,	y	cuando	llegué	al	lado	de	su	cama,	me	asusté	al	ver	su
rostro.	 ¡Había	 cambiado	 de	 tal	 modo!	Me	miró	 y	 me	 pidió	 que	 llamara	 de
nuevo	 al	 marqués,	 porque	 no	 había	 acudido,	 y	 que	 le	 dijera	 que	 tenía	 algo
particular	que	decirle.	Por	fin	él	vino,	y	pareció,	de	verdad,	sentir	verla	como
estaba,	pero	dijo	muy	poco.	Mi	señora	le	dijo	que	se	sentía	morir	y	que	quería



hablar	 con	 él	 a	 solas.	 Salí	 de	 la	 habitación,	 pero	 nunca	 olvidaré	 su	 mirada
cuando	lo	hacía.

»Cuando	 regresé,	me	 atreví	 a	 recordar	 a	mi	 señor	que	había	que	mandar
llamar	al	médico,	porque	suponía	que	lo	había	olvidado	en	medio	de	su	dolor,
pero	mi	señora	dijo	que	era	demasiado	tarde;	mi	señor,	en	lugar	de	creer	que
era	necesario,	parecía	no	prestar	mucha	atención	a	su	enfermedad,	¡hasta	que
se	apoderaron	de	ella	terribles	dolores!	¡Oh,	nunca	olvidaré	sus	convulsiones!
Mi	 señor	 envió	 entonces	 a	 un	 hombre	 con	 un	 caballo	 a	 buscar	 al	 doctor	 y
paseó	 por	 la	 habitación	 y	 por	 todo	 el	 castillo	 con	 gran	 desesperación.	 Yo
permanecí	 al	 lado	 de	mi	 querida	 señora	 e	 hice	 lo	 que	 pude	 para	 calmar	 sus
sufrimientos.	Tuvo	intervalos	de	tranquilidad,	y	en	uno	de	ellos	me	pidió	que
volviera	a	llamar	a	mi	señor;	cuando	vino,	yo	me	disponía	a	marcharme,	pero
me	pidió	que	no	la	dejara.	¡Oh!	¡Nunca	olvidaré	aquella	escena,	casi	no	puedo
soportar	el	pensar	ahora	en	ella!	Mi	señor	estaba	enloquecido	al	ver	cómo	mi
señora	 se	 comportaba	 con	 tanta	 bondad	 y	 se	 esforzaba	 por	 consolarle	 al
extremo	 de	 que	 si	 alguna	 vez	 la	 sospecha	 cruzó	 por	 su	 mente,	 tenía	 que
convencerse	 de	 que	 estaba	 equivocado.	 Parecía	 oprimido	 por	 la	 idea	 de	 su
comportamiento	 con	 ella	 y	 esto	 la	 afectó	 de	 tal	 manera	 que	 perdió	 el
conocimiento.

»Hicimos	salir	a	mi	señor	de	la	habitación.	Se	fue	a	la	biblioteca	y	se	tiró	al
suelo,	y	allí	se	quedó	sin	escuchar	razón	alguna	de	las	que	se	le	daban.	Cuando
mi	 señora	 se	 recobró,	preguntó	por	 él,	 pero	poco	después	dijo	que	no	podía
contemplar	su	dolor	y	deseó	que	la	dejáramos	morir	tranquilamente.	Murió	en
mis	 brazos,	 mademoiselle,	 y	 se	 fue	 con	 la	 paz	 de	 un	 niño,	 porque	 toda	 la
violencia	de	su	enfermedad	había	pasado.

Dorothée	se	detuvo	y	lloró,	y	Emily	con	ella,	porque	se	sintió	muy	afectada
por	la	bondad	de	la	fallecida	marquesa	y	por	la	increíble	paciencia	con	la	que
había	soportado	todo.

—Cuando	 llegó	 el	 médico	 —prosiguió	 Dorothée—,	 ya	 era	 demasiado
tarde.	 Se	 sorprendió	 mucho	 al	 verla,	 porque	 poco	 después	 de	 su	 muerte	 se
extendió	 sobre	 su	 rostro	 una	 negrura	 aterradora.	 Cuando	 despidió	 a	 las
personas	que	había	en	la	habitación,	me	hizo	varias	preguntas	extrañas	sobre
la	 marquesa,	 particularmente	 referidas	 al	 modo	 en	 que	 había	 comenzado	 la
enfermedad,	 y	 movía	 con	 frecuencia	 la	 cabeza	 ante	 mis	 respuestas,	 que
parecían	querer	decir	más	de	 lo	que	realmente	decían.	Pero	yo	 lo	comprendí
muy	bien.	Sin	embargo,	me	guardé	mis	observaciones	para	mí	misma,	y	sólo
se	 las	 indiqué	 a	mi	marido,	 que	me	 dijo	 que	 cuidara	mi	 lengua.	 Con	 todo,
algunos	 otros	 criados	 sospecharon	 lo	 mismo	 que	 yo	 y	 corrieron	 por	 la
vecindad	 informes	muy	 raros	 sobre	 el	 asunto,	 pero	 nadie	 se	 atrevió	 a	 hacer
nada	más.	Cuando	mi	señor	supo	que	mi	señora	había	muerto,	se	encerró	en
una	habitación	y	no	quiso	ver	a	nadie	salvo	al	médico,	que	solía	quedarse	con



él	a	solas	a	veces	hasta	una	hora,	y	después	de	aquello	el	doctor	nunca	habló
de	 nuevo	 conmigo	 sobre	mi	 señora.	 Cuando	 fue	 enterrada	 en	 la	 iglesia	 del
convento,	 a	 poca	 distancia	 de	 aquí,	 si	 hubiera	 luna	 podríais	 ver	 las	 torres,
mademoiselle,	todos	los	vasallos	de	mi	señor	asistieron	al	funeral,	y	no	hubo
ojos	que	no	estuvieran	húmedos,	porque	había	hecho	muchas	caridades	con	los
pobres.	Por	lo	que	se	refiere	a	mi	señor,	el	marqués,	nunca	he	visto	a	nadie	tan
melancólico	 como	él	 estuvo	desde	entonces,	y	 en	ocasiones	 se	mostraba	 tan
violento	que	llegamos	a	pensar	que	había	perdido	el	sentido.	No	estuvo	mucho
tiempo	en	el	castillo,	sino	que	se	unió	a	su	regimiento,	y,	poco	después,	todos
los	 criados,	 excepto	 mi	 marido	 y	 yo,	 recibieron	 noticia	 de	 que	 debían
marcharse,	porque	mi	señor	volvía	a	la	guerra.	No	se	le	volvió	a	ver,	porque
no	regresó	al	castillo,	a	pesar	de	ser	un	lugar	tan	hermoso,	y	nunca	acabó	las
nuevas	habitaciones	que	estaba	construyendo	en	el	lado	oeste,	que,	realmente,
han	estado	cerradas	desde	entonces	hasta	que	vino	mi	señor	el	conde.

—La	muerte	de	la	marquesa	parece	algo	extraordinario	—dijo	Emily,	que
estaba	ansiosa	por	saber	más	de	lo	que	se	atrevía	a	preguntar.

—Sí,	madame	—replicó	Dorothée—,	fue	extraordinaria;	os	he	dicho	todo
lo	que	vi	 y	podréis	 fácilmente	 suponer	 lo	que	pensé.	No	puedo	deciros	más
porque	no	puedo	difundir	 informaciones	que	pudieran	ofender	 a	mi	 señor	 el
conde.

—Tienes	razón	—dijo	Emily—.	¿Dónde	murió	el	marqués?

—Creo	 que	 en	 el	 norte	 de	 Francia,	mademoiselle	—replicó	Dorothée—.
Me	alegró	mucho	saber	que	venía	mi	señor	el	conde,	porque	esto	ha	sido	un
lugar	 desolado	durante	muchos	 años,	 y	 hemos	oído	 ruidos	 tan	 raros	 a	 veces
después	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 señora,	 que,	 como	 os	 dije	 en	 otra	 ocasión,	 mi
marido	 y	 yo	 nos	 trasladamos	 a	 una	 casa	 próxima.	Os	 he	 contado	 esta	 triste
historia	y	mis	pensamientos,	y	me	habéis	prometido	que	no	revelaréis	nunca	la
más	mínima	información	sobre	ello.

—Así	es	—dijo	Emily—,	y	 seré	 fiel	 a	mi	promesa,	Dorothée;	 lo	que	me
has	 dicho	 me	 ha	 interesado	 más	 de	 lo	 que	 puedes	 imaginar.	 Sólo	 deseo
convencerte	para	que	me	digas	el	nombre	del	chevalier	que	pensabas	que	era
merecedor	de	la	marquesa.

No	 obstante,	 Dorothée	 mantuvo	 su	 negativa,	 repitiendo	 entonces	 sus
comentarios	sobre	el	parecido	de	Emily	con	la	difunta	marquesa.

—Hay	 otro	 retrato	 de	 ella	—añadió—	 colgado	 en	 una	 habitación	 de	 la
zona	 que	 está	 cerrada.	 Fue	 pintado,	 según	 oí,	 antes	 de	 que	 se	 casara,	 y	 se
parece	a	vos	mucho	más	que	la	miniatura.

Cuando	Emily	expresó	su	profundo	deseo	de	verlo,	Dorothée	replicó	que
no	 le	agradaba	entrar	en	aquellas	habitaciones;	pero	Emily	 le	 recordó	que	el



conde	 había	 hablado	 hacía	 unos	 días	 de	 ordenar	 que	 fueran	 abiertas,	 y
Dorothée	pareció	considerar	que	sería	mejor	para	ella	si	entraba	primero	con
Emily	que	de	otro	modo,	y	acabó	prometiendo	que	le	mostraría	el	retrato.

Era	noche	avanzada	y	Emily	estaba	demasiado	afectada	por	la	narración	de
lo	que	había	ocurrido	en	aquellas	habitaciones	para	desear	visitarlas	a	aquella
hora,	pero	le	pidió	a	Dorothée	que	volviera	a	la	noche	siguiente,	cuando	no	era
probable	que	fueran	vistas,	y	la	llevara	allí.	Además	de	su	deseo	de	examinar
el	retrato,	sentía	gran	curiosidad	por	ver	la	habitación	en	la	que	había	muerto
la	marquesa	y	que	Dorothée	le	había	dicho	que	permanecía	con	la	cama	y	el
mobiliario	que	había	cuando	fue	retirado	el	cuerpo.	Las	emociones	solemnes
que	la	expectativa	de	contemplar	aquella	escena	habían	despertado,	se	movían
al	 unísono	 con	 el	 tono	 de	 su	 mente	 deprimida	 por	 varias	 desilusiones.	 Las
intenciones	 de	 ánimo	 aumentaban	 en	 vez	 de	 remover	 su	 depresión;	 pero	 tal
vez	cedió	demasiado	a	su	inclinación	melancólica,	e	imprudentemente	lamentó
la	 desgracia,	 que	 ninguna	 de	 sus	 virtudes	 podría	 haberle	 enseñado	 a	 evitar,
aunque	ningún	esfuerzo	de	la	razón	le	permitía	contemplar	sin	conmoverse	la
autodegradación	de	quien	en	otro	tiempo	había	estimado	y	amado.

Dorothée	 prometió	 regresar	 a	 la	 noche	 siguiente	 con	 las	 llaves	 de	 las
habitaciones,	 y,	 tras	 desear	 a	 Emily	 un	 buen	 descanso,	 se	 marchó.	 Emily
continuó	 en	 la	 ventana,	 meditando	 sobre	 el	 melancólico	 destino	 de	 la
marquesa	 y	 confiando	 que	 regresara	 la	música.	 Pero	 la	 quietud	 de	 la	 noche
siguió	 sin	 ser	 rota,	 excepto	 por	 el	murmullo	 de	 los	 árboles,	movidos	 por	 la
brisa,	y	poco	después	por	la	campana	distante	del	convento,	dando	la	una.	Se
retiró	de	la	ventana,	y	al	sentarse	al	lado	de	la	cama	se	dejó	llevar	por	sueños
melancólicos,	a	 los	que	contribuía	 la	 soledad	de	 la	hora.	La	 tranquilidad	 fue
interrumpida	de	pronto,	no	por	la	música,	sino	por	ruidos	nada	comunes,	que
parecían	 llegar	 de	 la	 habitación	 de	 al	 lado	 o	 de	 alguna	 del	 piso	 inferior.	 La
terrible	 catástrofe	 que	 le	 había	 contado,	 junto	 con	 las	 circunstancias
misteriosas	 que	 desde	 entonces	 habían	 ocurrido	 en	 el	 castillo,	 habían
conmovido	de	tal	modo	su	espíritu	que	se	dejó	llevar	por	un	momento	por	la
debilidad	de	la	superstición.	No	obstante,	los	ruidos	no	se	repitieron	y	se	retiró
a	olvidar	con	el	sueño	la	desastrosa	historia	que	acababa	de	oír.

	

	

CAPÍTULO	IV
	

A	la	noche	siguiente,	alrededor	de	la	misma	hora	que	la	anterior,	Dorothée
acudió	 a	 la	 habitación	 de	 Emily	 con	 las	 llaves	 del	 grupo	 de	 estancias	 que
habían	sido	utilizadas	particularmente	por	la	difunta	marquesa.	Se	extendían	a
lo	largo	del	lado	norte,	formando	parte	del	edificio	viejo.	Como	la	habitación



de	Emily	estaba	en	el	sur,	tuvieron	que	cruzar	gran	parte	del	castillo,	y	por	las
habitaciones	 de	 varios	 miembros	 de	 la	 familia,	 cuya	 observación	 Dorothée
estaba	 ansiosa	 por	 evitar,	 puesto	 que	 podrían	 despertar	 preguntas	 y	 levantar
informaciones	que	habrían	desagradado	al	conde.	En	consecuencia	 le	pidió	a
Emily	 que	 esperara	media	 hora	 antes	 de	 aventurarse	 en	 aquella	 dirección,	 y
que	debían	estar	seguras	de	que	todos	los	criados	se	habían	acostado.	Era	casi
la	una	cuando	el	castillo	se	quedó	en	total	silencio	y	Dorothée	pensó	que	era
prudente	 abandonar	 la	 habitación.	 Durante	 aquel	 tiempo	 su	 ánimo	 parecía
profundamente	afectado	por	el	recuerdo	de	los	pasados	acontecimientos,	y	por
la	idea	de	entrar	de	nuevo	en	los	lugares	en	los	que	habían	ocurrido	y	que	no
había	 visitado	 durante	 tantos	 años.	 Emily	 también	 estaba	 afectada,	 pero	 sus
sentimientos	tenían	menos	de	solemne	y	de	temor.	Salieron	al	fin	del	silencio
que	 las	 reflexiones	 y	 la	 expectación	 les	 habían	 provocado	 y	 abandonaron	 la
habitación.	Al	principio	Dorothée	llevaba	la	lámpara,	pero	su	mano	temblaba
de	 tal	modo	por	 la	 inseguridad	y	 la	preocupación	que	Emily	 la	 tomó	de	 sus
manos	y	le	ofreció	su	brazo	para	que	apoyara	sus	débiles	pasos.

Tuvieron	que	bajar	por	la	gran	escalera,	y,	tras	cruzar	una	amplia	parte	del
castillo,	 subir	 por	 otra	 que	 conducía	 al	 grupo	 de	 habitaciones	 al	 que	 se
dirigían.	 Caminaron	 cautelosamente	 por	 el	 pasillo	 que	 rodeaba	 el	 gran
vestíbulo	 al	 que	 daban	 las	 habitaciones	 del	 conde,	 la	 condesa	 y	 Blanche,	 y
desde	 allí	 descendieron	 por	 la	 escalera	 principal	 y	 cruzaron	 el	 propio
vestíbulo.	 Tras	 rebasar	 el	 de	 los	 criados,	 en	 el	 que	 los	 rescoldos	 de	 la	 leña
seguían	brillando	en	la	chimenea,	y	donde	la	mesa	de	la	cena	estaba	rodeada
por	 sillas	 que	 obstruían	 su	 camino,	 llegaron	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 trasera.
Dorothée	se	detuvo,	miró	a	su	alrededor,	y	dijo:

—Escuchemos	—dijo—,	por	si	alguien	está	levantado.	Mademoiselle,	¿oís
alguna	voz?

—Ninguna	—dijo	Emily—,	 evidentemente	 no	 hay	 nadie	 levantado	 en	 el
castillo,	aparte	de	nosotras.

—No,	mademoiselle	—dijo	Dorothée—,	pero	nunca	he	estado	aquí	a	esta
hora	y,	por	saber	lo	que	sé,	no	puedo	evitar	mis	temores.

—¿Qué	es	lo	que	sabes?	—preguntó	Emily.

—¡Oh,	 mademoiselle,	 no	 tenemos	 tiempo	 para	 hablar!	 Vayamos.	 Esa
puerta	de	la	izquierda	es	una	de	las	que	debemos	abrir.

Continuaron,	y	al	llegar	al	final	de	la	escalera,	Dorothée	metió	la	llave	en
la	cerradura.

—¡Ah!	—dijo	mientras	trataba	de	darle	la	vuelta—,	han	pasado	tantos	años
que	me	temo	que	no	cederá.



Emily	tuvo	más	éxito	y	entraron	en	una	habitación	espaciosa	y	antigua.

—¡Por	fin!	—exclamó	Dorothée	al	entrar—.	La	última	vez	que	crucé	esta
puerta,	¡seguía	aquí	el	cuerpo	de	mi	señora!

Emily,	 asustada	 por	 el	 hecho	 y	 afectada	 por	 la	 oscuridad	 y	 por	 el	 aire
solemne	de	 la	habitación,	guardó	silencio	y	pasaron	a	 través	de	una	serie	de
habitaciones,	hasta	que	llegaron	a	una	más	espaciosa	que	las	restantes	y	más
rica	en	los	restos	de	su	desaparecida	magnificencia.

—Descansemos	aquí	un	momento	—dijo	Dorothée	con	voz	desmayada—,
la	siguiente	es	la	habitación	en	la	que	murió	mi	señora.	Ésa	es	la	puerta.	¡Ah,
mademoiselle!	¿Por	qué	me	convencisteis	para	que	viniera?

Emily	acercó	uno	de	los	enormes	sillones	con	los	que	estaba	amueblada	la
habitación	y	rogó	a	Dorothée	que	se	sentara	y	tratara	de	recuperar	el	ánimo.

—¡La	vista	de	este	lugar	me	trae	todos	aquellos	recuerdos	a	la	mente!	—
dijo	 Dorothée—.	 ¡Parece	 que	 fue	 ayer	 cuando	 ocurrió	 aquel	 triste
acontecimiento!

—¡Silencio!	¿Qué	ruido	es	ése?	—dijo	Emily.

Dorothée,	 levantándose	 a	 medias	 del	 sillón,	 miró	 por	 la	 habitación,	 y
ambas	quedaron	escuchando,	pero	todo	permanecía	tranquilo	y	la	mujer	volvió
a	hablar	del	tema	de	su	dolor.

—Este	 salón,	 mademoiselle,	 era	 en	 tiempos	 de	 mi	 señora	 la	 mejor
habitación	del	castillo	y	fue	amueblado	de	acuerdo	con	su	gusto:	todo	esto	que
casi	 no	 podéis	 ver	 al	 estar	 cubierto	 de	 polvo	 y	 con	 nuestra	 pequeña	 luz.
¡Cuántas	 veces	 he	 visto	 esta	 habitación	 toda	 iluminada	 en	 tiempos	 de	 mi
señora!	Todos	estos	muebles	vinieron	de	París,	y	fueron	construidos	según	la
moda	de	algunos	que	hay	en	el	Louvre,	excepto	esas	enormes	lámparas,	que
las	 trajeron	 de	 algún	 país	 extranjero,	 y	 esos	 ricos	 tapices.	 ¡Cómo	 se	 han
desvanecido	los	colores	desde	que	los	vi	por	última	vez!

—Según	me	ha	parecido	entender,	fue	hace	veinte	años	—observó	Emily.

—Más	o	menos	—dijo	Dorothée—,	y	bien	pensado,	 todo	ese	 tiempo	que
ha	 pasado	 desde	 entonces	me	 parece	 que	 no	 es	 nada.	 Los	 tapices	 eran	muy
admirados,	 cuentan	 la	 historia	 de	 algún	 libro	 famoso,	 o	 algo	 así,	 pero	 he
olvidado	el	nombre.

Emily	se	levantó	para	examinar	las	figuras	que	mostraban,	y	descubrió,	por
versos	 escritos	 en	 lengua	 provenzal,	 bordados	 debajo	 de	 cada	 escena,	 que
contaban	historias	de	alguno	de	los	más	antiguos	y	celebrados	romances.

Al	 sentirse	 más	 animada,	 Dorothée	 se	 levantó	 y	 abrió	 la	 puerta	 que
conducía	a	 la	habitación	de	 la	desaparecida	marquesa,	y	Emily	entró	en	una



enorme	 cámara,	 en	 cuyas	 paredes	 estaban	 colgados	 tapices	 de	 Arrás,	 y	 tan
espaciosa	 que	 la	 lámpara	 que	 llevaban	no	 la	mostraba	 en	 toda	 su	 extensión.
Dorothée,	al	entrar,	se	dejó	caer	en	una	silla,	donde	suspirando	profundamente,
casi	no	se	atrevía	a	confiar	en	sí	misma,	porque	la	contemplación	de	la	escena
le	afectaba	profundamente.	Pasó	algún	tiempo	antes	de	que	Emily	percibiera	a
través	de	la	oscuridad	la	cama	en	la	que	la	marquesa	había	muerto.	Al	avanzar
hacia	un	extremo	de	 la	habitación,	descubrió	el	 testero	del	palio	de	damasco
verde	oscuro,	con	los	cortinajes	cayendo	hasta	el	suelo,	como	si	se	tratara	de
una	 tienda,	 recogidos	 a	medias,	 y	 aparentemente	 como	 habían	 sido	 dejados
veinte	años	antes.	Sobre	la	cama	había	un	panel	o	palio,	de	terciopelo	negro,
que	caía	hasta	el	suelo.	Emily	tembló	al	acercarse	con	la	lámpara	y	contemplar
las	 cortinas	 negras,	 esperando	ver	 un	 rostro	humano,	 y	 recordó	de	pronto	 el
miedo	que	había	pasado	al	descubrir	a	 la	moribunda	madame	Montoni	en	 la
cámara	del	torreón	de	Udolfo.	Su	ánimo	vaciló	y	se	volvía	cuando	Dorothée,
que	se	había	acercado,	exclamó:

—¡Virgen	 Santa!	 ¡Me	 ha	 parecido	 ver	 a	mi	 señora	 como	 aquella	 última
vez!

Emily,	 asustada	 por	 su	 exclamación,	 volvió	 a	 mirar	 involuntariamente
hacia	 las	 cortinas,	 pero	 vio	 únicamente	 la	 oscuridad	 del	 tejido,	 mientras
Dorothée	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	dominarse	y	apoyarse	en	la	cama	al
tiempo	que	derramaba	lágrimas	de	consuelo.

—Aquí	 fue	 —dijo,	 tras	 llorar	 durante	 un	 rato—	 donde	 estuve	 sentada
aquella	noche	terrible,	sostuve	la	mano	de	mi	señora,	y	oí	sus	últimas	palabras
y	vi	todos	sus	sufrimientos.	¡Aquí	murió	en	mis	brazos!

—No	cedas	ante	esos	dolorosos	recuerdos	—dijo	Emily—,	marchémonos.
Muéstrame	el	retrato	del	que	me	hablaste,	si	no	te	afecta	demasiado.

—Está	colgado	en	el	mirador	—dijo	Dorothée	levantándose	y	dirigiéndose
a	una	pequeña	puerta	que	había	cerca	de	la	cabecera	de	la	cama,	que	abrió,	y
Emily	la	siguió	con	la	luz	al	vestidor	de	la	difunta	marquesa.

—Allí	 está,	 mademoiselle	 —dijo	 Dorothée,	 señalando	 el	 retrato	 de	 una
dama—,	¡es	ella	misma!,	como	la	vi	cuando	vino	por	primera	vez	al	castillo.
Veis,	tiene	toda	vuestra	juventud,	y	¡qué	pronto	desapareció!

Mientras	Dorothée	hablaba,	Emily	examinaba	atentamente	el	cuadro,	que
tenía	 un	 extraordinario	 parecido	 con	 la	 miniatura,	 aunque	 la	 expresión	 del
rostro	 era	 en	 cierto	modo	 diferente,	 pero	 pensó	 que	mantenía	 la	melancolía
pensativa	del	retrato,	que	caracterizaba	tan	profundamente	la	miniatura.

—Por	 favor,	 mademoiselle,	 colocaos	 al	 lado	 del	 cuadro	 para	 que	 pueda
veros	al	mismo	tiempo	—dijo	Dorothée,	quien,	cuando	fue	atendido	su	deseo,
manifestó	de	nuevo	el	parecido.	Emily	 también,	 según	 lo	miraba,	pensó	que



ella	había	visto	en	alguna	parte	a	una	persona	muy	parecida,	aunque	no	podía
recordar	de	quién	se	trataba.

En	la	habitación	había	muchos	recuerdos	de	la	desaparecida	marquesa:	una
bata	y	varias	prendas	y	vestidos	reposaban	en	las	sillas	como	si	hubieran	sido
dejados	 unos	 momentos	 antes.	 En	 el	 suelo	 había	 unas	 zapatillas	 negras	 de
satín,	y,	en	el	tocador,	un	par	de	guantes	y	un	velo	negro	largo,	que,	al	cogerlo
Emily	para	examinarlo,	comprobó	que	se	deshacía	en	pedazos	por	el	paso	del
tiempo.

—¡Ah!	—dijo	Dorothée,	 observando	 el	 velo—,	 la	mano	de	mi	 señora	 lo
dejó	ahí,	¡nadie	lo	ha	tocado	desde	entonces!

Emily,	con	un	escalofrío,	lo	dejó	de	nuevo.

—Recuerdo	muy	bien	cómo	se	lo	quitaba	—continuó—;	fue	la	noche	antes
de	su	muerte,	cuando	regresó	de	un	pequeño	paseo	que	conseguí	que	diera	por
los	 jardines,	 y	 que	 pareció	 reanimarla.	 Le	 dije	 que	 tenía	 mejor	 aspecto,	 y
recuerdo	que	me	 contestó	 con	una	 lánguida	 sonrisa.	Ni	 ella	 ni	 yo	pensamos
que	iba	a	morir	aquella	noche.

Dorothée	 volvió	 a	 llorar	 y,	 cogiendo	 el	 velo,	 lo	 lanzó	 de	 pronto	 sobre
Emily,	que	tembló	al	sentirse	envuelta	en	él,	cayéndole	hasta	los	pies,	y	trató
de	quitárselo.	Dorothée	le	pidió	que	lo	tuviera	puesto	un	momento.

—Pensé	—añadió—	que	os	pareceríais	mucho	a	mi	 señora	con	ese	velo.
¡Que	vuestra	vida,	mademoiselle,	sea	más	feliz	que	la	suya!

Emily,	tras	haberse	desprendido	del	velo,	lo	puso	de	nuevo	en	el	tocador	y
registró	la	habitación,	donde	cada	objeto	en	el	que	se	posaba	la	mirada	parecía
hablar	 de	 la	 marquesa.	 En	 la	 amplia	 ventana	 del	 mirador,	 cerrada	 con	 una
vidriera,	había	una	mesa	con	un	crucifijo	de	plata	y	un	libro	de	oraciones	que
estaba	abierto.	Emily	recordó	con	emoción	que	Dorothée	había	mencionado	su
costumbre	 de	 tocar	 el	 laúd	 junto	 a	 la	 ventana,	 antes	 de	 que	 descubriera	 el
instrumento,	apoyado	en	un	extremo	de	la	mesa,	como	si	hubiera	sido	dejado
cuidadosamente	por	la	mano	que	con	tanta	frecuencia	lo	había	tañido.

—¡Es	 un	 lugar	muy	 triste!	—dijo	Dorothée—,	 porque	 cuando	murió	mi
querida	señora	no	tuve	valor	para	poner	todo	en	su	sitio,	lo	mismo	que	en	la
alcoba;	 y	mi	 señor	 nunca	 vino	 después	 de	 aquello	 a	 estas	 habitaciones,	 que
quedaron	 como	 las	 había	 dejado	 mi	 señora	 cuando	 se	 la	 llevaron	 para
enterrarla.

Mientras	hablaba	Dorothée,	Emily	seguía	mirando	el	laúd,	que	era	español,
y	de	gran	tamaño;	y	entonces,	con	mano	temblorosa,	lo	cogió	y	pasó	los	dedos
por	sus	cuerdas.	Estaba	desafinado,	pero	produjo	un	sonido	lleno	y	profundo.
Dorothée	dio	un	respingo	al	oír	los	acordes	que	conocía	bien,	y	al	ver	el	laúd



en	manos	de	Emily,	dijo:

—¡Es	el	laúd	que	tanto	agradaba	a	mi	señora	marquesa!	Recuerdo	cuando
lo	 tocó	por	última	vez:	 fue	 la	noche	en	que	murió.	Vine	como	de	costumbre
para	desvestirla,	y	al	entrar	en	la	alcoba	me	llegó	el	sonido	de	la	música	desde
el	mirador,	 y	 vi	 que	 era	mi	 señora	 que	 estaba	 sentada	 aquí.	Me	 acerqué	 sin
hacer	 ruido	 hasta	 la	 puerta,	 que	 estaba	 un	 poco	 abierta,	 para	 escuchar.	 La
música,	aunque	triste,	sonaba	muy	dulce.	Aquí	la	vi,	con	el	laúd	en	su	mano,
mirando	 hacia	 el	 cielo	 y	 las	 lágrimas	 cayéndole	 por	 las	 mejillas,	 mientras
cantaba	un	himno	de	vísperas,	suave	y	solemne,	y	su	voz	temblaba	como	si	lo
fuera.	Después	se	detuvo	un	momento,	 se	secó	 las	 lágrimas	y	volvió	a	 tocar
más	suave	que	antes.	¡Oh!,	había	oído	muchas	veces	a	mi	señora,	pero	nunca
algo	 tan	 tierno	y	conmovedor,	casi	me	hizo	 llorar	al	oírla.	Supuse	que	había
estado	 rezando,	 porque	 el	 libro	 estaba	 abierto	 en	 la	mesa	 a	 su	 lado,	 y,	 ¡ahí
sigue	 como	 quedó!	 Por	 favor,	 salgamos	 de	 este	 cuarto,	mademoiselle,	 ¡este
lugar	me	parte	el	corazón!

Al	 regresar	 a	 la	 alcoba,	 manifestó	 su	 deseo	 de	 contemplar	 de	 nuevo	 la
cama,	 donde,	 según	 se	 acercaban	 por	 el	 lado	 opuesto	 al	 de	 la	 puerta	 que
conducía	al	salón,	Emily,	con	 la	 leve	 luz	que	arrojaba	 la	 lámpara,	pensó	que
algo	brillaba	en	la	parte	más	oscura	de	la	habitación.	Si	su	ánimo	no	hubiera
estado	tan	afectado	por	el	ambiente	que	la	rodeaba,	o	si	aquella	circunstancia,
fuera	 real	 o	 imaginaria,	 no	 la	 hubiera	 afectado	 de	 tal	 manera,	 no	 se	 habría
llegado	 a	 conmover	 tan	 profundamente.	 Sin	 embargo,	 trató	 de	 ocultar	 sus
emociones	a	Dorothée,	que,	al	observar	el	cambio	que	se	había	operado	en	su
rostro,	le	preguntó	si	se	encontraba	enferma.

—Salgamos	—dijo	 Emily,	 desfallecida—,	 el	 aire	 de	 esta	 habitación	 está
muy	cargado.

Pero	cuando	trató	de	hacerlo,	al	pensar	que	debía	cruzar	el	cuarto	en	el	que
el	 fantasma	 de	 su	 miedo	 se	 le	 había	 aparecido,	 se	 incrementó	 su	 terror	 y
demasiado	conmovida	para	mantenerse	en	pie,	se	dejó	caer	al	lado	de	la	cama.

Dorothée,	 creyendo	 que	 sólo	 estaba	 afectada	 por	 la	 consideración	 de	 la
catástrofe	 melancólica	 que	 había	 tenido	 lugar	 en	 aquel	 cuarto,	 trató	 de
animarla,	 y	 después,	 al	 sentarse	 junto	 a	 ella	 en	 la	 cama,	 comenzó	 a	 relatar
otros	detalles	del	asunto	sin	darse	cuenta	de	que	podía	aumentar	la	emoción	de
Emily,	y	sólo	porque	eran	datos	que	consideraba	muy	interesantes.

—Un	 poco	 antes	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 señora	 —dijo—,	 cuando
disminuyeron	 los	 dolores,	 me	 mandó	 llamar	 y	 me	 tendió	 su	 mano.	 Yo	 me
senté,	 aquí	 exactamente,	 donde	 la	 cortina	 cae	 sobre	 la	 cama.	 ¡Qué	 bien,
recuerdo	su	mirada	de	entonces,	en	la	que	se	adivinaba	la	muerte!	Casi	puedo
verla	ahora.	Ahí	está,	mademoiselle,	¡su	rostro	asoma	ahí	sobre	la	almohada!
El	 cortinaje	 negro	 no	 estaba	 entonces	 en	 la	 cama,	 fue	 puesto	 después	 de	 su



muerte,	y	quedó	depositada	sobre	él.

Emily	se	volvió	para	mirar	las	polvorientas	cortinas,	como	si	pudiera	ver	el
rostro	del	que	hablaba	Dorothée.	Sólo	aparecían	los	bordes	de	la	almohada	por
encima	de	la	oscuridad	del	paño,	pero	sus	ojos	lo	recorrieron	y	le	pareció	que
se	movía.	Sin	hablar,	se	agarró	al	brazo	de	Dorothée,	que,	sorprendida	por	su
acción	 y	 por	 su	mirada	 de	 terror,	 volvió	 la	mirada	 de	Emily	 hacia	 la	 cama,
donde,	al	momento,	 también	vio	que	se	movía	el	paño	ligeramente	y	caía	de
nuevo.

Emily	trató	de	salir,	pero	Dorothée	se	mantuvo	quieta	con	la	vista	fija	en	la
cama,	y,	finalmente,	dijo:

—Es	 el	 viento	 el	 que	 lo	 mueve,	 mademoiselle;	 hemos	 dejado	 todas	 las
puertas	abiertas,	ved	cómo	hace	oscilar	la	luz	de	la	lámpara.	Sólo	es	el	viento.

Acababa	de	decir	estas	palabras	cuando	el	paño	se	agitó	más	violentamente
que	antes;	pero	Emily,	algo	avergonzada	por	sus	terrores,	se	acercó	a	la	cama
dispuesta	a	convencerse	de	que	efectivamente	había	sido	el	viento	el	que	había
ocasionado	su	alarma,	cuando,	al	asomarse	entre	las	cortinas,	el	paño	se	movió
de	nuevo,	y	un	momento	después	surgió	por	encima	la	aparición	de	un	rostro
humano.

Con	gritos	de	terror,	ambas	corrieron,	y	salieron	de	la	habitación	tan	rápido
como	 se	 lo	 permitieron	 sus	 piernas	 temblorosas,	 dejando	 abiertas	 todas	 las
puertas	 de	 las	 habitaciones	 que	 cruzaron	 en	 su	 huida.	 Cuando	 llegaron	 a	 la
escalera,	Dorothée	abrió	la	puerta	de	una	habitación	en	la	que	dormían	algunas
de	las	sirvientas	y	se	dejó	caer	sin	aliento	en	una	cama.	Emily,	desprovista	de
toda	 presencia	 de	 ánimo,	 sólo	 hizo	 un	 débil	 intento	 de	 ocultar	 la	 causa	 de
terror	 a	 las	 sorprendidas	 sirvientes;	y	 aunque	Dorothée,	 cuando	pudo	hablar,
trató	 de	 reírse	 de	 su	 propio	 miedo,	 apoyada	 por	 Emily,	 no	 consiguieron
convencer	a	las	criadas,	que	se	habían	alarmado	y	que	no	estaban	dispuestas	a
pasar	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 noche	 en	 una	 habitación	 tan	 próxima	 a	 aquellas
habitaciones	aterradoras.

Dorothée	 acompañó	 a	 Emily	 a	 su	 habitación,	 donde	 comentaron	 con
frialdad	 los	extraños	acontecimientos	que	acababan	de	suceder.	Emily	habría
dudado	de	sus	propias	percepciones	si	no	hubiera	sido	porque	las	de	Dorothée
atestiguaban	 su	 realidad.	 Después	 de	 aludir	 a	 lo	 que	 había	 observado	 en
aquella	 habitación,	 preguntó	 al	 ama	 de	 llaves	 si	 estaba	 segura	 de	 que	 no	 se
había	quedado	abierta	alguna	puerta	por	la	que	alguna	persona	pudiera	haber
entrado	 secretamente	 en	 ella.	 Dorothée	 replicó	 que	 había	 guardado
constantemente	 las	 llaves	de	 las	distintas	puertas	personalmente;	que	cuando
había	 recorrido	el	 castillo,	 como	hacía	 con	 frecuencia	para	 examinar	 si	 todo
estaba	en	orden,	había	comprobado	las	puertas	que	siempre	encontró	cerradas
y	que,	en	consecuencia,	era	imposible	que	alguien	hubiera	podido	entrar,	y	de



haber	sido	así,	era	muy	improbable	que	hubiera	elegido	para	dormir	un	lugar
tan	frío	y	desolado.

Emily	 le	 indicó	 que	 tal	 vez	 su	 visita	 a	 aquellas	 habitaciones	 había	 sido
espiada	por	alguien	y	que	esa	persona,	por	alguna	razón,	las	había	seguido	con
el	propósito	de	asustarlas,	y	que,	mientras	ellas	estaban	en	el	mirador,	había
aprovechado	la	oportunidad	para	esconderse	en	la	cama.

Dorothée	reconoció	que	era	posible,	hasta	que	recordó	que,	al	entrar	en	el
grupo	de	habitaciones,	había	echado	la	llave	de	la	primera	puerta	para	prevenir
que	 su	 visita	 fuera	 advertida	 por	 algún	 miembro	 de	 la	 familia	 que	 pudiera
pasar	por	allí,	lo	que	excluía	la	posibilidad	de	que	hubiera	persona	alguna	en
las	 habitaciones	 excepto	 ellas	 mismas.	 Insistió	 entonces	 en	 afirmar	 que	 el
terrible	 rostro	 que	 habían	 visto	 no	 era	 humano,	 sino	 alguna	 espantosa
aparición.

Emily	se	sintió	profundamente	afectada.	Fuera	o	no	una	aparición	 lo	que
había	visto,	el	hecho	de	la	muerte	de	la	marquesa	era	algo	cierto	de	lo	que	no
se	podía	dudar	y	aquella	circunstancia	incomprobable,	que	había	tenido	lugar
en	el	mismo	escenario	de	sus	sufrimientos,	afectó	la	imaginación	de	Emily	con
un	acento	supersticioso,	ante	el	que	no	habría	cedido,	después	de	conocer	las
falacias	 de	 Udolfo,	 de	 haber	 ignorado	 la	 infeliz	 historia	 que	 le	 había	 sido
relatada	por	el	ama	de	llaves.	Se	ocupó	entonces	de	insistir	en	que	ocultaran	lo
sucedido	aquella	noche	y	en	aclarar	el	terror	que	ya	la	había	delatado,	y	que	el
conde	no	llegara	a	enterarse	de	ello,	lo	que	despertaría	alarma	y	confusión	en
su	familia.

—El	 tiempo	—añadió—	 explicará	 este	 asunto	misterioso;	mientras	 tanto
debemos	vigilar	en	silencio.

Dorothée	accedió	a	 ello,	pero	 recordó	que	había	dejado	 todas	 las	puertas
abiertas,	 y,	 al	 no	 tener	 coraje	 para	 regresar	 sola	 para	 cerrarlas,	 Emily,	 tras
algunas	 dudas	 en	 las	 que	 consiguió	 dominar	 su	 miedo,	 se	 ofreció	 a
acompañarla	hasta	el	pie	de	la	escalera	y	esperar	allí	a	que	Dorothée	subiera,
cuya	resolución,	animada	por	la	compañía,	le	permitió	ir,	y	salieron	juntas	de
la	habitación	de	Emily.

Ningún	 sonido	 alteró	 la	 tranquilidad	 mientras	 cruzaban	 vestíbulos	 y
galerías,	 pero	 al	 llegar	 al	 pie	 de	 la	 escalera,	 Dorothée	 volvió	 a	 dudar.	 Tras
detenerse	un	momento	para	escuchar,	al	no	oír	ruido	alguno,	comenzó	a	subir
dejando	 abajo	 a	Emily,	 y	 casi	 sin	mirar	 al	 interior	 de	 la	 primera	 habitación,
echó	la	llave	a	la	puerta	que	aislaba	todas	las	demás	y	volvió	junto	a	Emily.

Al	caminar	por	el	pasadizo	que	conducía	al	vestíbulo	principal	oyeron	unos
lamentos,	que	parecían	llegar	del	mismo	vestíbulo,	y	se	detuvieron	de	nuevo
preocupadas	 para	 escuchar,	 cuando	Emily	 distinguió	 la	 voz	 de	Annette,	 a	 la



que	encontró	cruzándolo	con	otra	criada,	y	tan	aterrorizada	por	el	informe	que
habían	difundido	las	otras,	que,	creyendo	que	el	único	lugar	seguro	era	en	el
que	se	encontraba	su	señora,	se	dirigía	a	su	habitación.	Emily	trató	de	reír	y	de
forzarla	a	que	desechara	sus	temores,	pero	todo	fue	en	vano,	y,	por	compasión
ante	su	inquietud,	consintió	en	que	se	quedara	toda	la	noche	con	ella.

	

	

CAPÍTULO	V
	

La	prohibición	de	Emily	a	Annette	ordenándole	que	mantuviera	silencio	en
las	 razones	 de	 su	 miedo	 no	 tuvo	 éxito,	 y	 los	 acontecimientos	 de	 la	 noche
anterior	 se	extendieron	con	gran	alarma	entre	 los	 criados	que	afirmaban	que
muchas	 veces	 habían	 oído	 ruidos	 desconocidos	 en	 el	 castillo	 y	 no	 tardó	 en
llegar	al	conde	la	noticia	de	que	el	lado	norte	estaba	embrujado.	Al	principio
se	limitó	a	calificarlo	de	ridículo,	pero,	comprobando	que	estaba	produciendo
un	mal	 grave	 por	 la	 confusión	 ocasionada	 entre	 el	 servicio,	 prohibió	 que	 se
siguiera	comentando	bajo	pena	de	castigo.

La	 llegada	 de	 un	 grupo	 de	 amigos	 alejó	 pronto	 de	 sus	 pensamientos	 la
preocupación	 por	 el	 tema,	 y	 sus	 criados,	 poco	 temerosos	 de	 lo	 que	 pudiera
suceder,	 sólo	 lo	 comentaban	 por	 las	 tardes	 después	 de	 la	 cena,	 cuando	 se
reunían	en	su	comedor	y	se	contaban	historias	de	fantasmas	hasta	que	temían
incluso	mirar	por	 la	habitación	 en	 la	que	 se	 encontraban,	y	 se	 sobresaltaban
por	el	eco	de	alguna	puerta	que	se	cerraba	en	un	pasillo	y	se	negaban	a	ir	solos
a	cualquier	parte	del	castillo.

En	estas	ocasiones,	Annette	destacaba	por	 encima	de	 los	demás.	Cuando
contó	no	sólo	 todas	 las	maravillas	de	 las	que	había	sido	 testigo,	sino	 las	que
imaginó	 en	 el	 castillo	 de	 Udolfo,	 con	 la	 extraña	 desaparición	 de	 la	 signora
Laurentini,	 causó	 gran	 impresión	 en	 las	 mentes	 de	 su	 atenta	 audiencia.
También	 habría	 descubierto	 libremente	 todas	 sus	 sospechas	 relativas	 a
Montoni,	 si	 Ludovico,	 que	 había	 entrado	 al	 servicio	 del	 conde,	 no	 hubiera
controlado	con	prudencia	su	locuacidad	siempre	que	surgía	el	tema.

Entre	los	visitantes	al	castillo	estaba	el	barón	de	St.	Foix,	un	viejo	amigo
del	conde,	y	su	hijo,	el	chevalier	St.	Foix,	un	joven	sensible	y	amable,	que,	tras
haber	 conocido	 el	 año	 anterior	 a	 Blanche	 en	 París,	 había	 pasado	 a	 ser	 su
admirador	 declarado.	La	 amistad	 que	 el	 conde	mantenía	 desde	 hacía	 tiempo
con	 su	 padre	 y	 la	 igualdad	 en	 sus	 niveles	 sociales	 hizo	 que	 aprobara
secretamente	 la	 conexión;	 pero,	 pensando	 que	 su	 hija	 era	 demasiado	 joven
para	elegir	para	toda	la	vida,	y	deseando	comprobar	la	sinceridad	y	fortaleza
del	 afecto	del	 chevalier,	 rechazó	 su	 solicitud,	 aunque	 sin	prohibir	una	 futura
esperanza.	El	 joven	venía	con	el	barón,	su	padre,	a	reclamar	el	premio	de	su



afecto	mantenido,	un	reclamo	que	el	conde	admitió	y	que	Blanche	no	rechazó.

Mientras	estuvieron	estos	visitantes,	el	castillo	se	convirtió	en	escenario	de
alegrías	y	esplendor.	El	pabellón	del	bosque	fue	acondicionado	y	utilizado	con
frecuencia	en	los	días	claros	como	comedor,	y	las	cenas	concluían	usualmente
con	 conciertos	 en	 los	 que	 solían	 intervenir	 el	 conde	 y	 la	 condesa,	 que	 eran
grandes	 intérpretes,	 y	 los	 chevalier	 Henri	 y	 St.	 Foix,	 con	 Blanche	 y	 Emily,
cuyas	 voces	 y	 buen	 gusto	 compensaban	 el	 deseo	 de	 una	 interpretación	más
profesional.	 Algunos	 de	 los	 criados	 del	 conde	 tocaban	 las	 trompas	 y	 otros
instrumentos,	 algunos	 de	 los	 cuales,	 colocados	 a	 poca	 distancia	 entre	 los
árboles,	 producían	 una	 dulce	 respuesta	 a	 las	 armonías	 que	 procedían	 del
pabellón.

En	 cualquier	 otro	 período	 de	 su	 vida	 aquellas	 fiestas	 habrían	 sido
deliciosas	para	Emily,	pero	su	ánimo	se	veía	oprimido	por	una	melancolía	que
comprendía	que	nada	de	 lo	que	se	 llamaba	entretenimiento	 tenía	el	poder	de
disipar	 y	 que	 en	 ocasiones	 aumentaban	 las	melodías	 de	 aquellos	 conciertos,
tiernas	y	con	frecuencia	patéticas,	a	un	alto	grado	de	pesadumbre.

Le	gustaba	especialmente	pasear	por	los	bosques	que	se	extendían	por	un
promontorio	 sobre	 el	 mar.	 Su	 aspecto	 exuberante	 suavizaba	 su	 mente
pensativa,	y,	en	algunas	de	esas	visitas,	que	alcanzaban	hasta	el	Mediterráneo,
con	 sus	 playas	 en	 círculo	 y	 barcos	 navegando,	 la	 tranquila	 belleza	 se	 veía
unida	a	 lo	grandioso.	Los	senderos	eran	 irregulares	y	con	frecuencia	estaban
llenos	de	vegetación,	pero	su	propietario	no	deseaba	transformarlos	ni	que	se
cortara	 una	 sola	 rama	 de	 aquellos	 árboles	 venerables.	 En	 una	 elevación,
situada	en	 la	parte	más	oculta	del	bosque,	había	un	asiento	 rústico,	 formado
por	 un	 roble	 caído	 que	 había	 sido	 en	 otro	 tiempo	 un	 árbol	 noble	 y	 del	 que
muchas	ramas	seguían	floreciendo	entre	los	pinos	que	cubrían	el	lugar.	Bajo	la
umbría,	 la	 vista	 se	 recreaba	 en	 las	 copas	 de	 otros	 bosques,	 hasta	 el
Mediterráneo,	 y,	 por	 la	 izquierda,	 a	 través	 de	 un	 claro,	 se	 veía	 una	 atalaya
ruinosa,	entre	una	roca	cerca	del	mar,	surgiendo	entre	el	follaje.

Allí	 acudía	 Emily	 sola	 con	 frecuencia	 en	 el	 silencio	 de	 la	 tarde,	 y
conmovida	por	 el	 paisaje	y	por	 el	 leve	murmullo	que	 le	 llegaba	de	 las	 olas,
permanecía	 sentada	 hasta	 que	 la	 oscuridad	 la	 obligaba	 a	 regresar	 al	 castillo.
También	visitaba	 con	 frecuencia	 la	 atalaya,	 que	 dominaba	 todo	 el	 paisaje,	 y
cuando	 se	 inclinaba	 sobre	 sus	 muros	 rotos	 y	 pensaba	 en	 Valancourt,	 no
imaginaba	que	era	real	y	que	aquella	torre	había	sido	también	su	refugio,	como
ahora	lo	era	suyo,	en	sus	recorridos	por	la	vecindad	del	castillo.

Una	 tarde	 permaneció	 hasta	 hora	 avanzada.	 Se	 había	 sentado	 en	 los
escalones	 del	 edificio,	 contemplando	 con	melancolía	 el	 efecto	 gradual	 de	 la
tarde	sobre	 todo	el	paisaje,	hasta	que	las	grises	aguas	del	Mediterráneo	y	las
masas	boscosas	fueron	los	únicos	aspectos	que	seguían	siendo	visibles	frente	a



ella.	 Según	 miraba	 alternativamente	 al	 suelo	 o	 al	 suave	 azul	 de	 los	 cielos,
donde	apareció	la	primera	pálida	estrella	de	la	tarde,	describió	la	hora	con	las
siguientes	líneas:

CANCIÓN	DE	LA	HORA	DE	LA	TARDE

En	la	última	de	las	horas,	que	recorre	el	día	que	se	desvanece,

camino	por	las	regiones	del	aire	del	crepúsculo,

y	oigo,	remoto,	el	canto	coral	que	decae

de	las	ninfas	hermanas,	que	danzan	alrededor	de	su	carroza.

Entonces,	según	voy	por	la	ilusión	azul,

su	esplendor	parcial	desde	mi	mirada	atenta

se	sume	en	la	profundidad	del	espacio;	mi	único	guía,

su	empalidecido	rayo,	asomando	en	el	cielo	más	lejano,

conserva	esa	dulce	y	amorosa	melodía	de	horas	más	alegres,

cuya	densidad	prolonga	mi	voz	en	notas	mortecinas,

mientras	los	mortales	en	la	tierra	verde	poseen	sus	poderes,

cuando	flota	en	el	viento	de	la	tarde.

Cuando	por	el	oeste	se	oculta	el	último	rayo	del	sol,

según	se	va	cansado	al	mundo	inferior,

y	las	cumbres	de	las	montañas	reciben	el	rayo	púrpura,

y	el	océano	tranquilo	brilla	cada	vez	más	tenue,

sorprendo	el	silencio	en	la	ancha	sombra	del	globo,

y	sobre	su	césped	seco	se	derrama	el	fresco	rocío,

y	sobre	la	hierba	enfebrecida	y	los	nidos	florecidos

vierten	todas	sus	fragancias	por	el	aire.

Vaya	a	donde	vaya,	reina	un	deleite	tranquilo;

transmito	por	todo	el	paisaje	oscuros	matices,

que	los	montes	agrestes	y	las	montañas,	extensas	llanuras

y	ciudades	habitadas,	mezclan	en	suave	confusión.

Sobre	el	ancho	mundo,	mezo	el	aire	refrescante,

alentando	a	través	de	los	bosques	y	del	valle	sombrío,



en	suaves	murmullos,	que	enamoran	la	mente	pensativa

de	él,	al	que	le	gusta	saludar	mis	pasos	solitarios.

¡Me	gusta	oír	su	tierna	dulzaina,

extendiendo	su	dulzura	sobre	algún	riachuelo	de	la	llanura,

o	aplacando	las	olas	del	océano,	cuando	se	acerca	la	tormenta,

o	deslizándose	en	la	brisa	desde	la	colina	lejana!

Despierto	a	los	elfos,	que	esquivan	la	luz;

cuando,	desde	sus	camas	en	los	capullos,	curiosean,

y	espían	mi	pálida	estrella,	que	conduce	la	noche,

delante	de	sus	juegos	y	brincan	de	gozo.

Envían	al	aire	todas	las	fragancias	prisioneras,

que	dormitan	con	ellos	en	el	seno	de	las	flores;

después	a	las	playas	y	arroyos	a	la	luz	de	la	luna,	las	restituyen,

hasta	que	las	altas	alondras	entonan	su	canción	de	la	mañana.

Las	ninfas	del	bosque	saludan	mis	arias	y	moderada	sombra,

con	cantinelas	suaves	y	danzas	ligeras	y	retozonas,

en	la	margen	del	río	de	algún	claro	frondoso,

y	rocían	sus	frescos	capullos	al	acercarse	mis	pasos.

Pero	paso	rauda,	y	recorro	regiones	distantes,

ya	que	los	rayos	plateados	de	la	luna	cubren	todo	el	este,

y	el	último	vestigio	rojizo	del	día	desaparece	rápido;

por	la	pendiente	del	oeste	escapo	de	la	mortaja	de	medianoche.

La	 luna	se	elevaba	por	encima	del	mar.	Contempló	su	avance	gradual,	 la
línea	 extendida	 y	 radiante	 que	 lanzaba	 sobre	 las	 aguas,	 el	 salpicar	 de	 los
remos,	los	barcos	ligeramente	plateados,	y	las	copas	de	los	árboles	y	los	muros
de	la	atalaya,	a	cuyo	pie	se	había	sentado,	teñidos	por	los	rayos.	El	ánimo	de
Emily	armonizaba	con	la	escena.	Según	meditaba,	le	llegaron	unos	sonidos	en
el	 aire	que	 reconoció	de	 inmediato	 como	 la	voz	y	 la	música	que	había	oído
anteriormente	a	medianoche,	y	la	emoción	que	sintió	se	mezclaba	con	el	temor
al	 considerar	 su	 situación	 remota	 y	 solitaria.	 Los	 sonidos	 se	 acercaron.	 Se
habría	 levantado	para	abandonar	el	 lugar,	pero	parecían	proceder	del	camino
que	 tenía	 que	 tomar	 para	 dirigirse	 al	 castillo	 y	 se	 quedó	 esperando	 los
acontecimientos	con	expectación	temblorosa;	continuaron	acercándose	durante



algún	tiempo	y	después	cesaron.	Emily	se	quedó	escuchando,	tratando	de	ver
en	la	oscuridad	e	incapaz	de	moverse,	cuando	vio	una	figura	que	emergía	de	la
sombra	del	bosque	pasar	por	la	ribera	a	poca	distancia,	por	delante	de	ella,	y
su	espíritu	se	vio	tan	conmovido	que	no	pudo	distinguirlo.

Tras	abandonar	el	lugar	con	la	decisión	de	no	volver	nunca	a	visitarlo	sola
a	hora	tan	avanzada,	se	aproximó	al	castillo.	Oyó	voces	que	la	llamaban	desde
una	parte	del	bosque	que	estaba	más	cerca	del	mismo.	Eran	los	gritos	de	los
criados	 del	 conde,	 que	 había	 enviado	 a	 buscarla,	 y,	 cuando	 entró	 en	 el
comedor,	en	el	que	estaba	sentado	con	Henri	y	Blanche,	le	dirigió	una	mirada
de	 reproche,	 que	 la	 hizo	 enrojecer	 porque	 la	 merecía.	 Lo	 sucedido	 la
impresionó	 profundamente	 y,	 cuando	 se	 retiró	 a	 su	 habitación,	 recordó	 las
extrañas	circunstancias	de	las	que	había	sido	testigo	unas	noches	antes	y	casi
no	tuvo	coraje	para	quedarse	sola.	Se	mantuvo	despierta	hasta	muy	tarde,	pero
al	 no	 presentarse	 ruido	 alguno	 que	 renovara	 sus	 temores,	 consiguió,
finalmente,	hundirse	en	el	descanso.	Pero	no	fue	por	mucho	tiempo,	porque	le
despertó	un	ruido	fuerte	y	desconocido	que	parecía	proceder	del	pasillo	con	el
que	 comunicaba	 su	 habitación.	 Oyó	 claramente	 unos	 gemidos,	 e
inmediatamente	 después,	 un	 peso	 muerto	 que	 caía	 contra	 la	 puerta	 con	 tal
violencia	que	parecía	que	iba	a	abrirla.	Gritó	preguntando	quién	era,	pero	no
recibió	 contestación,	 aunque,	 a	 intervalos,	 le	 pareció	 que	 oía	 algo	 como	 un
lamento	en	tono	muy	bajo.	El	miedo	la	privó	del	poder	de	movimiento.	Poco
después	oyó	pasos	en	un	extremo	del	pasillo,	y,	según	se	acercaban,	gritó	más
fuerte	que	antes,	hasta	que	se	detuvieron	ante	su	puerta.	Distinguió	entonces
las	voces	de	varios	de	los	criados,	que	parecían	demasiado	ocupados	por	algo
que	sucedía	fuera	para	atender	sus	 llamadas;	pero	Annette	entró	al	momento
en	la	habitación	en	busca	de	agua.	Emily	supo	que	una	de	las	criadas	se	había
desmayado,	por	lo	que	manifestó	inmediatamente	su	deseo	de	que	la	pasaran	a
su	habitación,	donde	la	ayudó	a	recobrarse.	Cuando	la	muchacha	recuperó	el
habla,	 afirmó	 que	 según	 pasaba	 por	 la	 escalera	 trasera,	 camino	 de	 su
habitación,	había	visto	una	aparición	en	el	rellano	superior.	Llevaba	la	lámpara
baja,	 ya	 que	 había	 varios	 escalones	 rotos,	 y	 al	 levantar	 la	 vista,	 vio	 la
aparición.	 Se	mantuvo	 en	 un	 esquinazo	 del	 rellano,	 al	 que	 ella	 se	 dirigía,	 y
después,	 escurriéndose	 por	 las	 escaleras,	 desapareció	 por	 la	 puerta	 de	 una
habitación	que	estaba	abierta,	y	después	oyó	un	extraño	sonido.

—Eso	 quiere	 decir	 que	 el	 demonio	 tiene	 una	 llave	 —dijo	 Dorothée—,
porque	no	puede	tratarse	de	nadie	que	no	sea	él.	¡Yo	misma	eché	la	llave	a	esa
puerta!

La	muchacha,	 corriendo	 por	 las	 escaleras	 y	 cruzando	 hacia	 la	 principal,
había	llegado	hasta	el	pasillo,	donde	cayó	gimiendo	ante	la	puerta	de	Emily.

Reprimiéndola	suavemente	por	la	alarma	que	había	despertado,	Emily	trató
de	que	se	avergonzara	de	sus	temores,	pero	la	muchacha	insistía	en	que	había



visto	una	aparición,	hasta	que	fue	llevada	a	su	cuarto,	acompañada	por	todas
las	 criadas	 presentes,	 excepto	 por	 Dorothée,	 quien,	 a	 petición	 de	 Emily,
permaneció	 con	 ella	 durante	 la	 noche.	 Emily	 estaba	 perpleja	 y	 Dorothée
aterrorizada	 y	 comentando	 cosas	 que	 habían	 sucedido	 en	 otros	 tiempos,	 que
desde	 hacía	 años	 confirmaron	 sus	 supersticiones.	Entre	 ellas,	 conforme	 a	 su
creencia,	había	sido	testigo	una	vez	de	una	aparición	como	la	que	acababa	de
describir,	y	en	el	mismo	lugar.	Fue	su	recuerdo	lo	que	la	hizo	detenerse	cuando
iba	a	subir	 las	escaleras	con	Emily,	y	 lo	que	 la	habían	hecho	dudar	antes	de
abrir	las	habitaciones	del	lado	norte.	Cualesquiera	que	fueran	las	opiniones	de
Emily,	 no	 las	 dejó	 traslucir,	 pero	 escuchó	 atentamente	 todo	 lo	 que	 decía
Dorothée,	lo	que	le	ocasionó	profundas	consideraciones	y	perplejidad.

Desde	 aquella	 noche	 el	 terror	 de	 los	 criados	 aumentó	 de	 tal	 modo	 que
algunos	 de	 ellos	 decidieron	 abandonar	 el	 castillo	 y	 solicitaron	 al	 conde	 ser
relevados.	Si	el	conde	tuvo	alguna	fe	en	el	tema	de	su	preocupación,	consideró
más	 propio	 desmentirla,	 y	 deseoso	 de	 evitar	 los	 inconvenientes	 que	 le
amenazaban,	 lo	 consideró	 primero	 ridículo,	 y	 después	 argumentó	 para
convencerles	de	que	no	tenían	nada	que	temer	de	carácter	sobrenatural.	Pero	el
miedo	había	hecho	que	 sus	mentes	 fueran	 inaccesibles	 a	 la	 razón.	Ludovico
dio	pruebas	una	vez	más	de	su	coraje	y	de	su	gratitud	por	las	amabilidades	que
había	 recibido	 del	 conde	 y	 se	 ofreció	 a	 vigilar	 durante	 la	 noche	 las
habitaciones	que	se	consideraban	embrujadas.	Dijo	que	no	temía	a	los	espíritus
y	que	si	alguna	forma	humana	aparecía,	demostraría	que	las	temía	aún	menos.

El	conde	accedió	a	su	oferta,	mientras	los	criados,	al	enterarse,	se	miraron
unos	a	otros	llenos	de	duda	y	sorpresa,	y	Annette,	aterrorizada	por	la	seguridad
de	Ludovico,	trató	con	ruegos	y	lágrimas	de	disuadirle	de	su	propósito.

—Eres	un	tipo	extraño	—dijo	el	conde,	sonriendo—,	piensa	bien	lo	que	te
puedes	encontrar	antes	de	decidirte	a	ello.	No	obstante,	si	 te	mantienes	en	tu
decisión,	aceptaré	tu	oferta	y	tu	intrepidez	será	premiada.

—No	 deseo	 premios,	 su	 excellenza	 —replicó	 Ludovico—,	 sino	 vuestra
aprobación.	 Vuestra	 excellenza	 ya	 ha	 sido	 suficientemente	 bueno	 conmigo;
pero	deseo	tener	armas,	para	igualar	a	mi	enemigo,	en	caso	de	que	aparezca.

—Tu	espada	no	te	podrá	defender	contra	un	fantasma	—replicó	el	conde,
echando	 una	 mirada	 irónica	 a	 los	 otros	 criados—,	 ni	 los	 barrotes	 o	 los
cerrojos;	 porque	 los	 espíritus,	 como	 sabes,	 pueden	 escurrirse	 a	 través	 de	 las
cerraduras	tan	fácilmente	como	por	una	puerta.

—Dadme	una	espada,	mi	señor	—dijo	Ludovico—,	y	haré	caer	a	todos	los
espíritus	que	me	ataquen	en	un	mar	rojo.

—Bien	—dijo	 el	 conde—,	 tendrás	 una	 espada	 y	 también	 ánimos,	 y	 tus
bravos	compañeros	tal	vez	coraje	suficiente	para	permanecer	otra	noche	en	el



castillo,	al	menos	hoy	en	que	toda	la	malicia	del	espectro	se	concentra	en	ti.

La	curiosidad	alternó	con	el	miedo	en	la	imaginación	de	varios	criados	que
decidieron	esperar	a	que	Ludovico	realizara	su	hazaña.

Emily	se	sorprendió	y	se	preocupó	cuando	se	enteró	de	sus	intenciones,	y
se	sintió	inclinada	a	mencionar	lo	que	había	contemplado	en	las	habitaciones
del	 lado	norte,	porque	no	podía	 liberarse	de	 los	 temores	por	 la	 seguridad	de
Ludovico,	 aunque	 su	 razón	 le	 decía	 que	 todo	 era	 absurdo.	 Sin	 embargo,	 la
necesidad	de	ocultar	el	secreto	que	le	había	sido	confiado	por	Dorothée	y	que
hubiera	obligado	a	mencionar	que	habían	visitado	secretamente	aquella	zona,
le	 obligó	 a	mantenerse	 en	 silencio,	 y	 trató	 únicamente	 de	 calmar	 a	Annette,
que	 estaba	 convencida	 de	 que	Ludovico	 sería	 destruido	 y	 que	 se	 vio	menos
afectada	por	los	esfuerzos	consolatorios	de	Emily	que	por	el	comportamiento
de	 Dorothée,	 que,	 cada	 vez	 que	 se	 mencionaba	 el	 nombre	 de	 Ludovico,
suspiraba	y	elevaba	los	ojos	al	cielo.

	

	

CAPÍTULO	VI
	

El	conde	dio	órdenes	para	que	se	abrieran	las	habitaciones	del	lado	norte	y
fueran	preparadas	para	recibir	a	Ludovico;	pero	Dorothée,	recordando	lo	que
había	 visto	 últimamente,	 temió	 obedecer,	 y	 ninguno	 de	 los	 otros	 criados	 se
atrevió	a	aventurarse	hasta	allí,	por	lo	que	siguieron	cerradas	hasta	el	momento
en	que	Ludovico	tuvo	que	retirarse	para	pasar	la	noche,	momento	que	todo	el
servicio	esperaba	con	impaciencia.

Después	de	la	cena,	Ludovico,	por	orden	del	conde,	se	reunió	con	él	en	su
cuarto,	 donde	 estuvieron	 solos	 casi	 media	 hora.	 Al	 marcharse,	 su	 señor	 le
entregó	una	espada.

—Ha	sido	utilizada	en	peleas	mortales	—dijo	el	conde	jocosamente—,	tú
la	usarás	honorablemente,	sin	duda,	en	una	espiritual.	Mañana	quiero	que	me
digas	que	no	queda	ni	un	solo	fantasma	en	el	castillo.

Ludovico	la	recibió	con	una	respetuosa	inclinación.

—Seréis	obedecido,	mi	señor	—dijo—,	lograré	que	ningún	espectro	altere
la	paz	de	este	castillo	después	de	esta	noche.

Regresaron	 entonces	 al	 comedor,	 en	 donde	 los	 invitados	 del	 conde	 les
esperaban	 para	 acompañarles,	 y	 también	 a	 Ludovico,	 hasta	 la	 puerta	 de	 las
habitaciones	del	 lado	norte,	y	Dorothée,	a	quien	habían	pedido	 las	 llaves,	 se
las	 entregó	 a	Ludovico,	 que	 abrió	 el	 camino,	 seguido	 por	 la	mayoría	 de	 los
habitantes	del	castillo.	Al	llegar	a	la	escalera	trasera,	varios	de	los	criados	se



detuvieron	 y	 se	 negaron	 a	 seguir	 avanzando,	 pero	 el	 resto	 continuó	 hasta	 el
último	 rellano,	que	por	 su	amplitud	permitió	que	 todos	 lo	 rodearan	mientras
metía	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 lo	 que	 contemplaron	 con	 enorme	 curiosidad
como	si	estuviera	realizando	algún	rito	mágico.

Ludovico,	que	no	estaba	acostumbrado	a	la	cerradura,	no	podía	dar	vuelta
a	 la	 llave.	 y	 Dorothée,	 que	 se	 había	 quedado	 atrás,	 fue	 llamada	 y	 su	mano
abrió	la	puerta	lentamente.	Tras	echar	una	mirada	a	la	habitación	polvorienta,
tuvo	un	escalofrío	y	se	echó	hacia	atrás.	Ante	esta	señal	de	alarma,	gran	parte
del	 grupo	 corrió	 escaleras	 abajo,	 y	 el	 conde,	Henri	 y	Ludovico	 se	 quedaron
solos	 para	 continuar	 su	 marcha,	 entrando	 inmediatamente	 en	 la	 habitación.
Ludovico,	con	la	espada	desnuda,	que	acababa	de	sacar	de	la	vaina,	el	conde
con	la	lámpara	y	Henri	con	un	cesto	con	algunas	provisiones	para	el	valeroso
aventurero.

Después	 de	 mirar	 por	 la	 primera	 habitación,	 en	 la	 que	 nada	 parecía
justificar	 la	 alarma,	 pasaron	 a	 la	 segunda	 y,	 al	 encontrarse	 todo	 tranquilo,
prosiguieron	a	la	tercera	con	paso	más	decidido.	El	conde	tuvo	entonces	ánimo
para	sonreír	tras	la	alteración	que	había	sufrido	por	la	reacción	de	los	demás	y
le	preguntó	a	Ludovico	en	qué	habitación	pasaría	la	noche.

—Hay	varias	habitaciones	después	de	ésta,	su	excellenza	—dijo	Ludovico
señalando	 una	 puerta—,	 y	 en	 una	 de	 ellas	 hay	 una	 cama,	 según	 dicen.	Allí
pasaré	la	noche,	y	cuando	me	canse	de	vigilar	podré	echarme	un	poco.

—Excelente	—dijo	el	conde—;	sigamos.	Como	ves,	aquí	no	hay	nada,	sino
paredes	 sucias	y	muebles	viejos.	He	estado	 tan	ocupado	desde	que	 llegué	al
castillo	que	es	la	primera	vez	que	las	veo.	Recuerda	decir	mañana	al	ama	de
llaves	que	abra	estas	ventanas.	Las	cortinas	de	damasco	están	hechas	pedazos.
Haré	que	las	quiten	y	que	se	lleven	estos	muebles	viejos.

—¡Señor!	—dijo	Henri—,	aquí	hay	una	butaca	tan	llena	de	polvo	que	más
que	otra	cosa	recuerda	las	que	hay	en	el	Louvre.

—Sí	—dijo	el	conde,	deteniéndose	un	momento	para	contemplarla—,	hay
una	larga	historia	relativa	a	este	sillón,	pero	no	tengo	tiempo	ahora	de	contarla.
Prosigamos.	Son	más	habitaciones	de	las	que	pensaba,	y	han	pasado	muchos
años	desde	que	 las	vi	por	primera	vez.	Pero	¿dónde	está	 la	alcoba	de	 la	que
hablabas,	Ludovico?	Éstas	sólo	son	antecámaras	del	gran	salón.	Las	recuerdo
cuando	estaban	en	todo	su	esplendor.

—La	cama,	mi	señor	—replicó	Ludovico—,	según	me	dijeron,	está	en	una
habitación	después	del	salón,	y	en	ella	concluye	todo.

—¡Oh!,	éste	es	el	salón	—dijo	el	conde,	según	entraban	en	una	habitación
muy	 espaciosa,	 en	 la	 que	 Emily	 y	 Dorothée	 habían	 descansado.	 Estuvo	 un
momento	 contemplando	 las	 reliquias	 de	 una	 grandeza	 pasada,	 la	 tapicería



suntuosa;	 los	sofás	 largos	y	bajos	de	 terciopelo,	con	los	bastidores	picados	y
sucios;	 el	 suelo	 cubierto	 con	pequeños	 cuadritos	de	mármol,	 en	 cuyo	 centro
había	una	rica	alfombra;	las	ventanas	con	vidrieras,	y	los	espejos	venecianos,
de	un	tamaño	y	una	calidad	que	no	correspondía	a	los	que	se	hacían	en	aquel
tiempo	 en	 Francia,	 que	 reflejaban,	 por	 todos	 lados,	 la	 enorme	 habitación.
Habían	 reflejado	 también	 anteriormente	 escenas	 alegres	 y	 brillantes,	 ya	 que
había	 sido	 la	 habitación	 principal	 del	 castillo	 y	 allí	 se	 habían	 celebrado	 las
reuniones	de	la	marquesa	que	formaron	parte	de	sus	festividades	nupciales.	Si
el	arte	de	un	mago	hubiera	podido	reconstruir	aquellos	grupos	desaparecidos,
muchos	de	ellos	incluso	de	la	tierra,	que	en	alguna	ocasión	cruzaron	ante	los
brillantes	espejos,	¡qué	cuadro	tan	variado	y	contrastado	habrían	exhibido	con
el	presente!	Ahora,	en	lugar	de	las	luces	brillantes	y	de	los	grupos	espléndidos
y	entretenidos,	 reflejaban	únicamente	 los	 rayos	de	 luz	de	una	 triste	 lámpara,
que	sostenía	el	conde	y	que	con	dificultad	mostraba	las	tres	solitarias	figuras
que	continuaban	recorriendo	 la	habitación,	y	 las	paredes	 llenas	de	polvo	que
las	rodeaba.

—¡Ah!	—dijo	 el	 conde	 a	 Henri,	 despertando	 de	 su	 sueño—,	 ¡cómo	 ha
cambiado	 todo	 desde	 que	 lo	 vi	 por	 última	 vez!	 Entonces	 era	 joven	 y	 la
marquesa	vivía	sus	mejores	años;	había	aquí	otras	muchas	personas,	también,
que	ya	no	están	en	este	mundo.	Ahí	estaba	la	orquesta;	aquí	nos	movíamos	en
grupos,	las	paredes	hacían	eco	de	la	danza.

Ahora	 sólo	 devuelven	 una	 débil	 voz	 e	 incluso,	 ¡no	 será	 oída	 por	mucho
tiempo!	Hijo	mío,	recuerda	que	yo	también	fui	 joven	como	tú	y	que	deberás
morir	como	los	que	te	han	precedido,	como	aquellos	que	cantaban	y	bailaban
en	esta	habitación	en	otro	tiempo	alegre,	olvidando	que	los	años	están	hechos
de	momentos	y	que	cada	paso	que	daban	les	conducía	más	cerca	de	la	tumba.
Pero	estas	consideraciones	son	inútiles,	casi	diría	criminales,	a	menos	que	nos
enseñen	 a	 preparaos	 para	 la	 eternidad,	 puesto	 que,	 de	 otro	 modo,	 nublarán
nuestra	 felicidad	 presente,	 sin	 guiaos	 hacia	 la	 futura.	 Pero	 dejemos	 esto,
sigamos.

Ludovico	abrió	la	puerta	de	la	alcoba,	y	el	conde,	al	entrar,	se	estremeció
con	la	apariencia	funeraria	que	se	desprendía	de	su	oscuridad.	Se	acercó	a	la
cama	con	emoción	solemne,	y	al	comprobar	que	estaba	cubierta	con	un	paño
mortuorio	negro	de	terciopelo,	se	detuvo:

—¿Qué	es	esto?	—dijo	contemplándolo.

—He	oído,	mi	señor	—dijo	Ludovico	acercándose	y	mirando	las	cortinas
—,	que	la	señora	marquesa	De	Villeroi	murió	en	esta	habitación	y	permaneció
aquí	hasta	que	fue	sacada	para	ser	enterrada,	lo	que	puede	explicar,	signor,	la
presencia	de	este	paño.

El	 conde	 no	 replicó,	 y	 se	 quedó	 unos	 momentos	 sumergido	 en	 sus



pensamientos,	 evidentemente,	 muy	 afectado.	 Entonces,	 volviéndose	 a
Ludovico	le	preguntó	en	tono	muy	serio	si	pensaba	que	su	coraje	le	permitiría
permanecer	allí	toda	la	noche.

—Si	 lo	 dudas	 —añadió	 el	 conde—,	 no	 te	 avergüences	 de	 decirlo.	 Te
liberaré	de	tu	compromiso	sin	exponerte	a	las	burlas	de	tus	compañeros.

Ludovico	 hizo	 una	 pausa;	 el	 orgullo,	 y	 algo	 parecido	 al	miedo,	 parecían
debatirse	 en	 su	 pecho;	 sin	 embargo,	 el	 orgullo	 alcanzó	 la	 victoria;	 se	 puso
colorado	y	cesó	en	sus	dudas.

—No,	mi	 señor	—dijo—,	 seguiré	 adelante	 con	 lo	que	he	empezado	y	os
agradezco	vuestra	consideración.	Encenderé	fuego	en	esa	chimenea	y	con	los
buenos	ánimos	que	obtendré	de	esa	cesta,	no	dudo	que	saldré	adelante.

—Que	 así	 sea	 —dijo	 el	 conde—,	 pero	 ¿cómo	 superarás	 el	 tedio	 de	 la
noche	si	no	vas	a	dormir?

—Cuando	esté	cansado,	mi	señor	—replicó	Ludovico—,	no	tendré	miedo
de	dormirme.	Mientras,	tengo	un	libro	que	me	servirá	de	entretenimiento.

—Bien	—dijo	el	conde—,	espero	que	nada	te	moleste,	pero	si	algo	serio	te
preocupa	durante	la	noche,	acude	a	mi	habitación.	Tengo	demasiada	confianza
en	tu	buen	sentido	y	en	tu	coraje	para	creer	que	puedas	asustarte	sin	motivo	o
conmoverte	por	la	tristeza	de	esta	habitación,	o	por	su	situación	alejada,	para
que	puedas	llenarte	de	terrores	imaginarios.	Mañana	te	daré	las	gracias	por	un
servicio	 importante.	 Estas	 habitaciones	 serán	 abiertas	 y	 el	 servicio	 se
convencerá	de	su	error.	Buenas	noches,	Ludovico,	ven	a	verme	por	la	mañana
temprano	y	recuerda	lo	último	que	te	he	dicho.

—Lo	haré,	mi	señor.	Buenas	noches	a	vuestra	excellenza,	permitidme	que
os	acompañe	con	la	luz.

Iluminó	el	camino	del	conde	y	Henri	a	través	de	las	habitaciones	hasta	la
puerta	exterior.	En	el	rellano	de	la	escalera	había	una	lámpara	abandonada	por
uno	 de	 los	 criados	 asustados,	 y	 Henri,	 tras	 cogerla,	 volvió	 a	 desear	 buenas
noches	a	Ludovico,	quien,	después	de	haber	correspondido	respetuosamente	al
deseo,	 cerró	 la	 puerta	 tras	 ellos	 y	 echó	 la	 llave.	 Al	 regresar	 a	 la	 alcoba
examinó	 las	 habitaciones	 por	 las	 que	 pasaba	 con	 más	 minuciosidad	 que	 lo
había	 hecho	 antes,	 porque	 pensó	 que	 alguna	 persona	 pudiera	 haberse
escondido	en	ellas	con	el	propósito	de	asustarle.	Sin	embargo,	no	había	nadie
salvo	él	en	las	distintas	cámaras,	y	tras	dejar	abiertas	las	puertas	de	todas	por
las	que	pasaba,	regresó	al	gran	salón,	cuyo	silencio	y	tamaño	le	impresionaron.
Se	 quedó	 durante	 un	 rato	 mirando	 hacia	 atrás	 la	 serie	 de	 habitaciones	 que
había	recorrido,	y	se	asustó	al	volverse,	al	descubrir	una	luz	y	su	propia	figura
reflejada	en	uno	de	los	grandes	espejos.	Otros	objetos	se	veían	oscuramente	en
su	superficie,	pero	no	se	detuvo	a	examinarlos	y	entró	rápido	en	la	alcoba.	Al



ver	la	puerta	del	mirador,	la	abrió.	Todo	estaba	tranquilo	en	el	interior.	Miró	a
su	alrededor	y	 recorrió	con	 la	mirada	el	 retrato	de	 la	 fallecida	marquesa	con
gran	atención	y	alguna	sorpresa,	y	tras	revisar	el	vestidor,	regresó	a	la	alcoba.
Encendió	la	chimenea	y	la	luz	brillante	de	la	misma	reanimó	su	espíritu,	que
había	empezado	a	decaer	ante	la	tristeza	y	el	silencio	del	lugar,	interrumpido	a
intervalos	por	los	golpes	de	viento.	Abrió	una	pequeña	mesa	y	una	silla	cerca
del	 fuego,	 cogió	 una	 botella	 de	 vino	 y	 algunas	 provisiones	 del	 cesto	 y	 se
entretuvo	comiendo.	Cuando	terminó	el	refrigerio	dejó	la	espada	sobre	la	mesa
y,	 al	 no	 estar	 dispuesto	 para	 dormir,	 sacó	 del	 bolsillo	 el	 libro	 del	 que	 había
hablado.	Era	un	volumen	de	viejos	cuentos	provenzales.	Después	de	remover
el	fuego,	avivó	la	lámpara	y	acercó	la	silla	a	la	chimenea,	comenzando	a	leer,
y	su	atención	se	vio	pronto	sumergida	en	las	escenas	del	libro.

Mientras	 tanto,	 el	 conde	 había	 regresado	 al	 comedor,	 al	 que	 se	 había
retirado	el	grupo	de	amigos	desde	 los	cuartos	del	 lado	norte,	 tras	el	grito	de
Dorothée,	 y	 estaban	 entretenidos	 con	 preguntas	 sobre	 las	 habitaciones.	 El
conde	reprendió	a	sus	invitados	por	su	precipitada	retirada	y	por	su	inclinación
a	las	supersticiones	y	atendió	sus	preguntas.	Trataron	de	si	el	espíritu,	después
de	 abandonar	 el	 cuerpo,	 puede	 volver	 a	 la	 tierra	 y	 si	 era	 posible	 que	 esos
espíritus	 fueran	visibles	 a	 los	 sentidos.	El	 barón	opinaba	que	 lo	 primero	 era
probable	y	lo	último	posible,	y	trató	de	justificar	su	punto	de	vista	con	citas	de
autoridades	respetables,	antiguas	y	modernas.	Por	el	contrario,	el	conde	estaba
decididamente	en	contra	de	él	y	mantuvieron	una	larga	conversación,	en	la	que
los	 argumentos	 de	 costumbre	 sobre	 el	 tema	 fueron	manifestados	 por	 ambas
partes	 y	 discutidas	 con	 candor	 pero	 sin	 lograr	 que	 cada	 una	 de	 ellas
convergiera	en	la	opinión	de	su	oponente.	El	efecto	de	aquella	conversación	en
el	auditorio	fue	variada.	Aunque	el	conde	superó	al	barón	por	lo	que	se	refiere
a	 los	 argumentos,	 tuvo	muchos	menos	 seguidores;	 porque	 la	 tendencia,	 tan
natural	en	la	mente	humana,	a	todo	lo	que	permite	distender	sus	facultades	con
lo	maravilloso	y	lo	asombroso,	inclinó	a	la	mayoría	del	lado	del	barón;	y,	pese
a	 que	muchas	 de	 las	 proposiciones	 del	 conde	 no	 podían	 ser	 rechazadas,	 sus
oponentes	 se	 inclinaban	 a	 creer	que	 era	 consecuencia	de	 su	propio	deseo	de
conocimiento.

Blanche	 estaba	 pálida	 y	 atenta,	 hasta	 que	 una	 mirada	 de	 su	 padre
ridiculizándola,	la	hizo	enrojecer	y	trató	de	superar	los	cuentos	supersticiosos
que	 le	 habían	 contado	 en	 el	 convento.	Emily	 había	 escuchado	 con	 profunda
atención	 la	 discusión	 de	 lo	 que	 para	 ella	 era	 un	 tema	 muy	 interesante	 y,
recordando	 la	aparición	que	había	visto	en	 la	alcoba	de	 la	difunta	marquesa,
sintió	 escalofríos	 en	 varias	 ocasiones.	 Varias	 veces	 estuvo	 a	 punto	 de
comentarlo,	pero	se	detuvo	ante	el	temor	de	preocupar	al	conde	y	de	exponerse
al	 ridículo,	 y,	 en	 ansiosa	 expectación	 por	 el	 resultado	 de	 la	 intrepidez	 de
Ludovico,	decidió	que	su	silencio	futuro	tenía	que	depender	de	ello.



Cuando	 el	 grupo	 se	 separó	 para	 pasar	 la	 noche	 y	 el	 conde	 se	 retiró	 a	 su
cuarto,	el	recuerdo	del	aspecto	desolado	que	había	visto	en	su	propia	casa	 le
afectó	profundamente,	pero	fue	despertado	de	su	sueño	y	de	su	silencio.

—¿Qué	música	es	esa?	—dijo	de	pronto	a	su	mayordomo—,	¿quién	toca	a
estas	horas?

El	 hombre	 no	 contestó,	 y	 el	 conde	 continuó	 escuchando,	 añadiendo
después:

—No	es	un	músico	cualquiera;	toca	el	instrumento	con	mano	delicada.	¿De
quién	se	trata,	Pierre?

—Señor	—dijo	el	hombre,	dudando.

—¿Quién	está	tocando	ese	instrumento?	—repitió	el	conde.

—¿Entonces	es	que	su	señoría	no	lo	sabe?	—dijo	el	criado.

—¿Qué	quieres	decir?	—dijo	el	conde	algo	inquieto.

—Nada	 mi	 señor,	 no	 quiero	 decir	 nada	—prosiguió	 el	 hombre	 en	 tono
sumiso—,	 sólo...,	 que	 esa	 música...,	 se	 oye	 con	 frecuencia	 en	 el	 castillo	 a
medianoche	y	pensé	que	su	señoría	la	habría	oído	antes.

—¡Que	se	oye	música	en	el	castillo	a	medianoche!	¡Pobre	de	ti!	¿Y	no	hay
nadie	que	baile	también	con	la	música?

—No	es	en	el	castillo,	creo,	mi	señor.	El	sonido	llega	desde	el	bosque,	eso
dicen,	aunque	parece	muy	próximo,	pero	los	espíritus	pueden	hacerlo	todo.

—¡Ah,	ya!	—dijo	el	conde—,	me	doy	cuenta	de	que	eres	tan	bobo	como
todos	los	demás.	Mañana	te	convencerás	de	tu	error	ridículo,	pero,	¡silencio!
¿Qué	voz	es	ésa?

—¡Mi	señor!,	ésa	es	la	voz	que	se	oye	con	frecuencia	con	la	música.

—¡Con	 frecuencia!	 —dijo	 el	 conde—,	 ¿con	 cuánta	 frecuencia?	 Es	 una
buena	voz.

—Yo	 la	 he	 oído	 sólo	 dos	 o	 tres	 veces,	 pero	 hay	 algunos	 que	 llevan
viviendo	aquí	largo	tiempo	que	la	han	oído	muchas.

—¡Qué	interpretación!	—exclamó	el	conde,	que	escuchaba	atentamente—.
¡Qué	cadencia!	¡Estoy	seguro	de	que	es	algo	más	que	mortal!

—Eso	es	lo	que	dicen,	mi	señor	—dijo	el	criado—,	que	no	es	mortal,	y	si
puedo	deciros	lo	que	pienso...

—¡Silencio!	—dijo	el	conde	y	se	quedó	escuchando	hasta	que	la	melodía
cesó—.	¡Es	muy	extraño!	—dijo	al	regresar	de	la	ventana—,	ciérralas,	Pierre.



Pierre	obedeció	y	el	conde	le	despidió	poco	después,	pero	no	pudo	olvidar
la	 música	 que	 vibró	 largo	 tiempo	 en	 su	 fantasía	 mientras	 la	 sorpresa	 y	 la
perplejidad	ocupaban	su	pensamiento.

Ludovico,	mientras	tanto,	en	la	remota	habitación	oyó	de	vez	en	cuando	el
eco	lejano	de	puertas	que	se	cerraban,	según	se	retiraban	todos	a	descansar	y,
poco	 después,	 el	 reloj	 del	 vestíbulo,	 a	 gran	 distancia,	 dio	 doce	 campanadas.
«Medianoche»,	 dijo,	 y	miró	 con	 sospecha	 por	 la	 habitación.	 El	 fuego	 de	 la
chimenea	estaba	a	punto	de	apagarse,	ya	que	su	atención	se	había	concentrado
en	 el	 libro	 que	 tenía	 ante	 él	 y	 se	 había	 olvidado	 de	 todo	 lo	 que	 le	 rodeaba.
Añadió	 algunos	 troncos,	 no	 porque	 tuviera	 frío,	 aunque	 la	 noche	 era
tormentosa,	 sino	para	que	hubiera	más	claridad,	y,	 tras	avivar	 la	 lámpara,	 se
echó	un	vaso	de	vino,	aproximó	más	la	silla	al	fuego,	trató	de	no	oír	el	viento,
que	 azotaba	 tristemente	 en	 las	 ventanas,	 y	 de	 abstraer	 su	 mente	 de	 la
melancolía	que	le	envolvía,	y	retomó	al	libro.	Se	lo	había	prestado	Dorothée,
que	 lo	 había	 cogido	 de	 un	 oscuro	 rincón	 de	 la	 biblioteca	 del	 marqués,	 y
después	 de	 conocer	 las	 maravillas	 que	 relataba,	 lo	 había	 guardado
cuidadosamente	 para	 su	 entretenimiento,	 lo	 que	 le	 daba	 una	 excusa	 para	 no
devolverlo	 a	 su	 lugar.	 Por	 habérsele	 caído	 al	 suelo,	 la	 cubierta	 estaba	 algo
desfigurada	y	 las	hojas	descoloridas	con	manchas	y	 las	 letras	se	seguían	con
dificultad.	 Las	 narraciones	 de	 los	 escritores	 provenzales,	 ya	 fueran
procedentes	 de	 leyendas	 árabes,	 llevadas	 a	 España	 por	 los	 sarracenos,	 o
recogidas	por	las	expediciones	de	los	cruzados,	a	los	que	acompañaron	al	este
los	 trovadores,	 eran	por	 lo	 regular	 espléndidas	y	 siempre	maravillosas,	 tanto
en	 sus	 descripciones	 como	 en	 sus	 incidencias,	 y	 no	 era	 sorprendente	 que
Dorothée	 y	 Ludovico	 se	 sintieran	 fascinados	 por	 las	 historias	 que	 habían
cautivado	 en	 etapas	 anteriores	 la	 imaginación	 despreocupada	 en	 todos	 los
rangos	sociales.	Algunos	de	los	cuentos	del	libro	que	tenía	Ludovico	eran	de
estructura	 simple	 y	 no	 carecían	 del	 armazón	 magnífico	 de	 las	 conductas
heroicas	 que	 caracterizan	 habitualmente	 las	 fábulas	 del	 siglo	 XII	 y	 de	 sus
descripciones,	 como	 el	 que	 acababa	 de	 empezar	 a	 leer,	 que,	 en	 su	 forma
original,	era	de	gran	extensión,	pero	que	puede	ser	relatado	de	forma	breve.	El
lector	advertirá	que	está	profundamente	 imbuido	con	 las	supersticiones	de	 la
época.

CUENTO	PROVENZAL

En	 la	 provincia	 de	 Bretaña	 vivía	 un	 noble	 barón,	 famoso	 por	 su
magnificencia	y	cortés	hospitalidad.	Su	castillo	estaba	adornado	con	damas	de
exquisita	belleza,	y	protegido	por	ilustres	caballeros;	porque	el	honor	con	que
pagaba	 los	hechos	caballerescos	 invitaba	a	 los	valientes	de	distintos	países	a
entrar	en	su	ejército	y	su	corte	era	más	espléndida	que	la	de	muchos	príncipes.
Tenía	ocho	trovadores	a	su	servicio,	que	solían	cantar	con	sus	arpas	historias
románticas,	inspiradas	en	los	árabes	o	en	aventuras	caballerescas,	a	las	que	se



enfrentaron	los	caballeros	durante	las	cruzadas,	o	en	las	hazañas	marciales	del
barón,	 su	 señor;	mientras,	 él,	 rodeado	por	 sus	 caballeros	y	damas,	 celebraba
banquetes	 en	 el	 gran	 salón	 de	 su	 castillo,	 en	 el	 que	 la	 costosa	 tapicería	 que
adornaba	los	muros	con	la	descripción	de	las	batallas	de	sus	antepasados;	las
vidrieras	 de	 sus	 ventanales,	 enriquecidas	 con	 escudos	 de	 armas;	 las
deslumbrantes	banderas,	que	se	agitaban	en	el	techo,	las	suntuosas	panoplias,
la	profusión	de	oro	y	plata,	que	brillaba	en	los	armarios;	los	numerosos	platos,
que	cubrían	 las	mesas,	el	número	y	 las	alegres	 libreas	de	sus	criados,	con	el
vestuario	caballeresco	y	espléndido	de	sus	invitados,	se	unían	para	formar	una
escena	magnífica	que	no	podríamos	esperar	ver	en	estos	«días	degenerados».

Se	 relata	 la	 siguiente	aventura	del	barón.	Una	noche,	habiéndose	 retirado
tarde	del	banquete	a	su	cámara,	y	despedido	a	sus	criados,	se	vio	sorprendido
por	la	aparición	de	un	desconocido	de	aire	noble,	pero	de	rostro	entristecido	y
melancólico.	Creyendo	que	aquella	persona	había	entrado	secretamente	en	la
habitación,	 puesto	 que	 parecía	 imposible	 que	 hubiera	 podido	 pasar	 por	 la
antecámara	 sin	 ser	 descubierto	 por	 los	 pajes,	 que	 habrían	 impedido	 su
intrusión	 en	 la	 de	 su	 señor,	 el	 barón	 llamó	 en	 voz	 alta	 a	 sus	 servidores,
desenvainó	la	espada,	que	aún	no	se	había	quitado	de	su	costado	y	se	dispuso	a
defenderse.	El	desconocido,	avanzando	lentamente,	 le	dijo	que	no	tenía	nada
que	 temer;	 que	 no	 venía	 con	 un	 propósito	 hostil,	 sino	 para	 comunicarle	 un
terrible	secreto	que	era	necesario	que	conociera.

El	 barón,	 contenido	 por	 los	 ademanes	 corteses	 del	 desconocido,	 tras
observarle	durante	algún	tiempo,	en	silencio,	guardó	la	espada	en	la	vaina	y	le
indicó	que	explicara	por	qué	medios	había	conseguido	llegar	a	su	cámara	y	el
propósito	de	su	extraordinaria	visita.

Sin	 contestar	 a	 ninguna	 de	 estas	 preguntas,	 el	 desconocido	 dijo	 que	 no
podía	en	ese	momento	explicar	nada,	pero	que,	si	el	barón	le	seguía	hasta	el
borde	del	bosque,	a	poca	distancia	de	los	muros	del	castillo,	se	convencería	de
que	tenía	algo	importante	que	comunicarle.

Esta	 propuesta	 alarmó	 de	 nuevo	 al	 barón,	 quien	 no	 podía	 creer	 que	 el
desconocido	 intentara	 llevarle	 a	 un	 lugar	 tan	 solitario	 a	 aquella	 hora	 de	 la
noche	sin	tener	algún	propósito	contra	su	vida,	y	rehusó	acudir,	observando,	al
mismo	 tiempo,	 que	 si	 los	 propósitos	 del	 desconocido	 eran	 honorables,	 no
persistiría	en	negarse	a	revelar	el	motivo	de	su	visita	a	la	cámara	en	la	que	se
encontraba.

Mientras	lo	decía,	observó	al	desconocido	aún	con	más	atención	que	antes,
pero	no	se	advirtió	cambio	alguno	en	su	rostro	o	síntoma	alguno	que	pudiera
revelar	la	conciencia	de	una	intención	malvada.	Iba	vestido	como	un	caballero,
era	de	alta	y	majestuosa	estatura	y	de	ademanes	dignos	y	corteses.	Pese	a	ello,
siguió	negándose	 a	 comunicar	 la	 razón	de	 su	deseo	de	que	 acudiera	 a	 aquel



lugar	 que	 había	 mencionado,	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 dio	 algunas	 indicaciones
relativas	 al	 secreto	 que	 iba	 a	 revelar,	 que	 despertaron	 un	 cierto	 grado	 de
curiosidad	 en	 el	 barón	 que,	 finalmente,	 le	 indujeron	 a	 acceder	 a	 seguir	 al
desconocido	bajo	ciertas	condiciones.

—Señor	 caballero	 —dijo—,	 os	 acompañaré	 hasta	 el	 bosque,	 y	 llevaré
conmigo	únicamente	a	 cuatro	de	mis	hombres,	que	 serán	 testigos	de	nuestra
conferencia.

Sin	embargo,	el	caballero	se	opuso	a	ello.

—Lo	que	tengo	que	desvelaros	—dijo	solemnemente—	es	únicamente	para
vos.	 Sólo	 hay	 tres	 personas	 vivas	 que	 conocen	 este	 asunto;	 es	 de	 más
importancia	para	vos	y	para	vuestra	casa	de	lo	que	puedo	explicar	ahora.	En
años	 futuros	 recordaréis	 esta	 noche	 con	 satisfacción	 o	 arrepentimiento,	 de
acuerdo	 con	 lo	 que	 ahora	 decidáis,	 como	 podréis	 comprobar.	 Seguidme.	Os
ofrezco	mi	honor	de	caballero	de	que	nada	malo	os	ocurrirá;	si	estáis	dispuesto
a	enfrentaros	al	futuro,	permaneced	en	vuestra	cámara	y	me	marcharé	como	he
venido.

—Señor	 caballero	—replicó	 el	 barón—,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	mi	 futuro
pueda	depender	de	mi	decisión	presente?

—No	os	puedo	informar	de	eso	—dijo	el	desconocido—,	ya	he	dicho	todo
lo	que	podía.	Se	hace	tarde;	si	me	seguís	debe	ser	rápido;	tenéis	que	considerar
la	alternativa.

El	 barón	quedó	pensativo,	 y,	 al	mirar	 al	 caballero,	 advirtió	 que	 su	 rostro
asumía	una	solemnidad	singular.

En	este	momento	Ludovico	creyó	oír	un	 ruido	y	 echó	una	mirada	por	 la
habitación,	 cogiendo	 después	 la	 lámpara	 para	 que	 le	 asistiera	 en	 su
observación;	pero,	al	no	ver	nada	que	confirmara	su	alarma,	retomó	de	nuevo
al	libro	y	continuó	con	la	historia.

El	 barón	 paseó	 por	 la	 habitación	 durante	 un	 momento,	 en	 silencio,
impresionado	 por	 las	 últimas	 palabras	 del	 desconocido,	 cuya	 extraordinaria
petición	temía	aceptar,	del	mismo	modo	que	también	temía	rechazarla.	Por	fin
dijo:

—Señor	caballero,	me	sois	totalmente	desconocido;	decidme	vos	mismo,	si
es	 razonable	 que	 confíe	 en	 una	 persona	 extraña,	 a	 esta	 hora,	 en	 un	 bosque
solitario.	 Decidme,	 al	 menos,	 quién	 sois,	 y	 quién	 os	 ayudó	 a	 entrar
secretamente	en	mi	cámara.

El	caballero	frunció	el	ceño	al	oír	estas	últimas	palabras	y	guardó	silencio.
Después,	con	el	rostro	algo	alterado,	dijo:

—Soy	un	caballero	inglés;	me	llamo	sir	Bevys	of	Lancaster,	y	mis	hazañas



no	son	desconocidas	en	la	Ciudad	Santa,	de	donde	regresaba	a	mi	país	cuando
me	vi	sorprendido	por	la	noche	en	un	bosque	próximo.

—Vuestro	nombre	no	es	desconocido	para	la	fama	—dijo	el	barón—,	lo	he
oído.	—El	 caballero	 le	miró	 altivamente—.	 Pero,	 puesto	 que	mi	 castillo	 es
famoso	por	estar	dispuesto	a	entretener	a	todos	los	verdaderos	caballeros,	¿por
qué	vuestros	heraldos	no	os	han	anunciado?	¿Por	qué	no	os	habéis	presentado
en	el	banquete,	en	el	que.	vuestra	presencia	habría	sido	bien	recibida,	en	lugar
de	esconderos	en	mi	castillo	e	introduciros	en	mi	cámara	a	medianoche?

El	desconocido	 frunció	el	 ceño	de	nuevo	y	 se	apartó	en	 silencio;	pero	el
barón	repitió	las	preguntas.

—No	 he	 venido	—dijo	 el	 caballero—	 para	 responder	 a	 preguntas,	 sino
para	revelar	hechos.	Si	queréis	saber	más,	seguidme,	y	de	nuevo	os	ofrezco	el
honor	 de	 caballero	 de	 que	 regresaréis	 sano	 y	 salvo.	 Decidid	 rápido,	 debo
marcharme.

Tras	 una	 nueva	 duda,	 el	 barón	 decidió	 seguir	 al	 desconocido	 y	 ver	 el
resultado	 de	 su	 extraordinaria	 petición.	 En	 consecuencia,	 sacó	 de	 nuevo	 la
espada	y,	cogiendo	una	lámpara,	hizo	una	señal	al	caballero	para	que	dirigiera
el	camino.	Este	último	obedeció,	y,	abriendo	la	puerta	de	la	cámara,	pasaron	a
la	 antecámara,	 donde	 el	 barón,	 sorprendido	 al	 encontrar	 a	 todos	 sus	 pajes
dormidos,	 se	 detuvo,	 y	 con	 enorme	violencia	 se	 dirigió	 a	 reprimirlos	 por	 su
descuido,	 cuando	 el	 caballero	 agitó	 una	mano	 y	 le	miró	 tan	 expresivamente
que	contuvo	su	indignación	y	siguió	su	camino.

El	caballero,	tras	descender	por	una	escalera,	abrió	una	puerta	secreta	que
el	barón	creía	que	sólo	conocía	él,	y,	recorriendo	varios	pasadizos	estrechos	y
en	círculo,	llegó,	finalmente,	a	una	pequeña	salida	que	daba	al	otro	lado	de	los
muros	del	castillo.	El	barón	le	seguía	en	silencio,	sorprendido	ante	el	hecho	de
que	aquel	paso	secreto	fuera	tan	conocido	por	un	extraño	y	se	sintió	inclinado
a	renunciar	a	una	aventura	que	parecía	parte	de	una	traición	y	de	un	peligro.
Entonces,	considerando	que	iba	armado	y	observando	el	aire	noble	y	cortés	de
su	conductor,	 recuperó	el	coraje,	 se	sonrojó	ante	 la	 idea	de	haber	dudado	un
momento	y	decidió	seguir	el	misterio	hasta	el	final.

Salió	a	una	plataforma,	frente	a	la	entrada	del	castillo,	en	la	que,	al	mirar
hacia	arriba,	percibió	las	luces	en	diferentes	ventanas	de	sus	invitados,	que	se
habían	 retirado	 a	 dormir,	 y	mientras	 se	 agitaba	 por	 el	 frío	 y	 contemplaba	 la
oscura	 y	 desolada	 escena	 que	 le	 rodeaba,	 pensó	 en	 las	 comodidades	 de	 su
cámara,	animada	por	el	fuego	de	los	troncos,	y	sintió	durante	unos	momentos
el	total	contraste	con	su	situación	presente.

Ludovico	se	detuvo	aquí	un	momento,	echó	una	mirada	a	su	propio	fuego
y	se	movió	para	atizarlo.



Soplaba	 un	 fuerte	 viento,	 y	 el	 barón	 vigilaba	 la	 lámpara	 con	 ansiedad
temiendo	a	cada	instante	que	se	apagara	y	prosiguió	tras	el	desconocido,	que
suspiraba	con	frecuencia	pero	que	no	dijo	una	sola	palabra.

Cuando	 llegaron	 al	 borde	 del	 bosque,	 el	 caballero	 se	 volvió	 y	 levantó	 la
cabeza	como	si	se	dirigiera	al	barón,	pero	cerrando	los	labios,	se	adentró	entre
los	árboles.

Al	 hacerlo,	 bajo	 la	 oscuridad	 de	 las	 ramas,	 el	 barón,	 afectado	 por	 la
solemnidad	del	ambiente,	dudó	y	preguntó	si	tenía	que	seguir	mucho	más.	El
caballero	 contestó	 sólo	 con	 un	 gesto	 y	 el	 barón,	 con	 paso	 dudoso	 y	mirada
llena	de	sospechas,	le	siguió	por	un	sendero	oscuro	e	intrincado,	hasta	que,	tras
haber	avanzado	considerablemente,	volvió	a	preguntar	adónde	iban	y	se	negó
a	seguir	a	menos	que	fuera	informado.

Según	 lo	 decía,	 dirigió	 sus	 miradas	 a	 su	 espada	 y	 al	 caballero,
alternativamente,	que	movió	la	cabeza	y	cuyo	rostro	melancólico	desarmó	al
barón	en	un	momento	de	toda	sospecha.

—Os	llevo	a	un	lugar	que	está	un	poco	más	adelante	—dijo	el	desconocido
—,	nada	os	ocurrirá.	Lo	he	jurado	por	el	honor	de	un	caballero.

El	barón,	tranquilizado,	continuó	en	silencio,	y	no	tardaron	en	llegar	a	un
amplio	claro	del	bosque,	donde	 las	crecidas	y	oscuras	 ramas	de	 los	castaños
ocultaban	 el	 cielo,	 y	 que	 estaba	 tan	 lleno	 de	 troncos	 que	 avanzaron	 con
dificultad.	El	caballero	suspiró	profundamente	según	cruzaban	y	se	detuvo	a
veces.	 Al	 llegar	 a	 un	 lugar	 donde	 los	 árboles	 se	 amontonaban	 como	 en	 un
nudo,	se	volvió,	y	con	mirada	aterrorizada,	señaló	hacia	el	suelo.	El	barón	vio
allí	el	cuerpo	de	un	hombre,	extendido	a	todo	lo	largo	y	lleno	de	sangre.	Tenía
una	 terrible	 herida	 en	 la	 frente	 y	 la	muerte	 parecía	 haber	 contrariado	 ya	 su
gesto.

El	 barón,	 al	 ver	 el	 espectáculo,	 se	 detuvo	 horrorizado,	 mirando	 al
caballero,	como	pidiendo	una	explicación,	y	se	disponía	a	 levantar	el	cuerpo
para	 comprobar	 si	 aún	 vivía	 cuando	 el	 desconocido,	 moviendo	 la	 mano,	 le
miró	tan	intensa	y	dramáticamente	que	no	sólo	le	sorprendió,	sino	que	le	hizo
desistir.

Pero,	 ¿cuáles	 fueron	 las	 emociones	 del	 barón,	 cuando,	 acercando	 la
lámpara	 al	 cuerpo,	 descubrió	 su	 exacto	 parecido	 con	 el	 desconocido
conductor,	 al	 que	miró	 lleno	 de	 asombro	 e	 interrogante?	Advirtió	 que	 había
cambiado	el	rostro	del	caballero,	que	comenzó	a	desaparecer,	¡hasta	que	todo
su	cuerpo	se	esfumó	de	la	escena!	El	barón	se	quedó	quieto	y	se	oyó	una	voz
que	dijo	estas	palabras:

Ludovico	se	sobresaltó	y	dejó	el	libro	en	la	mesa.	ya	que	le	pareció	haber
oído	una	voz	dentro	de	la	habitación,	y	miró	hacia	la	cama.	donde	sólo	vio	las



oscuras	 cortinas	 y	 el	 paño	mortuorio.	 Escuchó	 casi	 sin	 atreverse	 a	 respirar,
pero	le	llegó	el	rugido	lejano	del	mar	en	medio	de	la	tormenta	y	el	viento	que
golpeaba	contra	las	ventanas,	por	lo	que	dedujo	que	había	sido	engañado	por
su	propia	respiración,	y	cogió	el	libro	para	acabar	la	historia.

El	barón	se	quedó	quieto	y	se	oyó	una	voz	que	dijo	estas	palabras:

—El	 cuerpo	 de	 sir	Bevys	 of	Lancaster,	 un	 noble	 caballero	 de	 Inglaterra,
yace	frente	a	vos.	Esta	noche	fue	golpeado	y	asesinado	cuando	regresaba	de	la
Ciudad	 Santa	 hacia	 su	 país.	 Respetad	 el	 honor	 de	 la	 caballería	 y	 la	 ley	 de
humanidad;	 enterrad	 el	 cuerpo	 en	 tierra	 cristiana	 y	 lograd	 que	 sus	 asesinos
sean	castigados.	Según	lo	observéis	o	lo	abandonéis,	tendréis	para	siempre	paz
y	felicidad,	o	guerra	y	miseria	sobre	vuestra	casa.

El	barón,	cuando	se	recobró	de	la	sorpresa	y	del	temor	en	los	que	le	había
sumido	la	aventura,	regresó	al	castillo,	donde	organizó	que	fuera	trasladado	el
cuerpo	 de	 sir	 Bevys,	 y	 al	 día	 siguiente	 fue	 enterrado	 en	 la	 capilla	 con	 los
honores	 de	 la	 caballería,	 atendido	 por	 todos	 los	 nobles	 caballeros	 y	 por	 las
damas	que	engalanaban	la	corte	del	barón	de	Brunne.

Al	 terminar	 la	 historia,	 Ludovico	 dejó	 el	 libro,	 ya	 que	 se	 sentía	 algo
nervioso,	 y	 después	 de	 echar	 leña	 al	 fuego	 y	 tomar	 otro	 vaso	 de	 vino,	 se
acomodó	para	descansar	en	el	sillón	junto	a	la	chimenea.	En	su	sueño	siguió
viendo	 la	 estancia	 en	 la	 que	 realmente	 estaba,	 y	 en	 una	 o	 dos	 ocasiones
despertó	 de	 su	 somnolencia,	 imaginando	 que	 veía	 el	 rostro	 de	 un	 hombre
mirándole	 por	 encima	 y	 por	 detrás	 de	 la	 butaca.	 La	 idea	 le	 impresionó	 tan
fuertemente	 que,	 cuando	 abrió	 los	 ojos	 casi	 esperaba	 encontrarse	 con	 otros
fijos	en	los	suyos,	por	lo	que	se	puso	en	pie	y	miró	por	detrás	del	sillón	antes
de	convencerse	plenamente	de	que	no	había	nadie.

Así	terminó	su	tiempo.
	

	

CAPÍTULO	VII
	

El	 conde,	 que	 había	 dormido	 muy	 poco	 durante	 la	 noche,	 se	 levantó
temprano,	ansioso	por	hablar	con	Ludovico,	y	acudió	a	las	estancias	del	lado
norte.	 Al	 haber	 sido	 cerrada	 la	 puerta	 exterior	 la	 noche	 anterior,	 se	 vio
obligado	 a	 llamar	 con	 fuerza	 para	 poder	 entrar.	 Ni	 sus	 llamadas	 ni	 su	 voz
fueron	oídas,	pero,	considerando	la	distancia	que	había	desde	la	puerta	hasta	la
alcoba	 en	 la	 que	 estaba	 Ludovico,	 que	 probablemente	 dormía,	 no	 se
sorprendió	al	no	recibir	respuesta	y,	abandonando	el	lugar,	se	dirigió	a	dar	un
paseo.

Era	 una	 mañana	 otoñal	 y	 gris.	 El	 sol,	 asomando	 sobre	 Provenza,



proporcionaba	sólo	una	 luz	débil	ya	que	sus	 rayos	 luchaban	contra	 la	bruma
que	 ascendía	 desde	 el	 mar	 y	 flotaba	 pesadamente	 sobre	 las	 copas	 de	 los
árboles,	que	estaban	cubiertos	con	los	variados	 tintes	del	otoño.	La	tormenta
había	pasado,	pero	las	olas	estaban	aún	violentamente	agitadas,	y	su	discurrir
estaba	marcado	por	largas	líneas	de	espuma,	mientras	que	la	calma	impedía	el
movimiento	de	 las	velas	de	 los	barcos,	cerca	de	 la	costa,	que	 levaban	anclas
para	su	marcha.	La	tristeza	y	la	tranquilidad	de	la	hora	resultaron	agradables	al
conde	 y	 prosiguió	 su	 camino	 por	 el	 bosque,	 sumido	 en	 profundos
pensamientos.

Emily	 también	 se	 levantó	 temprano	 y	 dio	 su	 acostumbrado	 paseo	 por	 el
borde	 del	 promontorio	 que	 asomaba	 sobre	 el	 Mediterráneo.	 Su	 mente	 no
estaba	ocupada	por	los	acontecimientos	del	castillo	y	era	Valancourt	el	tema	de
sus	 tristes	 pensamientos,	 ya	 que	 no	 se	 había	 acostumbrado	 a	 recordarle	 con
indiferencia,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 juicio	 le	 reprochaba	 constantemente	 por	 su
afecto,	que	seguía	anidando	en	su	corazón,	después	de	que	la	estima	hubiera
desaparecido.	El	recuerdo	le	traía	con	frecuencia	su	mirada	al	marcharse	y	el
tono	 de	 su	 voz	 cuando	 le	 dio	 su	 último	 adiós.	 Asociaciones	 accidentales	 le
trajeron	 a	 la	 memoria	 estos	 recuerdos	 con	 peculiar	 energía	 y	 lloró	 por	 ello
lágrimas	amargas.

Al	 llegar	 a	 la	 atalaya	 se	 sentó	 en	 los	 escalones	 rotos,	 sumida	 en	 la
melancolía,	 y	 contempló	 las	 olas,	 a	 medias	 ocultas	 por	 la	 bruma,	 según
llegaban	hasta	la	costa	y	salpicaban	las	rocas	inferiores.	Su	triste	murmullo	y
la	niebla	que	rodeaba	el	acantilado	daba	una	especial	solemnidad	a	la	escena
que	armonizaba	así	con	su	estado	de	ánimo	y	siguió	sentada	con	los	recuerdos
del	pasado	hasta	que	se	hicieron	tan	dolorosos	que	abandonó	abruptamente	el
lugar.	Al	cruzar	por	la	pequeña	puerta	de	entrada	de	la	atalaya	vio	unas	letras
grabadas	 en	 la	 piedra	 y	 se	 detuvo	 para	 examinarlas.	 Aunque	 parecía	 que
habían	 sido	cortadas	con	 rudeza	con	un	cuchillo,	 los	 caracteres	 le	 resultaron
familiares	 y	 reconoció	 al	 fin	 la	 mano	 de	 Valancourt.	 Leyó,	 con	 temblorosa
ansiedad,	las	siguientes	líneas,	tituladas

NAUFRAGIO

¡En	esta	medianoche	solemne!	En	este	acantilado	solitario,

bajo	los	muros	desolados	de	esta	atalaya,

donde	formas	místicas	espantan	al	que	las	mira,

descanso	y	contemplo	abajo	el	desierto	profundo,

mientras	a	través	de	la	tormenta	la	luz	fría	de	la	luna

brilla	en	la	ola.	Invisibles,	los	vientos	de	la	noche,

con	fuerza	turbulenta	y	misteriosa,	barren	las	ondas,



y	tétrico	ruge	el	oleaje,	a	lo	lejos.

En	las	pausas	tranquilas	de	las	rachas,	oigo

la	voz	de	espíritus,	elevándose	dulces	y	lentas,

y	a	veces	sus	formas	aparecen	entre	las	nubes.

Pero,	¡silencio!	¿Qué	grito	de	muerte	viene	con	el	viento,

y,	en	el	rayo	distante,	qué	vacilante	velero

se	pliega	a	la	tormenta?	—Ahora	¡hunde	la	señal	de	miedo!

¡Ah!	¡Infelices	marineros!—	¡El	día	no	volverá

a	abrir	sus	alegres	ojos	a	vuestra	luz	en	su	camino!

De	aquellas	 líneas	 se	deducía	que	Valancourt	había	visitado	 la	 torre;	que
probablemente	había	estado	allí	 la	noche	anterior,	que	había	sido	como	él	 la
describía,	 y	 que	 había	 abandonado	 el	 edificio	 muy	 tarde,	 ya	 que	 no	 hacía
mucho	 que	 había	 estado	 iluminado	 y	 sin	 luz	 era	 imposible	 que	 hubiera
grabado	 aquellas	 letras.	 Era	 incluso	 probable	 que	 pudiera	 estar	 aún	 en	 los
jardines.

Según	 pasaban	 estas	 reflexiones	 rápidamente	 por	 la	 mente	 de	 Emily,
despertaron	gran	variedad	de	emociones	contradictorias	y	casi	dominaron	su
ánimo;	pero	su	primer	impulso	fue	evitarle,	e,	 inmediatamente,	abandonando
la	atalaya,	regresó	con	paso	rápido	hacia	el	castillo.	Según	avanzaba	recordó	la
música	que	había	oído	últimamente	en	 la	 torre,	con	 la	figura	que	se	 le	había
aparecido,	y,	en	aquel	momento	de	agitación	se	inclinó	a	creer	que	había	visto
y	oído	entonces	a	Valancourt;	pero	otros	recuerdos	no	tardaron	en	convencerla
de	su	error.	Al	llegar	a	la	parte	más	espesa	del	bosque	percibió	a	una	persona
que	paseaba	lentamente	a	cierta	distancia	y	su	imaginación,	conmovida	por	la
idea	 de	Valancourt,	 imaginó	 que	 se	 trataba	 de	 él.	 La	 persona	 avanzaba	 con
pasos	 más	 rápidos	 y	 antes	 de	 que	 pudiera	 recobrarse	 para	 evitarle,	 habló,
reconociendo	en	ese	momento	la	voz	del	conde	que	expresaba	su	sorpresa	por
encontrarla	 paseando	 a	 hora	 tan	 temprana	 e	 hizo	 un	 débil	 esfuerzo	 por
arrancarla	de	su	amor	por	la	soledad.	Pronto	se	convenció	de	que	se	trataba	de
un	 tema	 de	 preocupación	 y	 cambiando	 su	 tono,	 le	 manifestó	 sus	 excusas.
Emily,	 comprendiendo	 la	 razón	 que	 tenía	 en	 lo	 que	 había	 dicho,	 no	 pudo
contener	 sus	 lágrimas	 y	 él	 cambió	 el	 tema	 de	 la	 conversación.	 Expresó	 su
sorpresa	 por	 no	 haber	 recibido	 aún	 noticias	 de	 su	 amigo,	 el	 abogado	 de
Avignon,	 en	 respuesta	 a	 sus	 preguntas	 en	 relación	 con	 las	 propiedades	 de
madame	 Montoni,	 y,	 con	 la	 intención	 de	 animar	 a	 Emily,	 manifestó	 sus
esperanzas	 de	 que	 pudiera	 reclamarlas,	 mientras	 que	 ella	 sentía	 que
contribuirían	 muy	 poco	 a	 la	 felicidad	 de	 su	 vida,	 cuando	 Valancourt	 ya	 no
figuraba	entre	sus	intereses.



Cuando	regresaron	al	castillo,	Emily	se	retiró	a	su	aposento,	y	el	conde	De
Villefort	 a	 la	 puerta	 de	 las	 estancias	 del	 lado	 norte.	 Seguía	 cerrada,	 pero,
decidido	a	despertar	a	Ludovico,	 renovó	sus	 llamadas,	más	 fuerte	que	antes,
que	se	vieron	seguidas	por	un	total	silencio.	Al	comprobar	que	sus	esfuerzos
por	 ser	 oído	 eran	 inútiles,	 comenzó	 a	 temer	 que	 le	 hubiera	 ocurrido	 algún
accidente	 a	 Ludovico,	 cuyo	 terror	 por	 algún	 ser	 imaginario	 podría	 haberle
privado	de	los	sentidos.	En	consecuencia,	abandonó	el	lugar	con	la	intención
de	llamar	a,	sus	criados	para	que	forzaran	la	puerta	y	oyó	que	algunos	de	ellos
se	movían	en	el	piso	inferior	del	castillo.

A	 las	 preguntas	 del	 conde	 sobre	 si	 habían	 visto	 u	 oído	 a	 Ludovico,
replicaron	llenos	de	temor	que	ninguno	de	ellos	se	había	acercado	al	lado	norte
desde	la	noche	anterior.

—Entonces	es	que	duerme	profundamente	—dijo	el	conde—,	y	como	hay
tal	 distancia	 desde	 esta	 puerta,	 que	 está	 cerrada,	 para	 poder	 entrar	 será
necesario	que	la	forcemos.	Traed	alguna	herramienta	y	seguidme.

Los	criados	 se	quedaron	mudos	y	quietos,	y	hasta	que	no	 tuvo	 reunida	a
casi	toda	la	servidumbre	las	órdenes	del	conde	no	fueron	obedecidas.	Mientras
tanto,	Dorothée	les	informó	de	la	existencia	de	una	puerta	que	daba	al	pasillo,
desde	el	rellano	de	la	gran	escalera	que	conducía	a	la	antecámara	del	salón,	y
que	al	estar	mucho	más	cerca	de	la	alcoba	era	probable	que	Ludovico	pudiera
despertarse	si	 intentaban	abrirla.	Allí	acudió	el	conde,	pero	sus	gritos	 fueron
tan	 ineficaces	 en	 esta	 puerta	 como	 lo	 habían	 sido	 en	 la	 más	 remota.
Preocupado	ya	por	Ludovico,	estaba	dispuesto	a	golpear	en	la	puerta	con	una
herramienta,	 cuando	observó	 su	 singular	belleza	y	 retuvo	el	golpe.	A	simple
vista	parecía	hecha	de	ébano	por	lo	oscuro	de	la	madera	y	por	la	suavidad	de
su	 superficie,	 pero	 resultó	 ser	 únicamente	 de	 alerce,	 cuyos	 bosques	 eran
famosos	en	Provenza.	La	belleza	de	su	tinte	y	su	delicado	trabajo	decidieron	al
conde	a	respetarla	y	regresó	a	la	principal,	junto	a	la	escalera	trasera,	que	fue
forzada,	entrando	en	la	antecámara,	seguido	por	Henri	y	algunos	pocos	criados
de	mayor	coraje,	mientras	el	resto	esperaba	conocer	los	acontecimientos	en	el
rellano	o	en	las	escaleras.

Todo	estaba	silencioso	en	las	habitaciones	que	cruzaba	el	conde,	y	al	llegar
al	salón	llamó	con	fuerza	a	Ludovico,	tras	lo	cual,	al	no	recibir	respuesta,	abrió
la	puerta	de	la	alcoba	y	entró.

El	profundo	silencio	interior	confirmó	sus	temores	por	Ludovico,	porque	ni
siquiera	se	oía	 la	 respiración	de	alguien	que	estuviera	durmiendo.	Sus	dudas
no	 concluyeron	 porque	 las	 contraventanas	 estaban	 cerradas	 y	 la	 habitación
demasiado	oscura	para	distinguir	objeto	alguno.

El	conde	hizo	una	señal	a	un	criado	para	que	abriera	las	ventanas,	quien,	al
cruzar	 la	habitación	para	hacerlo,	 tropezó	con	algo	y	cayó	al	 suelo.	Su	grito



ocasionó	tal	pánico	entre	sus	compañeros	que	se	habían	aventurado	hasta	allí,
que	huyeron	de	inmediato,	y	el	conde	y	Henri	se	quedaron	solos	hasta	concluir
la	empresa.

Henri	 corrió	 al	 otro	 extremo	de	 la	 habitación	y	 abrió	 las	 contraventanas.
Vieron	que	el	hombre	que	había	caído,	había	tropezado	en	una	butaca	cerca	de
la	chimenea	en	la	que	Ludovico	había	estado	sentado,	ya	que	no	estaba	allí	ni
pudo	 ser	 localizado	 en	 la	 imperfecta	 luz	 que	 entraba	 en	 la	 habitación.	 El
conde,	 seriamente	 preocupado,	 abrió	 otras	 ventanas	 que	 permitieran	 un
examen	más	 completo,	 y	 Ludovico	 siguió	 sin	 aparecer.	 Se	 quedó	 quieto	 un
momento,	conmovido	por	el	asombro	y	casi	sin	confiar	en	sus	sentidos,	hasta
que	su	mirada	 tropezó	con	 la	cama	y	avanzó	para	examinar	 si	había	alguien
durmiendo.	 No	 había	 nadie	 y	 pasó	 entonces	 al	 mirador,	 donde	 todo	 estaba
como	la	noche	anterior,	pero	Ludovico	no	fue	encontrado.

El	 conde	 controló	 su	 sorpresa,	 considerando	 que	 Ludovico	 podía	 haber
abandonado	 las	 habitaciones	 durante	 la	 noche,	 vencido	 por	 el	 terror	 que	 su
aspecto	 solitario	 y	 los	 comentarios	 relativos	 a	 ella	 le	 habrían	 inspirado.	 Sin
embargo,	si	había	sido	así,	lo	natural	es	que	hubiera	buscado	compañía	y	sus
compañeros	 habían	 declarado	 que	 no	 lo	 habían	 visto.	 La	 puerta	 general	 de
entrada	también	había	sido	encontrada	cerrada,	con	la	llave	puesta	por	dentro.
Por	 tanto,	 era	 imposible	que	hubiera	pasado	por	ella	y,	 tras	 revisar	 todas	 las
otras	 puertas,	 comprobaron	 que	 permanecían	 cerradas	 y	 con	 los	 cerrojos
echados	y	 las	 llaves	puestas	 por	 dentro.	El	 conde	 se	 sintió	 inclinado	 a	 creer
que	 podría	 haberse	 escapado	 por	 las	 ventanas,	 por	 lo	 que	 se	 decidió	 a
examinarlas,	pero	todas	las	que	eran	suficientemente	amplias	para	que	pudiera
pasar	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre,	 estaban	 cuidadosamente	 aseguradas	 con
barrotes	 de	 hierro	 o	 por	 contraventanas,	 y	 no	 vio	 vestigio	 alguno	 de	 que
alguien	 hubiera	 intentado	 cruzar	 por	 ellas.	 Tampoco	 era	 probable	 que
Ludovico	 hubiera	 corrido	 el	 riesgo	 de	 romperse	 la	 cabeza	 saltando	 desde
alguna	de	ellas	cuando	podía	haber	salido	tranquilamente	por	la	puerta.

La	 sorpresa	 del	 conde	 no	 era	 describible,	 pero	 volvió	 una	 vez	 más	 a
examinar	 la	alcoba,	en	 la	que	 todo	estaba	en	su	sitio,	excepto	 la	silla	que	se
había	 caído,	 cerca	 de	 la	 cual	 había	 una	mesa	 pequeña,	 y	 encima	 de	 ella	 la
espada	de	Ludovico,	su	lámpara,	el	libro	que	había	estado	leyendo	y	los	restos
del	vino.	Junto	a	la	mesa,	la	cesta	con	parte	de	las	provisiones	y	leños.

Tanto	 Henri	 como	 el	 criado	 manifestaron	 su	 asombro	 sin	 reservas,	 y,
aunque	 el	 conde	 dijo	 poco,	 había	 tal	 seriedad	 en	 sus	 ademanes	 que	 expresó
mucho.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 Ludovico	 había	 abandonado	 aquellas
estancias	 por	 algún	 pasadizo	 secreto,	 ya	 que	 el	 conde	 no	 creía	 que	 algo
sobrenatural	pudiera	ser	la	causa.	No	obstante,	si	existía	tal	pasadizo,	parecía
inexplicable	 que	 lo	 hubiera	 utilizado,	 y	 era	 igualmente	 sorprendente	 que	 no
quedara	 vestigio	 alguno	 que	 permitiera	 descubrir	 su	 desaparición.	 En	 las



demás	habitaciones	todo	permanecía	en	el	mismo	orden	con	que	lo	dejaron.

El	conde	ayudó	a	retirar	los	tapices	de	la	alcoba,	del	salón	y	de	una	de	las
antecámaras,	que	pudieran	ocultar	alguna	puerta	secreta,	pero	 tras	una	busca
laboriosa,	 no	 encontraron	 ninguna,	 por	 lo	 que	 finalmente	 abandonó	 las
estancias	 tras	echar	 la	 llave	de	 la	primera	antecámara.	Dio	entonces	órdenes
para	que	 se	hiciera	un	 registro	 riguroso	en	busca	de	Ludovico	no	 sólo	 en	el
castillo,	 sino	 en	 los	 alrededores,	 y,	 retirándose	 con	 Henri	 a	 su	 salón,
permanecieron	conversando	durante	mucho	tiempo,	y	cualquiera	que	fuera	el
tema	de	su	conversación,	lo	cierto	es	que	Henri	desde	aquel	momento	perdió
mucha	 de	 su	 vivacidad	 y	 su	 comportamiento	 fue	 particularmente	 grave	 y
reservado	siempre	que	surgía	el	tema	que	había	llenado	a	la	familia	del	conde
de	admiración	y	alarma.

Con	 la	 desaparición	 de	Ludovico,	 el	 barón	St.	 Foix	 parecía	 afirmarse	 en
sus	 opiniones	 anteriores	 concernientes	 a	 la	 probabilidad	 de	 las	 apariciones,
aunque	era	difícil	descubrir	qué	posibles	conexiones	podría	haber	entre	ambos
temas,	o,	para	considerar	sus	efectos	de	otro	modo,	que	no	fuera	la	sospecha
de	que	el	misterio	que	rodeaba	a	Ludovico	reducía	la	imaginación	a	un	estado
de	sensibilidad	que	la	hacía	más	favorable	a	la	influencia	de	la	superstición	en
general.	Sin	embargo,	lo	cierto	es	que	desde	entonces	el	barón	y	sus	familiares
se	hicieron	más	fanáticos	que	antes,	mientras	el	terror	de	los	criados	del	conde
aumentó	 a	 tal	 extremo	 que	 provocó	 el	 que	muchos	 de	 ellos	 abandonaran	 el
castillo	 inmediatamente	 y	 el	 resto	 permaneció	 únicamente	 hasta	 que	 otros
pudieran	ocupar	sus	puestos.

Una	más	completa	investigación	sobre	Ludovico	fracasó	y,	tras	varios	días
de	búsqueda	infatigable,	la	pobre	Annette	se	abandonó	a	la	desesperación	y	los
otros	habitantes	del	castillo	al	asombro.

Emily,	cuya	mente	había	estado	profundamente	afectada	por	el	desastroso
destino	de	 la	 fallecida	marquesa	 y	 con	 la	misteriosa	 relación	que	 imaginaba
entre	 ella	 y	 St.	 Aubert,	 estaba	 especialmente	 impresionada	 por	 el
extraordinario	 acontecimiento	 y	 profundamente	 afectada	 por	 la	 pérdida	 de
Ludovico,	cuya	integridad	y	leales	servicios	reclamaban	su	estima	y	gratitud.
Deseaba	 ardientemente	 regresar	 al	 tranquilo	 retiro	 del	 convento,	 pero	 sus
indicaciones	eran	recibidas	con	profunda	pena	por	Blanche	y	afectuosamente
apoyadas	 por	 el	 conde,	 por	 el	 que	 sentía	 casi	 el	 amor	 respetuoso	 y	 la
admiración	 de	 una	 hija,	 y	 al	 que,	 tras	 el	 consentimiento	 de	Dorothée,	 había
mencionado	al	fin	la	aparición	de	la	que	habían	sido	testigo	en	la	alcoba	de	la
fallecida	marquesa.	En	cualquier	otro	momento	el	conde	habría	sonreído	ante
su	 relato	 y	 creído	 que	 el	 hecho	 había	 existido	 únicamente	 en	 la	 fantasía
alterada	 de	 su	 narradora;	 pero	 ahora	 había	 escuchado	 a	Emily	 seriamente,	 y
cuando	 concluyó	 le	 pidió	 que	 prometiera	 que	 guardaría	 silencio	 sobre	 el
asunto.



—Cualquiera	 que	 sea	 la	 causa	 y	 el	 origen	 de	 estos	 acontecimientos
extraordinarios	—añadió	 el	 conde—,	 sólo	 el	 tiempo	 puede	 explicarlos.	 Me
mantendré	alerta	sobre	todo	lo	que	suceda	en	el	castillo	y	trataré	por	todos	los
medios	 de	 descubrir	 lo	 que	 le	 ha	 sucedido	 a	 Ludovico.	 Mientras	 tanto
debemos	ser	prudentes	y	guardar	silencio.	Me	ocuparé	de	vigilar	yo	mismo	las
habitaciones	del	 lado	norte,	pero	no	diremos	nada	hasta	que	 llegue	 la	noche,
cuando	me	proponga	hacerlo.

El	 conde	 llamó	 a	 Dorothée	 y	 le	 hizo	 prometer	 también	 su	 silencio	 en
relación	 con	 lo	 que	 ya	 había	 visto	 o	 lo	 que	 pudiera	 ver	 de	 carácter
extraordinario,	 y	 la	 vieja	 criada	 le	 contó	 los	 detalles	 de	 la	 muerte	 de	 la
marquesa	 De	 Villeroi,	 algunos	 de	 los	 cuales	 ya	 conocía,	 mientras	 que	 ante
otros	 se	 mostró	 evidentemente	 sorprendido	 y	 agitado.	 Tras	 escuchar	 esta
narración,	el	conde	se	retiró	a	sus	habitaciones,	donde	permaneció	varias	horas
y,	cuando	regresó,	la	solemnidad	de	su	comportamiento	sorprendió	y	alarmó	a
Emily,	pero	decidió	no	seguir	pensando	en	ello.

A	 la	semana	siguiente	a	 la	desaparición	de	Ludovico	se	marcharon	 todos
los	invitados	del	conde,	excepto	el	barón,	su	hijo	monsieur	St.	Foix	y	Emily,
que	se	vio	conmovida	y	confundida	por	la	llegada	de	otro	visitante,	monsieur
Du	 Pont,	 lo	 que	 le	 hizo	 decidir	 su	 inmediata	 retirada	 al	 convento.	 La
satisfacción	que	aparecía	en	su	rostro	cuando	se	encontró	con	él,	 le	hizo	ver
que	 regresaba	 con	 la	 misma	 pasión	 ardorosa	 que	 le	 hizo	 anteriormente
abandonar	el	Chateau-le-Blanc.	Fue	recibido	con	ciertas	reservas	por	Emily	y
con	 satisfacción	por	 el	 conde,	 que	 se	 lo	mostró	 con	una	 sonrisa	que	parecía
que	 apoyaba	 su	 causa,	 y	 que	 abandonó	 la	 esperanza	 por	 su	 amigo	 ante	 la
agitación	que	ella	desvelaba.

Pero	 monsieur	 Du	 Pont,	 con	 simpatía	 sincera,	 pareció	 comprender	 tal
reacción	 y	 su	 rostro	 perdió	 rápidamente	 la	 vivacidad,	 sumiéndose	 en	 la
languidez	de	la	contrariedad.

Sin	 embargo,	 al	 día	 siguiente	 buscó	 una	 oportunidad	 para	 declararle	 el
propósito	de	su	visita	y	renovar	su	petición;	una	declaración	que	fue	recibida
por	Emily	 con	verdadera	preocupación,	que	 trataba	de	 suavizar	 el	 dolor	que
podría	 infligirle	 con	 un	 segundo	 rechazo,	 con	 afirmaciones	 de	 estima	 y
amistad,	aunque	 le	dejó	en	un	estado	de	ánimo	que	reclamó	y	excitó	su	más
tierna	compasión.	Más	sensible	que	nunca	a	 lo	 impropio	de	permanecer	más
tiempo	en	el	castillo,	buscó	al	conde	de	inmediato	y	le	comunicó	su	intención
de	regresar	al	convento.

—Mi	 querida	 Emily	—dijo	 él—,	 observo,	 con	 extrema	 preocupación	 la
ilusión	 que	 estás	 alimentando,	 una	 ilusión	 común	 a	 las	 mentes	 jóvenes	 y
sensibles.	Tu	corazón	ha	recibido	una	fuerte	sacudida;	crees	que	nunca	podrás
recuperarte	del	todo,	y	animarás	esta	creencia	hasta	que	la	costumbre	de	ceder



a	 la	 pena	 sea	 dominada	 por	 la	 fuerza	 de	 tu	mente	 y	 descubra	 tu	 visión	 del
futuro	con	melancolía	y	reproche.	Deja	que	disipe	esa	ilusión	y	que	despierte
al	sentido	de	tu	peligro.

Emily	sonrió	con	tristeza.

—Sé	lo	que	queréis	decirme,	mi	querido	señor	—dijo—,	y	estoy	preparada
para	contestaros.	Siento	que	mi	corazón	no	podrá	conocer	nunca	un	segundo
afecto	y	que	no	debo	esperar	 siquiera	que	 recobre	 su	 tranquilidad	 si	me	veo
envuelta	en	un	segundo	compromiso.

—Sé	que	sientes	todo	eso	—replicó	el	conde—,	y	sé	también	que	el	tiempo
superará	 esos	 sentimientos,	 a	 menos	 que	 los	 ahogues	 en	 la	 soledad,	 y,
perdóname,	 en	 romántica	 ternura.	 Entonces,	 verdaderamente,	 el	 tiempo	 sólo
confirmará	la	costumbre.	Tengo	gran	experiencia	para	hablarte	de	este	asunto
y	 para	 comprender	 tus	 sentimientos	—añadió	 el	 conde	 con	 aire	 solemne—,
porque	 he	 sabido	 lo	 que	 es	 amar	 y	 lamentar	 el	 destino	 de	 mi	 amor.	 Si	—
continuó	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas—,	¡he	sufrido!,	pero	aquel	tiempo	ha
pasado,	 ¡hace	 mucho	 que	 ha	 pasado!,	 y	 ahora	 puedo	 contemplarlo	 con
emoción.

—Mi	 querido	 señor	 —dijo	 Emily	 tímidamente—,	 ¿qué	 significan	 esas
lágrimas?	Me	temo	que	hablan	otro	lenguaje,	piden	por	mí.

—Son	 lágrimas	 débiles,	 porque	 son	 inútiles	 —replicó	 el	 conde
secándoselas—,	 te	considero	superior	a	 tales	debilidades.	Sin	embargo,	éstas
son	débiles	muestras	de	un	dolor	que,	de	no	haber	sido	dominado	por	un	largo
y	continuo	esfuerzo,	me	habrían	llevado	al	borde	de	la	locura.	Juzga,	entonces,
si	 tengo	 o	 no	 razón	 para	 advertirte	 de	 una	 concesión	 que	 puede	 producir
efectos	tan	terribles	y	que	con	seguridad,	si	no	se	evita,	enturbiará	los	años	que
de	 otro	 modo	 podrían	 haber	 sido	 felices.	 Monsieur	 Du	 Pont	 es	 un	 hombre
sensible	 y	 cariñoso,	 que	 lleva	 largo	 tiempo	 inclinado	 por	 ti;	 su	 familia	 y	 su
fortuna	son	intachables.	Después	de	lo	que	he	dicho,	es	innecesario	añadir	que
gozaría	 con	 vuestra	 felicidad	 y	 que	 creo	 que	 monsieur	 Du	 Pont	 te	 la
proporcionaría.	 No	 llores,	 Emily	—continuó	 el	 conde	 cogiendo	 su	mano—,
hay	una	felicidad	que	está	reservada	para	ti.	—Se	mantuvo	en	silencio	durante
un	momento	y	después	añadió	con	voz	más	firme—:	No	deseo	que	hagas	un
esfuerzo	violento	para	sobreponerte	a	 tus	sentimientos.	Lo	único	que	 te	pido
por	el	momento	es	que	controles	los	pensamientos	que	te	llevan	a	recordar	el
pasado;	 que	 te	 comprometas	 a	 pensar	 en	 el	 presente;	 que	 te	 permitas	 a	 ti
misma	 creer	 en	 la	 posibilidad	 de	 ser	 feliz,	 y	 que	 alguna	 vez	 pienses	 con
complacencia	 en	 el	 pobre	 Du	 Pont,	 y	 que	 no	 le	 condenes	 al	 estado	 de
desesperación,	del	que,	mi	querida	Emily,	trató	de	liberarte.

—¡Ah!	mi	querido	 señor	—dijo	Emily,	 que	 seguía	 llorando—,	no	hagáis
que	la	benevolencia	de	vuestros	deseos	pueda	confundir	a	monsieur	Du	Pont



con	 la	 esperanza	 de	 que	 algún	 día	 pueda	 aceptar	 su	 mano.	 Si	 conozco	 mi
corazón,	eso	no	ocurrirá	nunca.	Puedo	obedecer	vuestras	instrucciones	en	casi
todos	los	otros	detalles	que	no	sean	el	adoptar	algo	contrario	a	mi	creencia.

—Déjame	 que	 comprenda	 tu	 corazón	 —replicó	 el	 conde	 con	 una	 leve
sonrisa—,	 si	 me	 concedes	 el	 favor	 de	 guiarte	 por	 mis	 consejos	 en	 otros
asuntos,	 perdonaré	 tu	 incredulidad	 respecto	 a	 tu	 futura	 conducta	 hacia
monsieur	Du	Pont.	Ni	siquiera	insistiré	en	que	permanezcas	más	tiempo	en	el
castillo	 que	 el	 que	 permita	 tu	 propia	 satisfacción;	 pero	 aunque	 me	 prohíbo
oponerme	a	 tu	presente	 retiro,	 insistiré	en	 reclamar	 la	amistad	de	 tus	 futuras
visitas.

Lágrimas	de	gratitud	 se	mezclaron	 con	 las	 de	 tierno	pesar	 cuando	Emily
agradeció	al	conde	las	numerosas	pruebas	de	amistad	que	había	recibido	de	él;
le	prometió	seguir	todos	sus	consejos	excepto	uno	y	le	aseguró	el	placer	con	el
que	 aceptaría	 en	 el	 futuro	 la	 invitación	 de	 la	 condesa	 y	 de	 él	 mismo,	 si
monsieur	Du	Pont	no	estuviera	en	el	castillo.

El	conde	sonrió	ante	esta	condición.

—Así	será	—dijo—,	mientras	tanto	el	convento	está	tan	cerca	del	castillo
que	mi	 hija	 y	 yo	 te	 visitaremos	 a	menudo,	 y	 si	 alguna	 vez	 nos	 atrevemos	 a
llevarte	otro	visitante,	¿nos	perdonarás?

Emily	le	miró	contrariada	y	permaneció	silenciosa.

—Bien	—continuó	el	conde—,	no	insistiré	en	el	tema	y	debo	ahora	pedirte
que	me	perdones	por	haberlo	hecho.	Sin	embargo,	me	harás	la	justicia	de	creer
que	he	hablado	así	únicamente	por	una	sincera	preocupación	por	tu	felicidad	y
por	la	de	mi	estimado	amigo	monsieur	Du	Pont.

Emily,	cuando	se	separó	del	conde,	acudió	a	 informar	a	 la	condesa	de	su
marcha,	que	se	opuso	con	expresiones	corteses	de	pesar,	tras	lo	cual	envió	una
nota	 informando	 de	 ello	 a	 la	 madre	 abadesa,	 indicándole	 que	 regresaba	 al
convento,	 al	 que	 se	 retiró	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 tarde.	Monsieur	 Du	 Pont,
altamente	afectado,	la	vio	marchar,	mientras	el	conde	trataba	de	animarle	con
la	esperanza	de	que	Emily	le	mirara	alguna	vez	con	inclinación	más	favorable.

Emily	 se	 alegró	 de	 encontrarse	 una	 vez	 más	 en	 el	 tranquilo	 retiro	 del
convento,	 donde	 recibió	 renovadas	 todas	 las	 amabilidades	 maternales	 de	 la
abadesa	y	las	fraternas	atenciones	de	las	monjas.	Ya	habían	recibido	noticia	de
los	acontecimientos	extraordinarios	ocurridos	en	el	castillo	y,	 tras	 la	cena,	 la
tarde	de	su	llegada,	ése	fue	el	tema	de	conversación	en	el	salón	del	convento,
donde	 le	pidieron	que	contara	algunos	detalles	de	aquel	hecho	sorprendente.
Emily	 tuvo	 mucha	 precaución	 y	 relató	 brevemente	 algunas	 de	 las
circunstancias	 referidas	 a	 Ludovico,	 cuya	 desaparición,	 según	 coincidieron
unánimemente,	había	sido	provocada	por	causas	sobrenaturales.



—Hace	 tanto	 tiempo	 que	 existe	 la	 creencia	 de	 que	 el	 castillo	 está
embrujado	—dijo	una	monja	llamada	hermana	Frances—,	que	me	sorprendí	al
oír	 que	 el	 conde	 tenía	 la	 temeridad	 de	 habitarlo.	 Me	 temo	 que	 su	 anterior
propietario	tenía	algún	peso	en	la	conciencia;	esperemos	que	las	virtudes	del
actual	 le	 preserven	 del	 castigo	 debido	 a	 los	 errores	 del	 anterior,	 si
efectivamente	era	un	criminal.

—¿De	 qué	 crimen	 era	 sospechoso?	 —dijo	 mademoiselle	 Feydeau,	 una
interna	del	convento.

—¡Recemos	 por	 su	 alma!	 —dijo	 una	 monja,	 que	 hasta	 entonces	 había
estado	 sentada	 atenta	 y	 silenciosa—,	 si	 era	 un	 criminal,	 su	 castigo	 en	 este
mundo	fue	suficiente.

Había	una	mezcla	de	solemnidad	y	de	fortaleza	en	su	tono	al	decirlo	que
afectó	 profundamente	 a	 Emily,	 pero	 mademoiselle	 repitió	 la	 pregunta,	 sin
advertir	el	aire	solemne	de	la	monja.

—No	 me	 atreveré	 a	 presumir	 de	 saber	 cuál	 fue	 su	 crimen	—replicó	 la
hermana	 Frances—,	 pero	 oí	 muchas	 informaciones	 de	 naturaleza
extraordinaria	 relativas	 al	 fallecido	marqués	De	Villeroi,	 y,	 entre	 ellas,	 que,
poco	después	de	la	muerte	de	su	esposa,	abandonó	Chateau-le-Blanc	y	nunca
regresó	 al	 mismo.	 Yo	 no	 estaba	 entonces	 aquí,	 por	 lo	 que	 sólo	 puedo
mencionar	 lo	 que	me	 dijeron,	 y	 han	 pasado	 tantos	 años	 desde	 que	murió	 la
marquesa	que	pocas	de	nuestra	hermandad,	según	creo,	pueden	saber	más.

—Yo	sí	—dijo	la	monja	que	había	hablado	antes,	llamada	Agnes.

—Entonces	—dijo	mademoiselle	Feydeau—,	es	posible	que	conozcáis	las
circunstancias	 que	 os	 permitan	 juzgar	 si	 fue	 o	 no	 un	 criminal,	 y	 cuál	 fue	 el
crimen	que	se	le	imputó.

—Así	es	—replicó	la	monja—,	pero	¿quién	se	atreverá	a	escudriñar	en	mis
pensamientos?	 ¿Quién	 se	 atreverá	 a	 obligarme	 a	 expresar	mi	 opinión?	 Sólo
Dios	es	su	juez	y	él	ya	ha	estado	ante	ese	juez.

Emily	miró	con	 sorpresa	a	 la	hermana	Frances,	que	 le	devolvió	un	gesto
significativo.

—Sólo	pedía	vuestra	opinión	—dijo	mademoiselle	Feydeau,	con	suavidad
—,	si	el	tema	os	desagrada,	lo	dejaré.

—¡Desagradarme!	 —dijo	 la	 monja	 con	 énfasis—,	 somos	 habladoras
inconscientes;	 no	 pensamos	 el	 sentido	 de	 las	 palabras	 que	 decimos;
desagradable	es	una	palabra	pobre.	Me	voy	a	rezar.

Al	decir	esto	se	levantó	de	su	asiento	y	con	un	profundo	suspiro	abandonó
la	habitación.



—¿Qué	 puede	 significar	 todo	 esto?	 —dijo	 Emily	 cuando	 se	 hubo
marchado.

—No	hay	nada	extraordinario	—replicó	la	hermana	Frances—,	lo	hace	con
frecuencia;	pero	no	hay	intención	alguna	en	lo	que	dice.	Su	mente	está	alterada
en	ocasiones.	¿No	la	habéis	visto	antes	así?

—Nunca	—dijo	Emily—,	a	veces	he	pensado,	es	cierto,	que	en	su	mirada
había	algo	de	la	melancolía	de	la	locura,	pero	nunca	lo	advertí	en	sus	palabras.
¡Pobrecilla,	rezaré	por	ella!

—Entonces	vuestras	oraciones,	hija	mía,	se	unirán	a	las	nuestras	—observó
la	madre	abadesa—,	las	necesita.

—Querida	señora	—dijo	mademoiselle	Feydeau,	dirigiéndose	a	la	abadesa
—,	¿qué	opináis	del	fallecido	marqués?	Los	extraños	acontecimientos	que	han
sucedido	 en	 el	 castillo	 han	 despertado	 de	 tal	 modo	 mi	 curiosidad	 que	 me
perdonaréis	 la	 pregunta.	 ¿A	 qué	 crimen	 imputado	 y	 a	 qué	 castigo	 aludía	 la
hermana	Agnes?

—Debemos	 ser	 cautelosas	 al	 expresar	 nuestra	 opinión	—dijo	 la	 abadesa,
con	aire	reservado	y	solemne—,	debemos	ser	cuidadosas	al	expresar	nuestras
opiniones	 en	 un	 tema	 tan	 delicado.	 No	 cargaré	 con	 la	 responsabilidad	 de
manifestar	que	el	fallecido	marqués	fuera	un	criminal	o	de	decir	de	qué	crimen
era	sospechoso;	pero,	en	relación	con	el	castigo	que	ha	insinuado	nuestra	hija
Agnes,	no	tengo	noticia	de	que	lo	sufriera.	Probablemente	se	refería	al	que	tan
severamente	exaspera	la	conciencia.	¡Tened	cuidado,	hijas	mías,	en	no	incurrir
en	tan	terrible	castigo,	es	el	purgatorio	de	esta	vida!	Conocía	bien	a	la	fallecida
marquesa,	 fue	 un	 modelo	 de	 vida	 en	 el	 mundo,	 ¡nuestra	 orden	 sagrada	 no
tendría	 que	 enrojecerse	 por	 copiar	 sus	 virtudes!	 Nuestro	 santo	 convento
recibió	 sus	 restos	 mortales.	 Su	 espíritu	 celestial	 ascendió,	 sin	 duda,	 a	 su
santuario.

Según	 hablaba	 la	 abadesa	 se	 oyó	 la	 última	 campanada	 de	 vísperas	 y	 se
levantó.

—Vayamos,	hijas	mías	—dijo—,	e	interceded	por	los	perversos;	vayamos
y	confesemos	nuestros	pecados	y	tratemos	de	purificar	nuestras	almas	para	el
cielo,	al	que	ella	se	fue.

Emily	 se	 sintió	 afectada	 por	 la	 solemnidad	 de	 esta	 exhortación	 y,
recordando	 a	 su	 padre,	 se	 dijo:	 «El	 cielo,	 al	 que	 también	 él	 se	 ha	 ido»,
mientras	contenía	sus	suspiros	y	seguía	a	la	abadesa	y	a	las	monjas	a	la	capilla.

	

	

CAPÍTULO	VIII



	

El	 conde	 De	 Villefort	 recibió	 al	 fin	 una	 carta	 del	 abogado	 de	 Avignon,
animando	 a	 Emily	 a	 presentar	 su	 reclamación	 por	 las	 propiedades	 de	 la
fallecida	 madame	 Montoni;	 y	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 llegó	 un	 mensaje	 de
monsieur	 Quesnel	 con	 la	 información	 que	 hacía	 la	 reclamación	 ante	 la	 ley
sobre	el	tema	innecesaria,	puesto	que	parecía	que	la	única	persona	que	podría
haberse	 opuesto	 a	 su	 reclamación,	 ya	 no	 existía.	 Un	 amigo	 de	 monsieur
Quesnel,	 que	 residía	 en	 Venecia,	 le	 había	 enviado	 el	 dato	 de	 la	 muerte	 de
Montoni,	 que	 había	 sido	 llevado	 a	 juicio	 con	 Orsino,	 como	 su	 supuesto
cómplice,	en	el	asesinato	de	un	noble	veneciano.	Orsino	había	sido	declarado
culpable,	 condenado	 y	 ejecutado	 en	 la	 rueda,	 pero,	 al	 no	 haber	 sido
descubierto	 nada	 para	 incriminar	 a	 Montoni	 y	 sus	 compañeros	 en	 esta
acusación	fueron	puestos	en	libertad,	excepto	Montoni,	que	al	ser	considerado
por	el	Senado	como	persona	muy	peligrosa,	fue,	por	otras	razones,	confinado
de	nuevo,	donde,	según	se	decía,	había	muerto	de	modo	dudoso	y	misterioso,
sin	 que	 se	 descartara	 la	 sospecha	 de	 que	 hubiera	 sido	 envenenado.	 La
autoridad	 de	 la	 persona	 de	 la	 que	 monsieur	 Quesnel	 había	 recibido	 esta
información	no	le	permitía	dudar	de	su	veracidad,	y	le	dijo	a	Emily	que	sólo
tenía	que	exponer	 su	 reclamación	de	 las	propiedades	de	su	 tía	 fallecida	para
conseguirlas,	 y	 añadía	 que	 la	 ayudaría	 en	 las	 necesarias	 formalidades	 del
asunto.	El	término	por	el	que	la	La	Vallée	había	sido	alquilado	también	estaba
próximo	a	expirar.	La	informaba	de	este	hecho	y	la	aconsejaba	que	se	pusiera
en	 camino	 hacia	 allí,	 a	 través	 de	 Toulouse,	 donde	 prometía	 encontrarse	 con
ella	 y	 donde	 sería	 apropiado	 que	 tomara	 posesión	 de	 las	 propiedades	 de	 la
fallecida	 madame	 Montoni,	 añadiendo	 que	 le	 ahorraría	 cualquier	 dificultad
que	pudiera	presentarse	por	su	conocimiento	del	asunto,	y	que	creía	que	sería
necesario	que	estuviera	en	Toulouse	unas	tres	semanas	después	de	su	carta.

El	 aumento	 de	 la	 fortuna	 pareció	 despertar	 la	 inesperada	 amabilidad	 de
monsieur	 Quesnel	 hacia	 su	 sobrina	 y	 hacerle	 sentir	 más	 respeto	 por	 la	 rica
heredera	 que	 la	 compasión	 que	 hubiera	 sentido	 por	 la	 huérfana	 pobre	 y	 sin
amigos.

La	satisfacción	con	 la	que	 recibió	estas	noticias	se	enturbió	al	considerar
que	 Valancourt,	 por	 cuyo	 bienestar	 había	 lamentado	 en	 otro	 tiempo	 la
situación	 de	 su	 fortuna,	 ya	 no	 era	merecedor	 de	 compartirla	 con	 ella;	 pero,
recordando	las	cariñosas	amonestaciones	del	conde,	controló	este	pensamiento
melancólico	y	 trató	de	 sentir	únicamente	gratitud	por	el	 inesperado	bien	que
ahora	le	alcanzaba,	del	que	no	era	parte	inconsiderable	su	satisfacción	al	saber
que	La	Vallée,	el	hogar	de	su	nacimiento,	que	la	conmovía	por	haber	sido	la
residencia	 de	 sus	 padres,	 no	 tardaría	 en	 volver	 a	 su	 posesión.	 Allí	 planeó
establecer	su	residencia	futura,	porque,	aunque	no	podía	ser	comparado	con	el
castillo	de	Toulouse,	ni	en	extensión	ni	en	magnificencia,	sus	gratos	escenarios



y	 los	 tiernos	 recuerdos	 que	 lo	 acompañaban	 inclinaban	 su	 corazón,	 que	 no
estaba	 dispuesta	 a	 sacrificar	 a	 las	 ostentaciones.	 Escribió	 inmediatamente	 a
monsieur	Quesnel	para	 agradecerle	 el	 activo	 interés	que	 se	había	 tomado	en
sus	 asuntos	 y	 para	 decirle	 que	 se	 encontraría	 con	 él	 en	 Toulouse	 en	 el
momento	indicado.

Cuando	el	conde	De	Villefort,	junto	con	Blanche,	fueron	al	convento	para
transmitir	a	Emily	el	consejo	del	abogado,	fue	informado	del	contenido	de	la
carta	de	monsieur	Quesnel	y	le	dio	su	felicitación	sincera	por	lo	sucedido,	pero
Emily	observó	que	cuando	la	primera	expresión	de	alegría	hubo	desaparecido
de	su	rostro,	se	vio	sucedida	por	una	de	gravedad	nada	frecuente,	y	no	dudó	un
momento	en	preguntarle	la	causa.

—No	se	trata	de	nada	nuevo	—replicó	el	conde—,	estoy	dudoso	y	perplejo
por	 la	 confusión	 en	 la	 que	 se	 ve	 envuelta	 mi	 familia	 por	 su	 absurda
superstición.	Me	veo	rodeado	de	extrañas	informaciones,	que	ni	puedo	admitir
como	verdaderas	ni	probar	que	sean	falsas,	y,	además,	estoy	muy	inquieto	por
el	pobre	Ludovico,	sobre	el	que	no	he	logrado	obtener	información	alguna.	Se
han	registrado,	estoy	seguro,	todos	los	rincones	del	castillo	y	toda	la	vecindad,
y	no	sé	qué	más	puedo	hacer,	puesto	que	ya	he	ofrecido	amplias	sumas	como
premio	 para	 el	 que	 le	 descubra.	No	 he	 abandonado	 en	 ningún	momento	 las
llaves	 de	 las	 habitaciones	 del	 lado	 norte	 desde	 que	 desapareció	 y	 proyecto
vigilarlas	esta	misma	noche.

Emily,	muy	 preocupada	 por	 el	 conde,	 unió	 sus	 ruegos	 a	 los	 de	 Blanche
para	disuadirle	de	su	propósito.

—¿Qué	puedo	temer?	—dijo—,	no	creo	en	los	combates	sobrenaturales,	y
para	 una	 oposición	 humana	 estaré	 preparado.	 Además,	 prometo	 incluso	 no
vigilar	solo.

—Pero,	¿quién,	mi	querido	señor,	tendrá	coraje	suficiente	para	vigilar	con
vos?	—dijo	Emily.

—Mi	hijo	—replicó	el	conde—;	si	no	soy	llevado	durante	la	noche	—dijo
sonriendo—,	os	enteraréis	mañana	del	resultado	de	mi	aventura.

Poco	después	el	conde	y	Blanche	dejaron	a	Emily	y	regresaron	al	castillo,
donde	informó	a	Henri	de	sus	intenciones,	quien,	no	sin	alguna	duda	secreta,
consintió	en	ser	compañero	de	su	vigilancia.	Cuando	la	 idea	fue	mencionada
después	de	la	cena,	la	condesa	se	aterrorizó,	y	el	barón	y	monsieur	Du	Pont	se
unieron	a	ella	en	sus	ruegos	de	que	no	debía	intentar	lo	hecho	por	Ludovico.

—No	sabemos	—añadió	el	barón—	la	naturaleza	o	el	poder	de	un	espíritu
del	mal,	 y	 que	 un	 espíritu	 de	 esa	 naturaleza	 habita	 ahora	 esas	 habitaciones,
creo	 que	 no	 puede	 ser	 puesto	 en	 duda.	 Tened	 cuidado,	 mi	 señor,	 en	 no
provocar	 su	 venganza,	 puesto	 que	ya	 nos	 ha	 dado	un	 terrible	 ejemplo	de	 su



malicia.	 Considero	 que	 es	 probable	 que	 se	 permita	 a	 los	 espíritus	 de	 los
muertos	regresar	a	la	tierra	únicamente	en	ocasiones	de	gran	importancia,	pero
la	presente	puede	significar	vuestra	destrucción.

El	conde	no	pudo	evitar	una	sonrisa.

—Entonces,	barón,	¿creéis	—dijo—	que	mi	destrucción	tiene	importancia
suficiente	para	hacer	regresar	a	la	tierra	el	alma	de	los	que	se	han	marchado?
Mi	 buen	 amigo,	 no	 hay	 ocasión	 que	 justifique	 utilizar	 de	 tales	medios	 para
lograr	 la	 destrucción	 de	 cualquier	 persona.	 Resida	 donde	 resida	 el	misterio,
confío	 en	 que	 en	 esta	 noche	 seré	 capaz	 de	 detectarlo.	 Sabéis	 que	 no	 soy
supersticioso.

—Creo	que	sois	incrédulo	—interrumpió	el	barón.

—Bien,	llamadlo	como	queráis,	lo	que	quiero	decir	es	que,	aunque	sabéis
que	no	he	caído	en	la	superstición,	si	algo	sobrenatural	aparece,	no	dudo	que
se	 aparecerá	 ante	 mí,	 o	 que	 si	 algún	 acontecimiento	 extraordinario	 está
conectado	desde	antes	con	todo	eso	o	relacionado	con	mi	casa,	probablemente
lo	descubriré.	Intento	aclarar	lo	que	sucede,	y	como	puedo	estar	expuesto	a	un
ataque	mortal,	 que	 para	 seros	 sincero,	 amigo	mío,	 es	 lo	 que	me	 espero,	me
ocuparé	de	estar	bien	armado.

El	 conde	 se	 despidió	 de	 su	 familia	 para	 pasar	 la	 noche,	 simulando	 una
animación	que	malamente	ocultaba	 la	ansiedad	que	oprimía	 su	espíritu,	y	 se
retiró	a	las	habitaciones	del	lado	norte,	acompañado	de	su	hijo	y	seguido	por	el
barón,	monsieur	Du	Pont,	y	algunos	criados	que	le	desearon	las	buenas	noches
desde	la	puerta	exterior.	En	las	estancias	todo	permanecía	como	lo	había	visto
la	última	vez	que	entró;	incluso	en	la	alcoba	no	era	visible	alteración	alguna,
donde	él	mismo	tuvo	que	encender	el	fuego,	porque	ninguno	de	los	criados	se
atrevió	a	llegar	hasta	allí.	Después	de	examinar	cuidadosamente	la	cámara	y	el
mirador,	el	conde	y	Henri	colocaron	sus	sillas	cerca	de	la	chimenea,	pusieron
una	 botella	 de	 vino	 y	 una	 lámpara	 ante	 ellos,	 dejaron	 sus	 espadas	 sobre	 la
mesa	 y,	 tras	 atizar	 los	 troncos,	 comenzaron	 a	 conversar	 sobre	 temas
intrascendentes.	Henri	se	mantuvo	silencioso	con	frecuencia	y	abstraído	y,	en
ocasiones,	lanzó	una	mirada,	mezcla	de	temor	y	curiosidad,	por	la	habitación,
mientras	el	conde	dejó	gradualmente	de	conversar	y	se	quedó	sentado	perdido
en	sus	pensamientos	o	leyendo	un	volumen	de	Tácito	que	se	había	traído	para
ocupar	el	tedio	de	la	noche.

	

	

CAPÍTULO	IX
	

El	 barón	 St.	 Foix,	 cuya	 ansiedad	 por	 su	 amigo	 le	 había	 mantenido



despierto,	 se	 levantó	 temprano	 para	 preguntar	 lo	 sucedido	 durante	 la	 noche,
cuando,	al	cruzar	por	las	habitaciones	del	conde	y	oír	unos	pasos	en	el	interior,
llamó	a	la	puerta,	que	fue	abierta	por	su	propio	amigo.	Feliz	al	verle	y	curioso
por	 conocer	 lo	 ocurrido	 durante	 la	 noche,	 no	 advirtió	 inmediatamente	 la
gravedad	 inusual	que	cubría	el	 rostro	del	conde,	cuyas	 respuestas	 reservadas
fueron	las	que	ocasionaron	que	lo	descubriera.	El	conde,	sonriendo	entonces,
trató	de	comentar	el	tema	de	su	curiosidad	con	ligereza,	pero	el	barón	se	puso
serio	 e	 insistió	 en	 sus	 preguntas	 de	 tal	 modo	 que	 el	 conde	 recuperó	 su
solemnidad	anterior	y	dijo:

—Bien,	amigo	mío,	no	insistáis,	os	lo	ruego,	y	también	permitidme	que	os
pida	que	de	ahora	en	adelante	mantendréis	silencio	sobre	todo	lo	que	penséis
que	es	extraordinario	en	mi	conducta	futura;	no	tengo	escrúpulo	en	deciros	que
soy	muy	desgraciado	y	que	la	vigilancia	de	la	pasada	noche	no	me	ha	ayudado
a	 encontrar	 a	 Ludovico;	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 lo	 sucedido	 anoche	 debéis
excusar	mi	reserva.

—Pero,	 ¿dónde	 está	Henri?	—dijo	 el	 barón,	 sorprendido	y	desilusionado
por	su	negativa.

—Está	 bien,	 en	 su	 habitación	 —replicó	 el	 conde—,	 no	 le	 preguntaréis
nada,	amigo	mío,	puesto	que	conocéis	mis	deseos.

—Por	supuesto	—dijo	el	barón	contrariado—,	ya	que	os	desagrada;	pero
pensadlo,	amigo	mío,	podéis	confiar	en	mi	discreción	y	abandonar	esa	reserva
nada	frecuente	en	vos.	Sin	embargo,	me	permitiréis	que	sospeche	que	habéis
visto	 razones	 para	 convertiros	 a	 mi	 creencia	 y	 que	 ya	 no	 sois	 el	 caballero
incrédulo	que	aparentabais	ser.

—No	 hablemos	más	 del	 tema	—dijo	 el	 conde—,	 podéis	 estar	 seguro	 de
que	ninguna	circunstancia	ordinaria	ha	impuesto	este	silencio	sobre	mí	ante	un
amigo	que	he	considerado	íntimo	desde	hace	casi	 treinta	años,	y	mi	presente
reserva	no	puede	hacer	que	pongáis	en	duda	ni	mi	estima	ni	la	sinceridad	de
mi	amistad.

—No	dudo	de	ninguna	—dijo	el	barón—,	aunque	permitiréis	que	exprese
mi	sorpresa	por	este	silencio.

—Os	permito	que	lo	hagáis	conmigo	—replicó	el	conde—,	pero	os	ruego
ardientemente	que	no	lo	manifestéis	ante	mi	familia,	así	como	cualquier	cosa
notable	en	mi	conducta	que	podáis	observar	en	relación	con	ello.

El	barón	lo	prometió,	hablaron	un	rato	sobre	temas	generales	y	bajaron	al
salón	 a	 desayunar,	 donde	 el	 conde	 se	 encontró	 con	 su	 familia	 con	 rostro
animado	 y	 evadió	 sus	 preguntas	 empleando	 comentarios	 ridículos	 y
asumiendo	 un	 aire	 de	 alegría	 poco	 común,	 mientras	 les	 aseguraba	 que	 no
tenían	nada	que	temer	de	las	habitaciones	del	lado	norte,	puesto	que	Henri	y	él



mismo	habían	podido	regresar	sin	daño	alguno.

Por	su	parte,	Henri	no	tuvo	tanto	éxito	al	disimular	sus	sentimientos.	De	su
rostro	 no	 había	 desaparecido	 del	 todo	 una	 expresión	 de	 terror.	 Se	 mantuvo
silencioso	y	pensativo,	y	cuando	trató	de	reír	ante	las	insistentes	preguntas	de
mademoiselle	Beam,	se	puso	de	manifiesto	que	era	sólo	un	intento.

Por	la	tarde,	el	conde,	como	había	prometido,	acudió	al	convento,	y	Emily
se	 sorprendió	 al	 percibir	 una	 mezcla	 de	 comentarios	 ridículos	 y	 de	 reserva
cuando	 se	 refirió	 a	 las	 habitaciones	 del	 lado	 norte.	 De	 lo	 ocurrido	 allí,	 no
obstante,	no	dijo	nada,	y,	cuando	ella	se	aventuró	a	recordarle	su	promesa	de
contarle	 el	 resultado	 de	 su	 investigación	 y	 a	 preguntarle	 si	 había	 recibido
alguna	 prueba	 de	 que	 aquellas	 cámaras	 estuvieran	 embrujadas,	 su	 mirada
adoptó	un	aire	solemne	durante	un	momento	y	después,	 tras	un	esfuerzo	por
reponerse,	sonrió	y	dijo:

—Mi	 querida	 Emily,	 no	 hagas	 que	 padezca	 la	 madre	 abadesa	 por
interesarte	en	estas	fantasías	que	harán	que	esperes	que	aparezca	un	fantasma
en	 cada	 rincón	 oscuro	 de	 una	 habitación.	 Pero	 créeme	 —añadió,	 con	 un
profundo	suspiro—,	las	apariciones	de	la	muerte	no	se	producen	en	la	luz,	o	en
los	 campos,	 para	 aterrorizar	 o	 para	 sorprender	 a	 los	 tímidos.	—Se	 detuvo	 y
cayó	en	una	abstracción	momentánea	y	después	añadió—:	No	hablaremos	más
del	asunto.

Poco	 después	 se	 despidió,	 y	 cuando	 Emily	 se	 reunió	 con	 alguna	 de	 las
monjas	se	sorprendió	al	descubrir	que	estaban	enteradas	de	una	circunstancia
que	cuidadosamente	había	evitado	mencionar,	y	expresaban	su	admiración	por
su	 intrepidez	al	haberse	atrevido	a	pasar	 la	noche	en	 la	habitación	en	 la	que
había	 desaparecido	Ludovico,	 porque	 no	 había	 considerado	 con	 qué	 rapidez
circula	 una	 historia	 misteriosa.	 Las	 monjas	 se	 habían	 enterado	 por	 los
campesinos	que	llevaban	fruta	al	monasterio	y	cuya	total	atención	estaba	fija,
desde	la	desaparición	de	Ludovico,	en	lo	que	sucedía	en	el	castillo.

Emily	 escuchó	 las	 opiniones	 de	 las	 monjas	 referentes	 a	 la	 conducta	 del
conde,	 muchas	 de	 las	 cuales	 la	 condenaban	 como	 iracunda	 y	 presuntuosa,
afirmando	que	estaba	provocando	la	venganza	de	un	espíritu	del	mal	con	esa
intrusión	en	sus	dominios.

La	hermana	Frances	comentó	que	el	conde	había	actuado	con	el	valor	de
una	mente	virtuosa.	Sabía	que	no	era	culpable	de	nada	que	pudiera	provocar	a
un	espíritu	del	bien	y	no	había	temido	el	conjuro	de	uno	del	mal,	puesto	que
podía	rogar	la	protección	de	un	Poder	más	alto,	de	Él,	que	puede	dominar	la
maldad	y	proteger	al	inocente.

—¡El	culpable	no	puede	pedir	esa	protección	—dijo	la	hermana	Agnes—,
que	 sea	 el	 conde	 el	 que	 analice	 su	 conducta,	 ya	 que	 no	 puede	 plantear	 esa



petición!	 Sin	 embargo,	 ¿quién	 es	 el	 que	 se	 atreve	 a	 llamarse	 a	 sí	 mismo
inocente?	Todo	lo	terrenal	es	inocente	comparativamente.	Aún	está	por	saberse
hasta	 dónde	 llegan	 los	 extremos	 de	 la	 culpabilidad	 y	 en	 qué	 horrible
profundidad	podemos	caer.	¡Oh!...

La	monja,	 al	 concluir,	 dio	 un	 tremendo	 suspiro,	 que	 sobresaltó	 a	 Emily,
quien,	al	levantar	la	vista,	advirtió	que	los	ojos	de	Agnes	estaban	fijos	en	los
suyos,	 tras	 lo	 cual,	 la	 hermana	 se	 levantó,	 cogió	 su	 mano,	 la	 miró
profundamente	a	la	cara	durante	un	buen	rato,	en	silencio,	y	después	dijo:

—¡Sois	 joven...,	 sois	 inocente!	 ¡Quiero	 decir	 que	 aún	 sois	 inocente	 de
cualquier	crimen!	Pero	tenéis	pasiones	en	vuestro	corazón,	escorpiones;	ahora
duermen,	 ¡tened	 cuidado	 de	 cómo	 los	 despertáis!	 ¡Os	 contaminarán,	 incluso
hasta	la	muerte!

Emily,	 afectada	 por	 estas	 palabras	 y	 por	 la	 solemnidad	 con	 que	 fueron
pronunciadas,	no	pudo	contener	las	lágrimas.

—¡Ah!	—exclamó	Agnes	con	el	rostro	menos	endurecido—.	¡Tan	joven	y
tan	desgraciada!	Entonces	somos	hermanas.	Sin	embargo,	no	hay	ataduras	de
bondad	 entre	 los	 culpables	 —añadió,	 mientras	 sus	 ojos	 adquirían	 la	 dura
expresión	 anterior—,	 ¡ni	 gentileza,	 ni	 paz,	 ni	 esperanza!	 Las	 reconozco	 en
seguida,	mis	ojos	podían	llorar,	pero	ahora	arden,	porque	ahora,	mi	alma	está
fija	y	sin	miedo.	¡Ya	no	me	lamento!

—Haremos	 mejor	 arrepintiéndonos	 y	 rezando	—dijo	 otra	 monja—,	 nos
han	enseñado	a	esperar	que	la	oración	y	la	penitencia	nos	servirán	para	nuestra
salvación.	¡Hay	esperanza	para	todo	el	que	se	arrepiente!

—Para	 el	 que	 se	 arrepiente	 y	 regresa	 a	 la	 fe	 verdadera	 —observó	 la
hermana	Frances.

—¡Para	 todos	 menos	 para	 mí!	 —replicó	 Agnes	 solemnemente,	 que	 se
detuvo	y	añadió	después	abruptamente—,	mi	cabeza	arde,	creo	que	no	estoy
bien.	¡Oh!	¡Si	pudiera	borrar	de	mi	memoria	todas	aquellas	escenas,	las	figuras
que	se	 levantan	como	furias	para	atormentarme!	 ¡Las	veo,	cuando	duermo	y
cuando	estoy	despierta,	siguen	ante	mis	ojos!	¡Las	veo	ahora,	ahora!

Se	 mantuvo	 quieta	 en	 una	 actitud	 de	 horror	 con	 los	 ojos	 extraviados
recorriendo	 lentamente	 la	habitación,	como	si	 siguieran	alguna	cosa.	Una	de
las	monjas	la	cogió	amablemente	de	la	mano	y	la	fue	a	sacar	de	la	habitación.
Agnes	se	calmó,	extendió	 la	otra	mano	delante	de	sus	ojos,	volvió	a	mirar	y
suspirando	profundamente,	dijo:

—Se	 han	 ido,	 se	 han	 ido.	 Tengo	 fiebre,	 no	 sé	 lo	 que	 digo.	 A	 veces	me
siento	 así,	 pero	 luego	 se	 me	 pasa.	 Me	 pondré	 mejor.	 ¿No	 ha	 sonado	 la
campana	de	vísperas?



—No	—replicó	Frances—,	el	servicio	de	la	tarde	ya	se	ha	celebrado.	Dejad
que	Margaret	os	lleve	a	vuestra	celda.

—Tenías	 razón	—replicó	 la	hermana	Agnes—,	me	encontraré	mejor	 allí.
Buenas	noches,	hermanas,	recordadme	en	vuestras	oraciones.

Cuando	se	retiraron,	Frances,	al	observar	la	agitación	de	Emily,	dijo:

—No	 os	 asustéis,	 nuestra	 hermana	 se	 agita	 así	 con	 frecuencia,	 aunque
últimamente	 no	 la	 había	 visto	 tan	 frenética.	 Este	 ataque	 está	 preparándose
desde	 hace	 días,	 la	 soledad	 y	 el	 tratamiento	 acostumbrado	 harán	 que	 se
recobre.

—¡Pero	 al	 principio	 conversaba	 con	mucho	 raciocinio!	—observó	Emily
—,	sus	ideas	se	mantenían	en	perfecto	orden.

—Sí	—replicó	la	monja—,	no	es	nuevo.	A	veces	la	he	visto	argumentar	no
sólo	con	método,	sino	con	agudeza,	y	un	momento	después	caer	en	la	locura.

—Parece	 que	 le	 aflige	 su	 conciencia	 —dijo	 Emily—,	 ¿conocéis	 las
circunstancias	que	la	han	llevado	a	esta	deplorable	situación?

—Sí	—replicó	la	monja,	que	no	dijo	nada	más,	hasta	que	Emily	repitió	la
pregunta;	entonces	añadió	en	voz	baja	y	mirando	significativamente	hacia	las
otras	 internas—:	No	puedo	deciros	nada	 ahora,	 pero	 si	 creéis	que	merece	 la
pena,	 venid	 a	mi	 celda	 esta	 noche,	 cuando	 la	 hermandad	 descanse,	 y	 oiréis
algo	 más,	 pero	 recordad	 que	 nos	 levantamos	 para	 las	 oraciones	 de
medianoche,	por	lo	que	debéis	venir	antes	o	después	de	esa	hora.

Emily	 prometió	 recordarlo,	 y	 al	 aparecer	 poco	 después	 la	 abadesa	 no
volvieron	a	hablar	de	la	infeliz	monja.

Mientras	 tanto,	 el	 conde,	 a	 su	 regreso	 al	 castillo,	 había	 encontrado	 a
monsieur	Du	Pont	 en	 uno	 de	 los	 ataques	 de	 desesperación	 que	 su	 amor	 por
Emily	 le	 causaban	 tan	 frecuentemente,	 un	 aprecio	 que	 había	 subsistido
demasiado	 tiempo	para	 ser	 dominado	 fácilmente	y	que	ya	había	 rebasado	 la
oposición	de	sus	amigos.	Monsieur	Du	Pont	había	visto	a	Emily	por	primera
vez	en	Gascuña,	cuando	aún	vivía	su	padre,	quien,	al	descubrir	la	inclinación
de	 su	hijo	por	mademoiselle	St.	Aubert,	 inferior	 a	 él	 en	 fortuna,	 le	 prohibió
que	se	declarara	a	ella	e	informara	a	la	familia	o	que	siguiera	pensando	en	ella.
Durante	 la	 vida	 de	 su	 padre	 había	 cumplido	 su	 primera	 orden,	 pero	 había
encontrado	impracticable	atender	a	la	segunda,	y	en	ocasiones	había	suavizado
su	 pasión	 visitando	 sus	 lugares	 favoritos,	 entre	 ellos	 el	 pabellón	 de	 pesca,
donde,	una	o	dos	veces,	se	dirigió	a	ella	en	verso,	ocultando	su	nombre	para
obedecer	 la	 promesa	 que	 había	 dado	 a	 su	 padre.	 También	 allí	 había
interpretado	 la	 patética	 canción	 que	 ella	 había	 escuchado	 admirada	 y
sorprendida,	 y	 encontró	 la	miniatura	 que	había	 supuesto	 desde	 entonces	una



pasión	fatal	para	su	descanso.	Durante	su	expedición	por	Italia	murió	su	padre;
pero	recibió	su	libertad	en	un	momento	en	que	no	podía	beneficiarse	de	ella,
puesto	que	lo	que	consideraba	más	valioso	no	estaba	ya	a	su	alcance.	De	cómo
por	accidente	descubrió	a	Emily	y	la	ayudó	a	escapar	de	su	terrible	prisión	ya
se	ha	informado	y	también	de	la	esperanza	con	la	que	se	vio	animado	su	amor
y	de	los	inútiles	esfuerzos	que	había	hecho	desde	entonces	para	superarlo.

El	 conde	 seguía	 tratando	 con	 voluntad	 amistosa	 de	 hacerle	 creer	 que	 la
paciencia,	 la	 perseverancia	 y	 la	 prudencia	 le	 permitirían	 obtener	 la	 felicidad
con	Emily:

—El	tiempo	—dijo—	se	llevará	la	impresión	melancólica	que	la	desilusión
ha	dejado	en	su	mente	y	será	sensible	a	vuestros	méritos.	Vuestros	servicios	ya
han	despertado	su	gratitud	y	vuestros	sufrimientos	su	piedad;	y	confiad	en	mí,
amigo	mío,	en	un	corazón	 tan	sensible	como	el	suyo,	 la	gratitud	y	 la	piedad
conducen	al	amor.	Cuando	su	imaginación	se	vea	libre	de	la	desilusión	que	ha
sufrido,	aceptará	encantada	el	homenaje	de	un	afecto	como	el	vuestro.

Du	Pont	suspiró	al	oír	estas	palabras	y	trató	de	confiar	en	lo	que	su	amigo
creía,	por	 lo	que	accedió	a	 la	 invitación	de	prolongar	su	visita	en	el	castillo,
que	ahora	dejamos	por	el	monasterio	de	Santa	Clara.

Cuando	las	monjas	se	retiraron	a	descansar,	Emily	se	dirigió	a	su	cita	con
la	hermana	Frances,	a	la	que	encontró	en	su	celda,	en	oración,	ante	una	mesa
pequeña,	en	 la	que	estaba	 la	 imagen	a	 la	que	se	dirigía,	y	una	débil	 lámpara
que	 iluminaba	 el	 lugar.	 Volviendo	 los	 ojos	 al	 abrirse	 la	 puerta,	 hizo	 una
indicación	de	cabeza	a	Emily	para	que	entrara,	quien	se	sentó	en	silencio	junto
al	pequeño	colchón	de	paja	de	 la	monja	hasta	que	concluyera	sus	oraciones.
Ésta,	 que	 estaba	 arrodillada,	 se	 levantó,	 cogiendo	 la	 lámpara	 y	 colocándola
encima	 de	 la	 mesa,	 lo	 que	 permitió	 que	 Emily	 viera	 un	 cráneo	 humano	 y
algunos	 huesos	 al	 lado	 de	 un	 reloj	 de	 arena,	 pero	 la	monja,	 sin	 advertir	 su
alteración,	se	sentó	en	el	colchón	junto	a	ella,	diciendo:

—Vuestra	 curiosidad,	 hermana,	 os	 ha	 hecho	 puntual,	 pero	 no	 hay	 nada
notable	en	la	historia	de	la	pobre	Agnes,	de	quien	evitó	hablar	en	presencia	de
mis	hermanas	legas,	sólo	porque	no	divulgaría	su	falta	ante	ellas.

—Consideraré	vuestra	confianza	en	mí	como	un	favor	—dijo	Emily—,	y
no	haré	mal	uso	de	ella.

—La	 hermana	 Agnes	 —continuó	 la	 monja—	 es	 de	 una	 familia	 noble,
como	 ya	 habréis	 deducido	 de	 su	 aspecto,	 pero	 no	 deshonraré	 su	 nombre	 al
extremo	 de	 revelarlo.	 El	 amor	 fue	 la	 causa	 de	 su	 falta	 y	 de	 su	 locura.	 Era
querida	 por	 un	 caballero	 de	 menor	 fortuna,	 y	 su	 padre,	 según	 he	 oído,	 la
comprometió	 con	 un	 noble	 al	 que	 detestaba,	 y	 una	 pasión	 mal	 gobernada
provocó	su	destrucción.	Olvidó	todas	las	obligaciones	de	la	virtud	y	del	deber



y	 profanó	 sus	 votos	 matrimoniales;	 pero	 su	 culpabilidad	 no	 tardó	 en	 ser
descubierta,	y	habría	caído	como	sacrificio	de	la	venganza	de	su	marido	si	su
padre	no	hubiera	logrado	arrancarla	de	su	poder.	Nunca	supe	de	qué	medios	se
valió,	 pero	 la	 dejó	 secretamente	 en	 este	 convento,	 donde	 después	 logró
convencerla	 de	 que	 tomara	 los	 hábitos,	 mientras	 circulaba	 la	 noticia	 por	 el
mundo	de	que	había	muerto,	y	su	padre,	para	salvar	a	su	hija,	colaboró	en	el
rumor,	y	empleó	tales	medios	para	inducir	a	su	marido	a	creer	que	había	sido
víctima	de	sus	celos.	Parecéis	 sorprendida	—añadió	 la	monja,	observando	el
rostro	de	Emily—,	reconozco	que	la	historia	no	es	frecuente	pero	no	creo	que
no	tenga	paralelo.

—Por	favor,	proseguid	—dijo	Emily—,	estoy	muy	interesada.

—Ésta	 es	 toda	 la	 historia	 —prosiguió	 la	 monja—,	 sólo	 me	 queda	 por
mencionar	que	la	larga	lucha	que	vive	Agnes	entre	el	amor	y	el	remordimiento
ha	llegado	a	un	extremo	que	ha	desequilibrado	su	mente.	Al	principio	oscilaba
en	 alternativas	 frenéticas	 y	 melancólicas,	 después	 se	 vio	 sumida	 en	 una
profunda	y	serena	melancolía	que,	con	todo,	en	ocasiones	se	ve	interrumpida
por	ataques	terribles	que	se	han	vuelto	a	repetir	con	frecuencia.

Emily	se	conmovió	con	la	historia	de	la	hermana,	alguna	de	cuyas	partes	le
trajo	el	recuerdo	de	la	marquesa	De	Villeroi,	que	también	había	sido	obligada
por	su	padre	a	olvidar	a	 la	persona	de	su	afecto	por	un	noble	elegido	por	él;
pero,	 por	 lo	 que	Dorothée	 le	 había	 relatado,	 no	 parecía	 que	 hubiera	 razones
para	 suponer	que	había	 escapado	a	 la	venganza	de	 los	 celos	de	 su	marido	o
para	 dudar	 por	 un	 momento	 de	 la	 inocencia	 de	 su	 conducta.	 Pero	 Emily,
mientras	 suspiraba	 por	 la	 desgracia	 de	 la	 monja,	 no	 pudo	 evitar	 algunas
lágrimas	por	las	desgracias	de	la	marquesa,	y	cuando	volvió	a	mencionar	a	la
hermana	Agnes,	preguntó	a	Frances	si	recordaba	cómo	era	en	su	juventud	y	si
había	sido	bella.

—Yo	 no	 estaba	 aquí	 entonces,	 cuando	 pronunció	 los	 votos	 —replicó
Frances—,	 lo	 que	 sucedió	 hace	 tanto	 tiempo	 que	 creo	 que	 pocas	 de	 las
hermanas	de	ahora	fueron	testigos	de	la	ceremonia;	ni	siquiera	nuestra	madre
abadesa	 presidía	 entonces	 el	 convento,	 pero	 puedo	 recordar	 que	 la	 hermana
Agnes	era	una	mujer	hermosa.	Conserva	el	aire	de	alto	rango	que	siempre	la
ha	distinguido,	pero	su	belleza,	como	os	habréis	dado	cuenta,	ha	desaparecido.
Casi	 no	 puedo	 descubrir	 el	más	 ligero	 vestigio	 de	 la	 hermosura	 que	 en	 otro
tiempo	animó	su	rostro.

—¡Es	 raro	—dijo	Emily—,	 pero	 hay	momentos	 en	 los	 que	 su	 rostro	me
resulta	familiar!	Pensaréis	que	soy	fantasiosa,	eso	creo	yo,	ya	que	nunca	vi	a	la
hermana	 Agnes	 antes	 de	 venir	 a	 este	 convento	 y,	 en	 consecuencia,	 debo
recordar	 a	 alguna	 persona	 que	 se	 le	 parece	 mucho,	 aunque	 no	 logre	 saber
quién	es.



—Os	 habéis	 interesado	 por	 la	 profunda	 melancolía	 de	 su	 rostro	 —dijo
Frances—,	 y	 su	 impresión	 probablemente	 ha	 engañado	 vuestra	 imaginación,
porque	 podría	 decir	 que	 yo	 también	 percibo	 un	 cierto	 parecido	 entre	 vos	 y
Agnes,	 del	 mismo	 modo	 que	 vos	 creéis	 que	 la	 habéis	 visto	 en	 otro	 lugar
cuando	lleva	muchos	años	refugiada	aquí,	casi	tantos	como	los	que	vos	tenéis.

—¡Verdaderamente!	—dijo	Emily.

—Sí	—prosiguió	Frances—,	y	¿por	qué	ese	hecho	excita	vuestra	sorpresa?

Emily	no	pareció	darse	cuenta	de	esta	pregunta	y	siguió	pensativa.

—Fue	por	entonces	cuando	murió	la	marquesa	De	Villeroi	—dijo	al	fin.

—Ésa	es	una	extraña	observación	—dijo	Frances.

Emily,	 que	 reaccionó	 de	 su	 sueño,	 sonrió	 y	 cambió	 el	 giro	 de	 la
conversación,	 pero	 no	 tardó	 en	 regresar	 al	 tema	 de	 la	 infeliz	 monja	 y
permaneció	 en	 la	 celda	 de	 la	 hermana	 Frances	 hasta	 que	 la	 campana	 de
medianoche	 la	 hizo	 reaccionar.	 Con	 excusas	 por	 haber	 interrumpido	 el
descanso	 de	 la	 hermana	 hasta	 esa	 hora,	 salieron	 juntas	 de	 la	 celda.	 Emily
regresó	a	su	habitación	y	la	monja,	con	una	vela,	se	dirigió	a	sus	devociones
hacia	la	capilla.

Pasaron	varios	días	y	Emily	no	vio	al	conde	ni	a	ninguno	de	sus	familiares,
y	 cuando	 al	 final	 se	 presentó	 advirtió	 con	 precaución	 que	 tenía	 un	 aire
inquieto.

—Mi	espíritu	está	conmovido	—dijo	contestando	a	las	ansiosas	preguntas
de	 Emily—,	 pienso	 cambiar	 de	 residencia	 durante	 algún	 tiempo,	 un
experimento	que,	eso	espero,	me	permita	recobrar	mi	habitual	tranquilidad.	Mi
hija	y	yo	acompañaremos	al	barón	St.	Foix	a	su	castillo,	que	está	en	el	valle	de
los	 Pirineos	 que	 se	 abre	 hacia	 Gascuña,	 y	 he	 estado	 pensando,	 Emily,	 que
cuando	 estés	 preparada	 para	 marchar	 a	 La	 Vallée,	 podríamos	 seguir	 juntos
parte	del	camino.	Sería	para	mí	una	satisfacción	el	custodiarte	hacia	tu	casa.

Agradeció	 al	 conde	 sus	 amistosas	 consideraciones	 y	 lamentó	 que	 la
necesidad	de	ir	primero	a	Toulouse	hiciera	su	plan	impracticable.

—Pero	cuando	lleguéis	a	la	residencia	del	barón	—añadió—	estaréis	a	muy
poca	distancia	de	La	Vallée	y	creo,	señor,	que	no	abandonaréis	el	condado	sin
visitarme.	 Es	 innecesario	 que	 os	 diga	 con	 qué	 placer	 os	 recibiré	 a	 vos	 y	 a
Blanche.

—No	 lo	 dudo	 —replicó	 el	 conde—,	 y	 no	 me	 negaré,	 ni	 a	 Blanche
tampoco,	 el	placer	de	visitarte,	 si	 los	 asuntos	 te	permiten	estar	 en	La	Vallée
cuando	tengamos	la	posibilidad	de	encontramos	allí.

Cuando	 Emily	 dijo	 que	 esperaba	 ver	 también	 a	 la	 condesa,	 no	 sintió



enterarse	 de	 la	 noticia	 de	 que	 la	 señora	 visitaría	 durante	 unas	 semanas,
acompañada	por	mademoiselle	Beam,	a	una	familia	en	el	bajo	Languedoc.

El	conde,	tras	una	más	detallada	conversación	sobre	su	proyectado	viaje	y
el	 de	 Emily,	 se	 marchó.	 No	 pasaron	 muchos	 días	 antes	 de	 que	 llegara	 una
segunda	 carta	 de	 monsieur	 Quesnel	 informándola	 de	 que	 ya	 estaba	 en
Toulouse,	que	La	Vallée	había	quedado	libre	y	que	deseaba	que	se	pusiera	en
camino	 hacia	 la	 primera	 ciudad	 citada,	 donde	 esperaría	 su	 llegada	 con	 la
mayor	 rapidez,	 ya	 que	 por	 sus	 propios	 asuntos	 le	 urgía	 regresar	 a	Gascuña.
Emily	no	dudó	en	obedecerle,	y,	después	de	despedirse	afectuosamente	de	la
familia	del	conde,	en	la	que	seguía	estando	incluido	monsieur	Du	Pont,	y	de
sus	amigas	del	convento,	partió	para	Toulouse	atendida	por	la	infeliz	Annette
y	custodiada	por	un	sirviente	fijo	del	conde.

	

	

CAPÍTULO	X
	

Emily	 prosiguió	 su	 jornada	 sin	 incidentes	 a	 lo	 largo	 de	 las	 llanuras	 del
Languedoc	hacia	el	noroeste,	y,	en	su	regreso	a	Toulouse,	que	abandonó	por
última	vez	con	madame	Montoni,	pensó	mucho	en	el	melancólico	destino	de
su	tía,	quien,	si	no	hubiera	sido	por	su	propia	imprudencia,	podría	haber	vivido
feliz	allí.	Montoni	también	se	presentó	con	frecuencia	en	su	fantasía,	tal	como
le	había	visto	en	los	días	de	triunfo,	distinto,	espiritual	y	decidido;	y	cómo	le
vio	 después	 en	 los	 días	 de	 su	 venganza,	 y	 ahora	 sólo	 unos	 pocos	 meses
después,	ya	no	tenía	el	poder	o	la	voluntad	para	afligir	a	nadie:	¡Había	pasado
a	ser	parte	de	la	tierra	y	su	vida	se	había	desvanecido	como	una	sombra!	Emily
habría	llorado	por	su	destino	fatal	si	no	hubiera	recordado	sus	crímenes;	por	el
de	 su	desgraciada	 tía	 sí	 lloró,	y	 todo	 su	 resentimiento	por	 sus	 errores	quedó
oscurecido	por	el	recuerdo	de	sus	desgracias.

Otros	 pensamientos	 y	 otras	 emociones	 se	 sucedieron	 mientras	 Emily	 se
acercaba	 a	 los	 paisajes	 tan	 conocidos	 de	 su	 primer	 amor,	 y	 consideró	 que
Valancourt	estaba	perdido	para	ella	y	para	sí	mismo,	por	siempre.	Al	fin	llegó
al	borde	de	una	colina	donde,	cuando	marchó	a	Italia,	había	dirigido	la	última
mirada	 de	 despedida	 a	 su	 valorado	 paisaje,	 entre	 cuyos	 bosques	 y	 campos
había	paseado	tantas	veces	con	Valancourt	y	donde	él	se	quedó	a	vivir	cuando
ella	se	marchó	lejos,	muy	lejos.	Vio	una	vez	más	la	cadena	montañosa	de	los
Pirineos,	situada	sobre	La	Vallée,	elevándose	como	nubes	desvanecidas	en	el
horizonte.

«Allí	también	está	Gascuña,	extendiéndose	a	sus	pies	—se	dijo—:	¡Oh,	mi
padre,	 mi	 madre!¡Y	 allí	 también	 está	 el	 Garona	 —añadió,	 secándose	 las
lágrimas	que	nublaban	su	vista—,	y	Toulouse,	y	la	casa	de	mi	tía	y	las	ramas



de	su	 jardín!	 ¡Oh,	amigos	míos!	 ¡Os	he	perdido	para	siempre,	nunca	más	os
volveré	 a	 ver!»	Sus	ojos	 se	 cubrieron	de	 lágrimas	y	 continuó	 llorando	hasta
que	una	vuelta	abrupta	del	camino	que	casi	ocasionó	que	el	carruaje	volcara,	le
permitió	ver	otra	parte	del	conocido	escenario	de	los	alrededores	de	Toulouse,
y	 todos	 los	 pensamientos	 y	 las	 anticipaciones	 que	 había	 soportado	 en	 el
momento	 en	 que	 le	 dio	 el	 último	 adiós	 acudieron	 con	 fuerza	 renovada	 a	 su
corazón.	Recordó	con	qué	ansiedad	había	considerado	el	futuro,	que	habría	de
decidir	 su	 felicidad	 en	 relación	 con	Valancourt,	 y	qué	 temores	depresivos	 la
habían	asaltado;	las	mismas	palabras	que	había	dicho,	cuando	lanzó	la	última
mirada	 por	 aquellos	 campos,	 acudieron	 a	 su	 memoria.	 «¡Si	 pudiera	 estar
segura	 —había	 dicho	 entonces—,	 de	 que	 volveré	 alguna	 vez	 y	 de	 que
Valancourt	seguirá	viviendo	para	mí,	me	iría	en	paz!»

Ahora,	aquel	futuro,	tan	ansiosamente	anticipado,	había	llegado.	Estaba	de
nuevo	allí,	pero	aparecía	un	terrible	espacio	en	blanco.	¡Valancourt	ya	no	vivía
para	ella!	Ya	no	tendría	ni	siquiera	la	satisfacción	melancólica	de	contemplar
su	imagen	en	el	corazón,	porque	había	dejado	de	ser	el	Valancourt	que	la	había
animado,	 el	 solaz	 de	 muchas	 horas	 desgraciadas,	 el	 amigo	 animoso	 que	 le
había	 permitido	 enfrentarse	 a	 la	 opresión	 de	Montoni,	 la	 esperanza	 distante
que	había	iluminado	sus	tristes	realidades.	Al	darse	cuenta	de	que	aquella	idea
amorosa	 había	 sido	 una	 ilusión	 creada	 por	 ella	 misma,	 Valancourt	 parecía
aniquilado	 y	 su	 alma	 se	 estremeció	 por	 el	 vacío	 que	 dejaba.	 Su	matrimonio
con	alguna	joven	rival,	incluso	su	muerte,	pensó,	podría	haberlo	soportado	con
más	fortaleza	que	este	descubrimiento;	porque,	entonces,	en	medio	de	toda	su
desgracia,	podría	haber	contemplado	en	secreto	 la	 imagen	de	bondad	que	su
fantasía	 había	 dibujado	 de	 él	 y	 el	 consuelo	 se	 habría	 mezclado	 con	 su
sufrimiento.

Después	de	secarse	las	lágrimas	contempló	una	vez	más	el	paisaje	que	las
había	despertado	y	comprobó	que	estaba	cruzando	la	misma	ribera	en	la	que	se
despidió	de	Valancourt	la	mañana	de	su	marcha	de	Toulouse.	Le	volvió	a	ver,	a
través	de	las	lágrimas	que	brotaron	de	nuevo,	como	aparecía	entonces,	cuando
se	 asomó	 por	 la	 ventanilla	 del	 carruaje	 para	 darle	 el	 último	 adiós;	 le	 vio
apoyado	 tristemente	 en	 los	 altos	 árboles	y	 recordó	 la	mirada	 fija,	mezcla	de
ternura	 y	 angustia,	 con	 que	 había	 seguido	 su	 marcha.	 El	 recuerdo	 era
demasiado	para	su	corazón	y	se	hundió	en	el	asiento	del	carruaje,	sin	volver	a
asomarse	 hasta	 que	 se	 detuvo	 a	 las	 puertas	 de	 lo	 que	 ahora	 era	 su	 propia
mansión.

Las	encontró	abiertas	por	el	criado	a	cuyo	cargo	había	estado	el	castillo.	El
carruaje	 penetró	 en	 el	 patio,	 donde,	 tras	 descender,	 cruzó	 rápidamente	 el
vestíbulo,	 ahora	 silencioso	 y	 solitario,	 hacia	 un	 amplio	 salón	 de	 roble,	 el
cuarto	 de	 estar	 que	 utilizaba	 la	 fallecida	madame	Montoni.	 En	 lugar	 de	 ser
recibida	por	monsieur	Quesnel	encontró	una	carta	suya	en	la	que	le	informaba



de	que	asuntos	de	 importancia	 le	habían	obligado	a	abandonar	Toulouse	dos
días	antes.	Emily	no	lamentó	en	realidad	el	ahorrarse	su	presencia,	puesto	que
su	 abrupta	 marcha	 parecía	 indicar	 la	 misma	 indiferencia	 con	 que	 la	 había
mirado	 anteriormente.	 La	 carta	 le	 informaba	 también	 de	 los	 progresos	 que
había	hecho	en	el	arreglo	de	sus	asuntos	y	concluía	con	instrucciones	relativas
a	los	trámites	de	algunos	asuntos,	que	ella	debería	transaccionar.	Pero	la	falta
de	cortesía	de	monsieur	Quesnel	no	ocupó	largo	tiempo	sus	pensamientos,	que
volvieron	al	recuerdo	de	las	personas	que	había	estado	acostumbrada	a	ver	en
la	 casa,	 fundamentalmente	 a	 la	 mal	 aconsejada	 y	 desafortunada	 madame
Montoni.	 En	 la	 habitación	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 desayunó	 con	 ella	 en	 la
mañana	de	su	salida	para	Italia;	y,	al	contemplarla	le	recordó	con	más	fuerza
todo	lo	que	sufrió	en	aquella	ocasión	y	las	numerosas	esperanzas	jubilosas	que
su	 tía	 se	 había	 formado	 respecto	 al	 viaje	 que	 iba	 a	 emprender.	Mientras	 la
imaginación	de	Emily	estaba	entretenida	con	estos	 temas,	su	mirada	recorrió
inconscientemente	una	amplia	ventana	que	daba	al	jardín	y	nuevos	recuerdos
del	pasado	acudieron	a	su	corazón,	porque	ante	sus	ojos	se	extendía	la	misma
avenida	por	la	que	había	paseado	con	Valancourt	la	víspera	de	su	viaje,	y	toda
la	ansiedad,	el	 tierno	 interés	que	él	había	mostrado	en	 relación	con	 la	 futura
felicidad	de	ella,	sus	decididas	manifestaciones	contra	su	decisión	de	ponerse
en	manos	de	Montoni,	y	la	verdad	de	su	afecto,	revivieron	en	su	memoria.	En
aquel	momento	parecía	casi	imposible	que	Valancourt	pudiera	haber	llegado	a
no	ser	merecedor	de	su	afecto	y	dudó	de	todo	lo	que	había	oído	últimamente
contra	 él	 e	 incluso	 de	 sus	 propias	 palabras,	 que	 habían	 confirmado	 la
información	 que	 había	 recibido	 del	 conde	 De	 Villefort.	 Agobiada	 por	 los
recuerdos	que	despertaba	la	vista	de	la	avenida,	se	apartó	abruptamente	de	la
ventana	y	se	dejó	caer	en	una	silla,	a	un	 lado,	donde	se	quedó	dando	 rienda
suelta	a	su	dolor,	hasta	que	la	entrada	de	Annette	con	café	la	hizo	reaccionar.

—Querida	señora,	¡qué	melancólico	parece	ahora	este	lugar	—dijo	Annette
—	y	qué	diferente	de	lo	que	solía	ser!	¡Es	desolador	regresar	a	casa	cuando	no
hay	nadie	para	damos	la	bienvenida!

No	era	el	momento	en	el	que	Emily	hubiera	podido	superar	la	observación
y	las	lágrimas	volvieron	a	sus	ojos.	Tan	pronto	como	tomó	el	café	se	retiró	a
sus	habitaciones,	donde	 trató	de	reposar	su	ánimo	fatigado.	Pero	 la	memoria
seguía	insistiendo	con	las	visiones	de	otro	tiempo;	vio	a	Valancourt	interesante
y	complaciente,	como	le	había	encontrado	en	los	primeros	días	de	su	relación
en	los	campos	donde	ella	creyó	entonces	que	pasarían	 juntos	su	vida...	Pero,
finalmente,	el	sueño	veló	estas	escenas	conmovedoras	de	su	vista.

A	 la	mañana	 siguiente,	 ocupaciones	 serias	 le	 hicieron	 recuperarse	 de	 sus
reflexiones	melancólicas,	porque	estaba	deseosa	de	abandonar	Toulouse	y	de
trasladarse	 de	 inmediato	 a	 La	 Vallée.	 Hizo	 algunas	 consultas	 sobre	 las
condiciones	 de	 las	 propiedades	 e	 inmediatamente	 despachó	una	 parte	 de	 los



asuntos	 necesarios	 relativos	 a	 ellas,	 de	 acuerdo	 con	 las	 indicaciones	 de
monsieur	 Quesnel.	 Tuvo	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 abstraer	 sus
pensamientos	 de	 otros	 intereses	 y	 atender	 éstos,	 pero	 fue	 premiada	 con	 la
tranquilidad	 que	 volvió	 a	 experimentar	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 antídoto
seguro	contra	los	pesares.

El	 día	 fue	 dedicado	 totalmente	 a	 los	 diversos	 asuntos	 y,	 entre	 otras
preocupaciones,	 se	 enteró	 de	 la	 situación	 de	 todos	 sus	 colonos	 para	 poder
remediar	sus	necesidades	o	confirmar	su	buena	situación.

Por	la	tarde	tenía	el	ánimo	tan	fortalecido	que	pensó	que	podría	soportar	la
visita	a	los	jardines	por	los	que	había	paseado	tantas	veces	con	Valancourt,	y
sabiendo	 que	 si	 lo	 demoraba	 aquellas	 escenas	 le	 afectarían	 aún	 más	 en
cualquier	 otro	momento	 en	que	 las	 recorriera,	 se	 aprovechó	de	 su	 estado	de
ánimo	y	realizó	la	visita.

Tras	 cruzar	 rápidamente	 la	 puerta	 que	 conducía	 desde	 el	 patio	 a	 los
jardines,	 se	 dirigió	 a	 la	 gran	 avenida,	 casi	 sin	 permitir	 a	 su	 memoria
entretenerse	 ni	 un	 momento	 en	 el	 hecho	 de	 haber	 estado	 allí	 cuando	 se
separaba	de	Valancourt,	y	no	tardó	en	abandonar	aquel	lugar	por	otros	paseos
que	 interesaban	 menos	 a	 su	 corazón.	 Estos	 otros	 la	 llevaron	 al	 fin	 a	 los
escalones	 que	 conducían	 desde	 el	 jardín	 inferior	 a	 la	 terraza,	 y	 al	 verla	 se
conmovió	 y	 dudó	 en	 subirlos,	 pero	 no	 recobró	 su	 decisión	 y	 continuó	 su
camino.

—¡Ah!	—dijo	Emily	mientras	subía—,	éstos	son	 los	mismos	árboles	que
solían	 balancearse	 sobre	 la	 terraza,	 y	 éstas	 las	 mismas	 matas	 de	 flores,	 la
libunia,	 la	 rosa	silvestre	y	el	cerinto,	que	solían	crecer	bajo	ellos.	Ah,	y	allí,
también,	en	esa	ribera,	están	las	mismas	plantas	que	Valancourt	contemplaba
tan	cuidadosamente.	¡Oh,	recuerdo	cuando	las	vi	por	última	vez!

Controló	sus	pensamientos,	pero	no	pudo	retener	las	lágrimas,	y	tras	pasear
lentamente	 durante	 unos	 momentos,	 su	 agitación,	 a	 la	 vista	 de	 aquella
conocida	escena,	aumentó	tanto	que	se	vio	obligada	a	detenerse	y	apoyarse	en
el	 muro	 de	 la	 terraza.	 Era	 una	 tarde	 hermosa	 y	 suave.	 El	 sol	 se	 estaba
ocultando	sobre	el	amplio	paisaje,	al	que	sus	rayos,	asomando	bajo	una	oscura
nube	que	pendía	hacia	el	oeste,	daban	un	colorido	rico	y	parcial	y	tocaban	las
copas	 de	 los	 árboles	 que	 crecían	 en	 el	 jardín,	 cubriéndolas	 con	 un	 brillo
verdoso.	 Emily	 y	 Valancourt	 habían	 admirado	 muchas	 veces	 juntos	 aquella
escena,	 a	 la	misma	hora,	 y	 fue	 exactamente	 en	 el	mismo	 lugar,	 en	 el	 que	 la
noche	 anterior	 a	 su	marcha	 para	 Italia	 había	 escuchado	 sus	manifestaciones
contra	el	viaje	y	las	rogativas	de	su	afecto	apasionado.	Algunas	observaciones
que	hizo	 ella	 sobre	 el	 paisaje	 volvieron	 a	 su	 recuerdo,	 y	 con	 ellas	 todos	 los
detalles	 de	 la	 conversación;	 las	 dudas	 alarmantes	 que	 había	 manifestado
referentes	a	Montoni,	dudas	que	después	habían	sido	fatalmente	confirmadas;



las	 razones	y	 ruegos	que	él	había	empleado	para	 tratar	de	convencerla	a	que
consintiera	a	un	matrimonio	inmediato;	la	ternura	de	su	amor,	los	paroxismos
de	 su	 pesar	 y	 la	 convicción	 que	 había	 expresado	 repetidamente	 de	 que	 no
volverían	a	encontrarse	con	felicidad.	Todos	estos	detalles	se	renovaron	en	su
mente	 y	 despertaron	 las	 distintas	 emociones	 que	 había	 sentido	 entonces.	 La
ternura	 que	 sentía	 por	 Valancourt	 se	 hizo	 tan	 poderosa	 como	 en	 aquellos
momentos,	cuando	pensó	que	se	separaba	de	él	y	de	la	felicidad,	y	cuando	la
fortaleza	 de	 su	 ánimo	 le	 permitió	 triunfar	 sobre	 aquel	 conflicto	 en	 lugar	 de
merecer	 el	 reproche	 de	 su	 conciencia	 por	 haber	 accedido	 a	 un	 matrimonio
clandestino.

«Así	es	—se	dijo	Emily,	según	acudían	aquellos	recuerdos	a	su	mente—,	y
¿qué	es	lo	que	he	ganado	por	la	fortaleza	que	entonces	puse	en	práctica?	¿Soy
ahora	 feliz?	 Él	 dijo	 que	 no	 volveríamos	 a	 encontrarnos	 con	 felicidad;	 pero,
¡oh!,	¡no	pensó	mucho	que	sería	su	propia	mala	conducta	la	que	nos	separaría
y	nos	conduciría	al	terrible	mal	que	él	pronosticaba!»

Estas	 reflexiones	 aumentaron	 su	 angustia,	 mientras	 se	 sintió	 obligada	 a
reconocer	que	 la	 fortaleza	que	había	manifestado	entonces,	si	bien	era	cierto
que	 no	 la	 había	 conducido	 a	 la	 felicidad,	 le	 había	 salvado	 de	 una	 desgracia
irremediable,	provocada	por	el	propio	Valancourt.	Pero	en	aquellos	momentos
no	podía	congratularse	por	su	prudencia,	que	la	había	salvado;	sólo	lamentar
con	 la	 angustia	 más	 amarga	 las	 circunstancias	 que	 habían	 conspirado	 para
llevar	 a	 Valancourt	 a	 un	 tipo	 de	 vida	 tan	 diferente	 del	 que	 las	 virtudes,	 los
gustos	 y	 los	 intereses	 de	 sus	 primeros	 años	 habían	 prometido.	 Pero	 seguía
amándole	demasiado	para	creer	que	su	corazón	se	hubiera	depravado,	aunque
su	 conducta	 hubiera	 sido	 criminal.	Una	 observación	 hecha	 por	monsieur	 St.
Aubert	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 acudió	 a	 su	 mente.	 «Este	 joven	 —dijo,
hablando	de	Valancourt—,	no	ha	estado	nunca	en	París».	Una	observación	que
la	 sorprendió	en	aquella	oportunidad,	pero	que	ahora	comprendía	y	exclamó
llena	 de	 tristeza:	 «¡Oh,	 Valancourt!	 ¡Si	 un	 amigo	 como	 mi	 padre	 hubiera
estado	contigo	en	París	tu	naturaleza	noble	e	ingenua	no	habría	caído!»

El	sol	se	había	ocultado,	e	insistiendo	en	sus	pensamientos	sobre	tema	tan
melancólico,	continuó	su	paseo,	porque	la	sombra	pensativa	del	crepúsculo	le
agradaba,	 y	 los	 ruiseñores,	 desde	 las	 ramas	 cercanas,	 comenzaron	 a
contestarse	 en	 sus,	 largas	 y	 lastimeras	 notas,	 que	 siempre	 le	 habían
conmovido;	mientras	toda	la	fragancia	de	los	grupos	de	flores,	que	cubrían	la
terraza,	se	despertó	al	aire	fresco	de	la	tarde,	que	flotaba	tan	ligeramente	entre
sus	hojas	que	casi	no	temblaban	a	su	paso.

Emily	 llegó	 por	 fin	 a	 las	 escaleras	 del	 pabellón	 en	 el	 que	 terminaba	 la
terraza	 y	 en	 el	 que	 tuvo	 lugar	 tan	 inesperadamente	 su	 última	 entrevista	 con
Valancourt	antes	de	su	salida	de	Toulouse.	La	puerta	estaba	cerrada	y	tembló
mientras	dudaba	si	abrirla	o	no.	El	deseo	de	ver	de	nuevo	un	lugar	que	había



sido	 el	 escenario	 principal	 de	 su	 anterior	 felicidad,	 venció	 finalmente	 sus
dudas	por	encontrarse	con	un	doloroso	recuerdo	y	entró.	La	habitación	estaba
oscurecida	 por	 una	 sombra	 melancólica;	 pero,	 a	 través	 de	 las	 ventanas
abiertas,	 casi	 tapadas	 por	 el	 follaje	 de	 los	 viñedos,	 apareció	 el	 oscurecido
paisaje:	 el	 Garona	 reflejando	 la	 luz	 de	 la	 tarde,	 y	 el	 lado	 oeste	 que	 seguía
reluciendo.	 Había	 una	 silla	 cerca	 de	 los	 balcones,	 como	 si	 alguna	 persona
hubiera	 estado	 sentada	 allí,	 pero	 el	 resto	 de	 los	 muebles	 del	 pabellón
permanecían	 como	de	 costumbre,	y	Emily	pensó	que	por	 su	aspecto	parecía
que	 no	 había	 sido	 movido	 desde	 que	 salió	 para	 Italia.	 El	 aire	 silencioso	 y
desértico	del	lugar	añadía	solemnidad	a	sus	emociones,	ya	que	oía	únicamente
el	leve	murmullo	de	la	brisa,	que	movía	las	hojas	de	los	viñedos	y	el	susurro
leve	del	Garona.

Se	sentó	en	la	silla,	cerca	de	la	ventana,	y	cedió	a	la	tristeza	de	su	corazón,
mientras	recordaba	los	detalles	de	su	última	entrevista	con	Valancourt	en	aquel
mismo	lugar.	También	allí	había	pasado	con	él	algunas	de	las	horas	más	felices
de	 su	 vida,	 cuando	 su	 tía	 apoyó	 la	 relación,	 porque	 allí	 se	 había	 sentado	 y
trabajado	con	frecuencia,	mientras	él	conversaba	o	leía.	Recordó	muy	bien	con
qué	 claro	 juicio,	 con	 qué	 energía	 atemperada	 solía	 recitar	 algunos	 de	 los
pasajes	más	sublimes	de	sus	autores	 favoritos,	 cuántas	veces	 se	detenía	para
admirar	 con	 ella	 su	 excelencia	 y	 con	 qué	 deliciosa	 ternura	 escuchaba	 sus
observaciones	y	corregía	sus	gustos.

«Y,	 ¿es	posible	—se	dijo	Emily,	 al	 recordar	de	nuevo	 todo	aquello—,	es
posible	que	una	mente	 tan	 susceptible	a	 todo	 lo	que	es	grande	y	bello,	haya
podido	 interesarse	 en	 diversiones	 tan	 bajas	 y	 se	 haya	 dejado	 dominar	 por
frívolas	tentaciones?»

Recordó	cuántas	veces	había	visto	una	 inesperada	 lágrima	asomar	en	sus
ojos	y	había	oído	su	voz	temblar	con	emoción	cuando	relataba	cualquier	acto
grandioso	 o	 acción	 compasiva,	 o	 comentaba	 un	 sentimiento	 del	 mismo
carácter.	«Y	una	mente	así	—se	dijo—,	un	corazón	como	el	suyo,	¿pueden	ser
sacrificados	a	las	costumbres	de	la	gran	ciudad?»

Estos	 recuerdos	 se	 hicieron	 demasiado	 dolorosos	 para	 que	 pudiera
soportarlos,	 abandonó	 abruptamente	 el	 pabellón,	 y,	 ansiosa	 de	 escapar	 de	 la
memoria	de	la	felicidad	perdida,	regresó	hacia	el	castillo.	Según	pasaba	por	la
terraza	 percibió	 a	 una	 persona	 que	 paseaba	 lentamente	 y	 con	 aire	 desolado,
bajo	los	árboles,	a	cierta	distancia.	El	crepúsculo,	que	ya	era	profundo,	no	le
permitió	distinguir	quién	era	y	 supuso	que	 se	 trataría	de	uno	de	 sus	criados,
hasta	 que	 el	 ruido	 de	 sus	 pasos	 pareció	 llegar	 a	 él,	 que	 se	 volvió,	 y	 Emily
creyó	que	había	visto	a	Valancourt.

Quienquiera	 que	 fuera	 se	 apartó	 instantáneamente	 de	 los	 arbustos	 de	 la
izquierda	y	desapareció,	mientras	Emily,	con	 los	ojos	fijos	en	el	 lugar	por	el



que	 había	 desaparecido,	 y	 temblando	 tan	 excesivamente	 que	 casi	 no	 podía
mantenerse	 en	 pie	 permaneció	 durante	 unos	 momentos	 incapacitada	 para
abandonar	 el	 lugar	 y	 casi	 inconsciente	 de	 su	 existencia.	 Con	 sus	 recuerdos
regresó	su	fortaleza	y	corrió	hacia	 la	casa,	donde	no	se	aventuró	a	preguntar
quién	 había	 estado	 en	 los	 jardines,	 más	 que	 nada	 para	 no	 descubrir	 su
emoción,	y	se	sentó	sola,	tratando	de	recomponer	la	figura,	aire	y	aspecto	de	la
persona	que	acababa	de	ver.	Sin	embargo,	la	vista	había	sido	tan	momentánea
y	 la	oscuridad	 la	había	hecho	 tan	 imperfecta	que	no	pudo	recordar	nada	con
exactitud;	 aunque	 la	 apariencia	 general	 de	 su	 figura	 y	 su	marcha	 inesperada
hacían	que	 siguiera	 creyendo	que	 se	 trataba	de	Valancourt.	A	veces	pensaba
que	su	fantasía,	que	había	estado	ocupada	pensando	en	él,	le	había	sugerido	su
imagen	 en	 aquella	 visión	 incierta,	 pero	 esta	 conjetura	 no	 era	 firme.	 Si	 se
trataba	de	él,	 le	sorprendió	mucho	que	estuviera	en	Toulouse,	y	más	aún	que
hubiera	 logrado	 entrar	 en	 el	 jardín.	 Tantas	 veces	 como	 su	 impaciencia	 la
empujaba	a	preguntar	si	había	sido	admitido	algún	desconocido	se	contuvo	por
no	estar	dispuesta	a	descubrir	sus	dudas,	y	la	tarde	pasó	en	conjeturas	ansiosas
y	 en	 esfuerzos	 para	 rechazar	 el	 tema	 de	 su	 pensamiento;	 pero	 los.	 intentos
fueron	 inútiles	 y	 mil	 emociones	 inconsistentes	 la	 asaltaron	 cada	 vez	 que
imaginaba	que	Valancourt	pudiera	estar	cerca	de	ella.	En	un	momento	dudaba
de	 que	 fuera	 verdad	 y	 al	 siguiente	 temía	 que	 fuera	 falso	 y,	mientras	 trataba
constantemente	de	persuadirse	a	sí	misma	de	que	deseaba	que	la	persona	que
había	 visto	 no	 fuera	 Valancourt,	 su	 corazón	 contradecía	 constantemente	 sus
razonamientos.

El	 día	 siguiente	 estuvo	ocupado	por	 las	 visitas	 a	 varias	 familias	 vecinas,
antiguas	 relaciones	 de	 madame	 Montoni,	 que	 acudieron	 a	 presentar	 sus
condolencias	a	Emily	por	su	fallecimiento,	a	 felicitarla	por	 la	adquisición	de
aquellas	propiedades,	y	a	preguntar	por	Montoni	y	sobre	los	extraños	informes
que	les	habían	llegado	de	su	propia	situación;	todo	fue	hecho	dentro	del	más
absoluto	decoro	y	los	visitantes	se	marcharon	con	la	misma	cortesía	con	la	que
habían	llegado.

Emily	 estaba	 cansada	 de	 estas	 formalidades	 y	 disgustada	 por	 el
comportamiento	de	muchas	personas	que	pensaron	que	no	merecía	su	atención
mientras	creyeron	que	dependía	de	madame	Montoni.

«Sin	 duda	 —dijo—,	 hay	 algo	 mágico	 en	 la	 riqueza	 que	 hace	 que	 las
personas	se	inclinen	ante	ella	cuando	ni	siquiera	les	beneficia.	¡Qué	extraño	es
que	 un	 loco	 o	 un	 bribón,	 si	 son	 ricos,	 sean	 tratados	 con	más	 respeto	 por	 el
mundo	que	un	buen	hombre	o	un	sabio	que	sean	pobres!»

Era	ya	por	la	tarde	cuando	se	quedó	sola	y	sintió	la	necesidad	de	refrescar
su	 ánimo	 con	 el	 aire	 puro	 del	 jardín,	 pero	 temió	 salir	 ante	 el	 temor	 de
encontrarse	de	nuevo	con	la	persona	que	había	visto	la	noche	anterior,	que	tal
vez	era	Valancourt.	Todos	sus	esfuerzos	para	controlarse	de	la	 inquietud	y	la



ansiedad	que	sufría	por	ello	no	tuvieron	resultado,	y	el	secreto	deseo	de	ver	a
Valancourt	una	vez	más	sin	ser	vista	por	él	la	impulsaba	a	salir,	mientras	que
la	prudencia	y	un	delicado	orgullo	la	contenía,	y	decidió	evitar	la	posibilidad
de	 encontrársele	 en	 su	 camino	 prohibiéndose	 la	 visita	 a	 los	 jardines	 durante
varios	días.

Cuando,	 tras	 casi	 una	 semana,	 se	 aventuró	 a	 salir,	 hizo	 que	 Annette	 la
acompañara	y	limitó	su	paseo	a	la	parte	más	próxima,	pero	más	de	una	vez	se
inquietó	al	oír	 las	hojas	movidas	por	 la	brisa,	 imaginando	que	había	alguien
entre	 los	 arbustos.	 Continuó	 su	 paseo	 pensativa	 y	 silenciosa,	 ya	 que	 su
agitación	no	le	permitía	conversar	con	Annette,	para	quien,	por	el	contrario,	el
pensamiento	 y	 el	 silencio	 eran	 tan	 intolerables	 que	 no	 tuvo	 escrúpulos
finalmente	en	hablar	con	su	señora.

—Querida	señora	—dijo—,	¿por	qué	estáis	así?	Se	diría	que	sabéis	lo	que
ha	sucedido.

—¿Qué	ha	sucedido?	—preguntó	Emily	con	un	hilo	de	voz	y	tratando	de
dominar	sus	emociones.

—Como	sabéis,	señora,	anteanoche...

—No	sé	nada,	Annette	—replicó	su	señora	con	voz	inquieta.

—Anteanoche,	señora,	había	un	ladrón	en	el	jardín.

—¡Un	ladrón!	—dijo	Emily	en	tono	más	animado	aunque	dudoso.

—Supongo	que	era	un	ladrón,	señora.	¿Qué	otra	cosa	podía	ser?

—¿Dónde	lo	viste,	Annette?	—prosiguió	Emily	mirando	a	su	alrededor	y
volviéndose	hacia	el	castillo.

—Yo	no	le	vi,	madame,	fue	Jean	el	jardinero.	Eran	las	doce	de	la	noche,	y
según	iba	por	el	patio	hacia	la	casa,	vio	a	alguien	paseando	por	la	avenida	que
hay	frente	a	la	puerta	del	jardín.	Así	que	Jean	supuso	lo	que	era	y	fue	a	la	casa
a	coger	su	pistola.

—¿Su	pistola?	—exclamó	Emily.

—Sí,	madame,	 su	 pistola;	 y	 volvió	 a	 salir	 al	 patio	 para	 vigilarle.	Lo	 vio
avanzar	lentamente	por	la	avenida,	apoyarse	en	la	puerta	del	jardín,	donde	se
quedó	mirando	 hacia	 la	 casa	 durante	 largo	 rato,	 y	 os	 puedo	 asegurar	 que	 la
examinó	bien	y	decidió	por	qué	ventana	podría	entrar.

—Pero	la	pistola	—dijo	Emily—,	¡la	pistola!

—Sí,	madame,	 a	 su	 debido	 tiempo.	Entonces,	 según	dice	 Jean,	 el	 ladrón
abrió	la	puerta	e	iba	a	entrar	en	el	patio	cuando	decidió	preguntarle	qué	quería.
Le	gritó	de	nuevo	y	le	hizo	señas	para	que	dijera	quién	era	y	qué	quería.	Pero



el	hombre	no	hizo	ninguna	de	las	dos	cosas,	se	volvió	y	cruzó	de	nuevo	por	el
jardín.	Jean	se	convenció	de	sus	intenciones	y	disparó.

—¡Disparó!	—exclamó	Emily.

—Sí,	madame,	disparó	su	pistola;	pero,	¡Virgen	Santa!	¿Por	qué	os	ponéis
tan	pálida?	No	mató	a	aquel	hombre,	me	atrevería	a	decir;	porque	si	fue	así	sus
compañeros	tuvieron	que	llevárselo,	porque	Jean	fue	por	la	mañana	en	busca
del	cuerpo	y	había	desaparecido.	Sólo	 se	pudo	ver	un	 rastro	de	 sangre	en	el
suelo.	Jean	lo	siguió	pensando	que	le	pudiera	conducir	al	punto	por	el	que	el
hombre	entró	en	el	jardín,	pero	se	perdía	en	la	hierba	y...

Annette	 se	 vio	 interrumpida	 porque	Emily	 se	 desmayó	 y	 habría	 caído	 al
suelo	de	no	haberla	cogido	la	muchacha,	que	la	llevó	a	un	banco	próximo.

Cuando,	tras	una	larga	pausa,	recobró	el	sentido,	Emily	pidió	ser	llevada	a
su	habitación,	y,	pese	a	que	temblaba	con	ansiedad	por	preguntar	más	detalles
sobre	el	tema	que	había	causado	su	alarma,	se	sintió	demasiado	enferma	para
atreverse	 a	 recibir	 información	 alguna	 que	 pudiera	 relacionarse	 con
Valancourt.	 Después	 de	 despedir	 a	 Annette	 para	 poder	 llorar	 y	 pensar	 con
libertad,	trató	de	recordar	el	aspecto	exacto	de	la	persona	que	había	visto	en	la
terraza	y	su	 imaginación	 le	seguía	devolviendo	 la	 figura	de	Valancourt.	Casi
no	dudaba	de	que	se	trataba	de	él	y	que	el	jardinero	le	había	disparado.	Por	el
comportamiento	de	la	última	persona	descrita	por	Annette	no	se	trataba	de	un
ladrón,	ni	era	probable	que	alguno	hubiera	acudido	solo	a	entrar	en	una	casa
tan	grande	como	aquélla.

Cuando	 Emily	 pensó	 que	 estaba	 lo	 suficientemente	 recobrada	 para
escuchar	 lo	 que	 Jean	 pudiera	 contarle,	 le	 mandó	 llamar,	 pero	 no	 pudo
informarle	de	dato	alguno	que	pudiera	conducir	a	reconocer	a	la	persona	a	la
que	 había	 disparado	 o	 las	 consecuencias	 de	 la	 herida;	 y	 tras	 reprimirle
severamente	 por	 haber	 disparado	 con	 balas	 y	 ordenarle	 una	 inmediata
investigación	 en	 la	 vecindad	para	 descubrir	 a	 la	 persona	herida,	 le	 despidió,
permaneciendo	 después	 en	 el	 mismo	 estado	 de	 terrible	 inquietud.	 Toda	 la
ternura	 que	 había	 sentido	 por	 Valancourt	 se	 le	 presentó	 de	 nuevo	 con	 el
sentido	de	que	estaba	en	peligro	y,	cuando	más	consideraba	el	asunto,	más	se
fortalecía	su	convicción	de	que	había	 sido	él	quien	visitó	 los	 jardines	con	el
propósito	de	suavizar	la	desgracia	de	su	afecto	contrariado	en	los	escenarios	de
su	felicidad	anterior.

—Querida	madame	—dijo	Annette	al	regresar—,	¡nunca	os	he	visto	antes
tan	afectada!	¡Me	atrevería	a	decir	que	el	hombre	no	está	muerto!

Emily	 sintió	 un	 escalofrío	 y	 lamentó	 amargamente	 la	 ira	 del	 jardinero	 al
haber	disparado.

—Sabía	que	os	enfadaríais	por	ello,	madame,	y	os	lo	habría	contado	antes,



pero	 él	 lo	 sabía	 también	 y	 me	 dijo:	 «Annette,	 no	 digas	 nada	 de	 esto	 a	 mi
señora.	Duerme	en	el	otro	lado	de	la	casa,	así	que	tal	vez	no	ha	oído	el	disparo,
pero	se	enfadará	conmigo	si	sabe	que	había	sangre».	Después	añadió:	«¿Cómo
puedo	custodiar	el	jardín	si	no	puedo	disparar	a	un	ladrón	cuando	lo	veo?»

—Dejémoslo	—dijo	Emily—,	por	favor,	quiero	quedarme	sola.

Annette	obedeció	y	Emily	volvió	a	las	angustiantes	consideraciones	que	se
había	 hecho	 antes	 y	 trató	 de	 calmar	 con	 un	 nuevo	 comentario.	 Si	 el
desconocido	 era	 Valancourt,	 era	 evidente	 que	 habría	 venido	 solo	 y,	 en
consecuencia,	 parecía	 que	 había	 podido	 salir	 de	 los	 jardines	 sin	 ayuda;	 una
circunstancia	que	no	parecería	probable	si	su	herida	fuera	peligrosa.	Con	esta
consideración	trató	de	animarse	durante	las	investigaciones	que	fueron	hechas
por	 sus	 criados	 en	 la	 vecindad,	 pero	 pasaron	 días	 y	 días	 y	 se	 mantuvo	 la
incertidumbre	 en	 relación	 con	 este	 asunto.	 Emily	 lo	 sufrió	 en	 silencio	 hasta
que	al	final	cayó	bajo	la	presión	de	la	ansiedad.	Se	vio	atacada	por	una	fiebre
ligera,	 y	 cuando	 cedió	 a	 la	 persuasión	 de	 Annette	 para	 solicitar	 consejo
médico,	 le	prescribieron	poco	más	que	 tomar	el	aire,	hacer	algún	ejercicio	y
entretenerse,	 pero	 ¿cómo	 podría	 lograr	 esto	 último?	 No	 obstante,	 trató	 de
superar	 sus	 pensamientos	 sobre	 el	 tema	 de	 su	 ansiedad,	 dedicándolos	 a
conseguir	para	otros	la	felicidad	que	no	lograba	para	ella	misma,	y,	cuando	la
tarde	era	agradable,	solía	salir	a	visitar	las	cabañas	de	algunos	de	sus	colonos,
sobre	 cuya	 situación	 hizo	 algunas	 observaciones	 que	 le	 permitieron	 cumplir
sus	deseos.

Su	indisposición	y	los	asuntos	relativos	a	la	propiedad	habían	retrasado	su
estancia	 en	Toulouse	más	 allá	del	 período	que	 se	había	 fijado	 anteriormente
para	 su	marcha	hacia	La	Vallée,	 y	 ahora	no	 estaba	dispuesta	 a	 abandonar	 el
único	lugar	en	el	que	parecía	posible	obtener	alguna	certeza	en	el	tema	de	su
preocupación.	Pero	se	acercaba	el	momento	en	que	su	presencia	en	La	Vallée
era	necesaria.	Una	carta	de	Blanche	le	informaba	de	que	el	conde	y	ella,	que
estaban	en	el	castillo	del	barón	St.	Foix,	se	proponían	visitarla	en	La	Vallée,	en
su	camino	de	regreso	a	casa,	tan	pronto	como	fueran	informados	de	su	llegada.
Blanche	 añadía	 que	 realizarían	 esta	 visita	 con	 la	 esperanza	 de	 inducirle	 a
regresar	con	ellos	a	Chateau-le-Blanc.

Emily,	 tras	 contestar	 a	 la	 carta	 de	 su	 amiga	 y	 decirle	 que	 estaría	 en	 La
Vallée	pasados	unos	pocos	días,	hizo	rápidas	preparaciones	para	el	viaje,	y,	al
abandonar	 Toulouse,	 trató	 de	 animarse	 con	 la	 creencia	 de	 que	 si	 le	 había
sucedido	un	accidente	fatal	a	Valancourt	 tendría	que	haberlo	sabido	en	aquel
intervalo	de	tiempo.

La	víspera	de	su	marcha	acudió	a	despedirse	de	la	terraza	y	del	pabellón.
El	día	había	sido	grato,	pero	un	chaparrón	que	cayó	poco	antes	de	ponerse	el
sol	había	refrescado	el	aire	y	dado	a	bosques	y	pastos	ese	suave	verdor	que	es



tan	refrescante	para	la	vista.	Mientras	estuvo	lloviendo	temblaban	los	capullos,
brillantes	por	los	últimos	rayos	amarillos	que	iluminaban	la	escena,	y	el	aire	se
llenó	de	la	fragancia	que	despedían	las	hierbas	y	las	flores	y	la	tierra	misma.
Pero	el	hermoso	aspecto	que	Emily	contemplaba	desde	la	terraza	ya	no	lo	veía
con	 satisfacción;	 suspiró	 profundamente	 mientras	 su	 mirada	 recorría	 los
campos	 y	 su	 ánimo	 se	 encontraba	 en	 tal	 estado	 de	 desolación	 que	 no	 pudo
pensar	 en	 su	 regreso	 a	 La	 Vallée	 sin	 lágrimas	 y	 sin	 recordar	 de	 nuevo	 la
muerte	 de	 su	 padre	 como	 si	 hubiera	 ocurrido	 el	 día	 anterior.	 Al	 llegar	 al
pabellón	se	sentó	frente	a	la	ventana	abierta,	y	mientras	sus	ojos	recorrían	las
montañas	 distantes	 que	 asomaban	 sobre	 Gascuña,	 aún	 relucientes	 en	 el
horizonte,	aunque	el	sol	se	había	ocultado	de	las	llanuras.	«¡Por	fin	—dijo—,
regreso	a	tus	escenarios	largo	tiempo	perdidos,	pero	no	volveré	a	encontrarme
con	mis	padres,	que	se	habrían	 llenado	de	satisfacción!	 ¡No	volveré	a	ver	 la
sonrisa	de	bienvenida	o	a	oír	las	conocidas	voces	de	orgullo;	todo	será	frío	y
silencioso	en	lo	que	en	otro	tiempo	fue	mi	feliz	hogar!»

Las	lágrimas	comenzaron	a	caer	por	sus	mejillas	al	recordar	 lo	que	había
sido	su	casa	y	tener	que	volver	a	ella.	Pero,	tras	recrearse	durante	algún	tiempo
en	su	dolor,	se	contuvo	acusándose	de	 ingratitud	al	olvidar	a	 los	amigos	que
poseía	 y	 abandonó	 el	 pabellón	 y	 la	 terraza	 sin	 haber	 visto	 la	 sombra	 de
Valancourt	o	de	cualquier	otra	persona.

	

	

CAPÍTULO	XI
	

A	 la	 mañana	 siguiente	 Emily	 salió	 temprano	 de	 Toulouse	 y	 llegó	 a	 La
Vallée	 alrededor	 de	 la	 puesta	 del	 sol.	Con	 la	melancolía	 que	 experimentó	 al
volver	a	ver	el	lugar	que	había	sido	residencia	de	sus	padres	y	escenario	de	su
primera	felicidad	se	mezcló,	tras	ceder	a	la	primera	sorpresa,	una	satisfacción
tierna	 e	 indescriptible.	 Durante	 tanto	 tiempo	 se	 había	 visto	 acosada	 por	 su
pesar	que	ahora	disfrutaba	con	cada	escena	que	despertaba	el	recuerdo	de	sus
amigos;	 parecían	 vivir	 de	 nuevo	 en	 cada	 estancia,	 en	 la	 que	 había	 estado
acostumbrada	a	verlos	y	sintió	que	La	Vallée	seguía	siendo	el	hogar	más	feliz.
Una	de	las	primeras	habitaciones	que	visitó	fue	la	que	había	sido	la	biblioteca
de	 su	padre.	Se	 sentó	 en	 su	butaca	y,	mientras	 contemplaba	 con	 resignación
temperada	el	cuadro	de	otros	tiempos	que	le	traía	a	la	memoria,	 las	 lágrimas
que	derramó	casi	no	podrían	ser	calificadas	de	dolorosas.

Poco	después	de	su	 llegada	se	vio	sorprendida	por	 la	visita	del	venerable
monsieur	Barreaux,	que	acudió	impaciente	a	dar	la	bienvenida	a	la	hija	de	su
desaparecido	y	respetado	vecino,	tan	largo	tiempo	ausente	de	su	hogar.	Emily
se	vio	consolada	por	la	presencia	de	un	viejo	amigo	y	pasaron	una	hora	grata



conversando	sobre	otros	tiempos	y	relatando	alguna	de	las	circunstancias	que
le	habían	ocurrido	a	cada	uno	desde	que	se	separaron.

Ya	era	una	hora	muy	avanzada	de	 la	 tarde	cuando	monsieur	Barreaux	 se
despidió	de	Emily,	por	lo	que	no	pudo	visitar	el	jardín	aquella	noche;	pero,	a	la
mañana	siguiente,	recorrió	con	impaciencia	las	escenas	que	tanto	había	echado
de	menos,	y	según	paseaba	bajo	los	árboles	que	su	padre	había	plantado	y	bajo
los	 que	 tantas	 veces	 había	 mantenido	 afectuosas	 conversaciones	 con	 él,	 su
rostro,	 su	 sonrisa,	 incluso	 el	 acento	 de	 su	 voz,	 volvieron	 con	 exactitud	 a	 su
imaginación	y	su	corazón	se	derritió	en	tiernos	recuerdos.

Era	 además	 la	 estación	 favorita	 del	 año	 para	 ella,	 en	 la	 que	 habían
admirado	 juntos	 los	 tintes	 ricos	 y	 variados	 de	 aquellos	 bosques	 y	 el	 efecto
mágico	de	las	luces	otoñales	en	las	montañas;	y	entonces,	la	vista	de	aquellos
paisajes	 lo	 revivieron	 elocuentemente	 en	 su	 memoria.	 Según	 paseaba
pensativa,	imaginó	la	siguiente	dedicatoria:

AL	OTOÑO

¡Dulce	otoño!	¡Como	tu	gracia	melancólica

penetra	en	mi	corazón,	yo	serpenteo	a	través	de	esas	sombras!

Aliviada	por	tu	suspiro	inspirador,	trazo	tiernamente

las	imágenes	solitarias	de	la	mente	pensativa!

Escenas	queridas,	amigos	amados

—¡perdidos	hace	tiempo!—,.se	alzan	a	mi	alrededor,

¡y	despiertan	el	pensamiento	fundido,	la	lágrima	tierna!

¡Esa	lágrima,	ese	pensamiento,	que	valoro	más	que	el	júbilo,

suaves	como	el	tinte	gradual	que	pinta	tu	año!

Contemplo	con	pesar	tierno	tu	sonrisa	de	despedida,

tus	luces	radiantes,	brillando	suaves	en	los	bosques;

tu	paisaje	lejano,	bañad	o	de	matices	amarillos

mientras	cae	el	dilatado	destello;	tus	crecidas	tortuosas,

ahora	veladas	en	sombra,	salvo	donde	navega	el	blanco	botecillo,

deslizándose	en	la	brisa,	y	recibiendo	tu	rayo	flameante.

Pero	ahora,	¡incluso	ahora!,	la	visión	parcial	se	rompe,

y	la	ola	sonríe.	¡Cómo	la	arrastra	la	nube!

¡Símbolo	de	vida!	—así	es	de	inconstante	su	plan,



así	la	alegría	sucede	a	la	pena—.	¡Así	sonríe	el	hombre	alterado!

Una	de	las	primeras	preguntas	de	Emily	tras	su	llegada	a	La	Vallée	fue	en
relación	 con	 Theresa,	 la	 vieja	 criada	 de	 su	 padre,	 que,	 como	 se	 recordará,
monsieur	Quesnel	había	hecho	salir	de	la	casa	cuando	fue	alquilada,	sin	ayuda
alguna.	Al	enterarse	de	que	vivía	en	una	cabaña	a	poca	distancia,	Emily	 fue
paseando	 hasta	 allí,	 y,	 al	 acercarse,	 se	 congratuló	 al	 ver	 que	 su	 habitación
estaba	 situada	en	un	 lugar	grato	 sobre	una	zona	verde,	 cubierta	por	 robles	y
que	tenía	la	apariencia	de	confortable	y	extremadamente	limpia.	Se	encontró	a
la	mujer	en	el	interior,	ocupada	con	las	uvas,	y	al	ver	a	su	joven	señora,	casi	se
desvaneció	por	el	júbilo.

—¡Ah,	mi	querida	 señorita!	—dijo—,	pensé	que	no	os	volvería	 a	ver	 en
este	mundo	cuando	supe	que	habíais	ido	a	ese	lejano	país.	He	sido	maltratada
desde	 que	 os	 fuisteis.	 ¡Que	poco	 pensé	 que	me	despedirían	 a	mi	 edad	 en	 la
casa	de	mi	viejo	amo!

Emily	lamentó	lo	ocurrido	y	le	aseguró	que	trataría	de	hacer	confortables
los	días	venideros	y	expresó	su	satisfacción	al	verla	en	un	lugar	tan	grato.

Theresa	le	dio	las	gracias	llorando	y	añadió:

—Sí,	mademoiselle,	 es	 un	 hogar	 confortable	 gracias	 a	 un	 amigo	 amable
que	se	hizo	cargo	de	mí	en	mi	desesperación	cuando	vos	estabais	demasiado
lejos	para	ayudarme,	y	me	dejó	vivir	aquí.	 ¡Qué	poco	pensé...,	pero	dejemos
eso!

—¿Quién	ha	sido	ese	amigo	tan	amable?	—dijo	Emily—.	Quienquiera	que
sea	le	consideraré	también	amigo	mío.

—¡Ah,	mademoiselle!,	ese	amigo	me	prohibió	difundir	su	buena	acción,	no
puedo	decir	quién	era.	Pero,	¡cómo	habéis	cambiado	desde	la	última	vez	que
os	vi!	Estáis	muy	pálida	y	también	muy	delgada,	pero	¡aún	sigue	ahí	la	sonrisa
de	mi	viejo	amo!	Sí,	nunca	la	perdería,	como	tampoco	la	bondad	que	le	hacía
sonreír	a	él.	¡Qué	día!	¡Los	pobres	perdieron	verdaderamente	un	amigo	cuando
murió!

Emily	 se	 alteró	 con	 la	 mención	 de	 su	 padre	 y	 Theresa,	 al	 observarlo,
cambió	de	conversación.

—Oí,	 mademoiselle	 —dijo—,	 que	 madame	 Cheron	 se	 casó	 con	 un
caballero	extranjero	y	que	os	llevó	con	ella	a	su	país.	¿Cómo	se	encuentra?

Emily	le	informó	de	su	muerte.

—¡Ya	veo!	—dijo	Theresa—,	 si	 no	 hubiera	 sido	 la	 hermana	de	mi	 amo,
nunca	 la	 habría	 apreciado,	 siempre	 fue	 algo	 atravesada.	 Pero,	 ¿cómo	 está	 el
joven	caballero,	monsieur	Valancourt?	Era	un	 joven	hermoso,	y	bueno;	¿está
bien,	mademoiselle?



Emily	se	alteró	claramente.

—¡Un	 hombre	 encantador!	 —continuó	 Theresa—.	 ¡Ah,	 mi	 querida
señorita,	 no	 tenéis	 que	 adoptar	 ese	 aire	 tímido,	 estoy	 enterada	 de	 todo!	 ¿No
pensáis	que	sé	que	os	ama?	Cuando	os	marchasteis,	mademoiselle,	solía	venir
al	 castillo	 y	 pasear	 por	 los	 alrededores	 desconsolado.	 Recorría	 todas	 las
habitaciones	del	piso	bajo	y	a	veces	se	sentaba	en	una	butaca,	con	los	brazos
cruzados	y	los	ojos	fijos	en	el	suelo,	y	allí	seguía	pensando	más	de	una	hora.
Le	encantaba	el	salón	del	lado	sur	porque	le	dije	que	solía	ser	el	vuestro,	y	allí
solía	quedarse,	mirando	los	cuadros	que	yo	le	dije	que	habíais	pintado	vos,	y
tocando	el	laúd,	que	estaba	colgado	junto	a	la	ventana,	y	leyendo	en	vuestros
libros	hasta	que	caía	el	 sol.	Entonces	 regresaba	al	castillo	de	su	hermano.	Y
después...

—Está	 bien,	Theresa	—dijo	Emily—,	 ¿cuánto	 tiempo	 hace	 que	 vives	 en
esta	 cabaña	 y	 cómo	 puedo	 ayudarte?	 ¿Te	 quedarás	 aquí	 o	 volverás	 a	 vivir
conmigo?

—Vamos	—dijo	Theresa—,	 no	 seáis	 tan	 tímida	 con	vuestra	 vieja	 criada.
Estoy	 segura	 de	 que	 no	 es	 nada	malo	 que	 os	 guste	 un	 caballero	 tan	 bueno
como	él.

A	Emily	se	le	escapó	un	profundo	suspiro.

—¡Cómo	le	gustaba	hablar	de	vos!	Yo	le	quería	por	eso.	Pero	no	tardé	en
descubrir	por	qué	venía	al	castillo.	Después	pasaba	al	jardín	y	a	la	terraza	y	se
sentaba	bajo	el	gran	árbol	durante	todo	el	día	con	uno	de	vuestros	libros	en	la
mano;	pero	no	leía	mucho,	supongo,	ya	que	un	día	que	yo	iba	en	esa	dirección
oí	que	alguien	hablaba.	«¿Quién	puede	estar	ahí?	—me	dije—,	estoy	segura	de
que	no	ha	entrado	nadie	en	el	 jardín	salvo	el	chevalier».	Así	que	caminé	sin
hacer	ruido	para	ver	quién	podía	ser,	y	era	el	propio	chevalier	que	hablaba	de
vos	consigo	mismo.	Repetía	vuestro	nombre	y	suspiraba	diciendo	que	os	había
perdido	para	siempre,	ya	que	nunca	volveríais	a	él.	Pensé	que	había	perdido	el
sentido,	pero	no	dije	nada	y	me	alejé.

—Deja	 ya	 ese	 juego	 —dijo	 Emily	 despertando	 de	 su	 sueño—,	 me
desagrada.

—Cuando	 monsieur	 Quesnel	 alquiló	 el	 castillo	 creí	 que	 se	 rompía	 el
corazón	del	chevalier.

—Theresa	—dijo	 Emily	 seriamente—.	 ¡No	 debes	 volver	 a	mencionar	 el
nombre	del	chevalier!

—¡No	 nombrarle,	 mademoiselle!	—exclamó	 Theresa—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que
nos	ha	traído	el	paso	del	tiempo?	Aprecio	al	chevalier	después	de	a	mi	viejo
amo	y	a	vos,	mademoiselle.



—Tal	vez	tu	aprecio	no	estuvo	bien	otorgado	—replicó	Emily,	tratando	de
ocultar	sus	lágrimas—,	pero	sea	como	fuere,	no	volveremos	avernos.

—¡No	os	volveréis	a	ver!	 ¡No	está	bien	dedicado!	—exclamó	Theresa—.
¿Qué	 es	 lo	 que	 oigo?	 No,	 mademoiselle,	 mi	 aprecio	 estaba	 bien	 dedicado
porque	 fue	 el	 chevalier	 Valancourt	 el	 que	me	 dio	 esta	 casa	 y	 el	 que	me	 ha
sostenido	en	mi	vejez	desde	que	monsieur	Quesnel	me	expulsó	de	la	casa	de
mi	amo.

—¡El	chevalier	Valancourt!	—exclamó	Emily	temblorosa.

—Sí,	mademoiselle,	él	mismo,	aunque	me	hizo	prometerle	que	no	lo	diría,
pero	 no	 he	 podido	 evitarlo	 cuando	 oigo	 hablar	mal	 de	 él.	 Querida	 señorita,
podéis	llorar	si	os	habéis	comportado	poco	amablemente	con	él,	porque	no	hay
ni	un	solo	joven	caballero	que	tenga	el	corazón	más	tierno	que	él.	Me	encontró
en	 medio	 de	 mi	 desesperación	 cuando	 vos	 estabais	 demasiado	 lejos	 para
ayudarme;	y	monsieur	Quesnel	rehusó	hacerlo	y	me	indicó	que	me	pusiera	a
servir	de	nuevo.	¡Ya	era	demasiado	vieja	para	eso!	El	chevalier	me	encontró	y
me	 trajo	a	esta	cabaña,	y	me	dio	dinero	para	amueblarla	y	me	hizo	buscar	a
otra	mujer	 pobre	 para	 que	 viviera	 conmigo	 y	 ordenó	 al	 administrador	 de	 su
hermano	 que	 me	 pagara	 cada	 trimestre,	 lo	 que	 me	 ha	 permitido	 vivir
confortablemente.	 Pensad	 entonces,	 mademoiselle,	 si	 no	 tengo	 razones	 para
hablar	bien	del	chevalier.	Hay	otros	que	lo	hubieran	podido	pagar	mejor	que
él,	 y	me	 temo	 que	 ha	 tenido	 dificultades	 por	 su	 generosidad,	 porque	 ya	 ha
pasado	 el	 tiempo	 y	 no	 me	 ha	 llegado	 el	 dinero.	 Pero	 no	 lloréis	 así,
mademoiselle,	¿no	estaréis	lamentando	el	oír	de	la	bondad	del	chevalier?

—¡Lamentarlo!	—dijo	Emily,	 y	 lloró	 con	más	 fuerza—.	 ¿Cuánto	 tiempo
hace	que	no	lo	ves?

—Hace	mucho,	mademoiselle.

—¿Cuándo	 tuviste	 noticias	 de	 él?	 —preguntó	 Emily	 con	 emoción
creciente.

—No	 desde	 que	 se	marchó	 de	 pronto	 al	 Languedoc,	 cuando	 acababa	 de
llegar	de	París,	de	otro	modo	estoy	segura	de	que	le	habría	visto.	Han	pasado
muchos	 días	 desde	 entonces,	 como	 digo,	 y	 no	 me	 ha	 llegado	 el	 dinero;
empiezo	 a	 temer	 que	 le	 haya	 sucedido	 algo,	 y	 si	 no	 fuera	 porque	 estoy	 tan
lejos	de	Estuviere	y	 tan	vieja,	habría	 ido	a	preguntar	por	él,	pero	no	 tengo	a
nadie	que	lo	haga	por	mí.

La	ansiedad	de	Emily	por	la	suerte	de	Valancourt	era	casi	 insoportable,	y
puesto	 que	 no	 había	 problema	 en	 que	 enviara	 a	 alguien	 al	 castillo	 de	 su
hermano,	le	pidió	a	Theresa	que	contratara	de	inmediato	a	alguna	persona	para
que	fuera	al	administrador	de	su	parte,	y	que	a	 la	vez	que	preguntaba	por	el
dinero	 que	 se	 le	 debía,	 hiciera	 averiguaciones	 relativas	 a	 Valancourt.	 Pero



antes	hizo	que	Theresa	prometiera	que	nunca	mencionaría	su	nombre	en	este
asunto	o	al	chevalier	Valancourt,	y	 su	anterior	 lealtad	a	monsieur	St.	Aubert
indujo	a	Emily	a	confiar	en	sus	promesas.	Theresa,	muy	contenta,	se	ocupó	de
buscar	a	una	persona	para	el	propósito	y	Emily,	tras	darle	una	suma	de	dinero
para	 que	 conservara	 sus	 comodidades,	 regresó	 a	 su	 casa	 con	 el	 espíritu
oprimido,	 lamentando	 más	 que	 nunca	 que	 un	 corazón	 poseedor	 de	 tanta
caridad	 como	 el	 de	 Valancourt	 se	 hubiera	 contaminado	 con	 los	 vicios	 del
mundo	sin	que	le	afectara	en	sus	amabilidades	con	su	vieja	criada.

	

	

CAPÍTULO	XII
	

Mientras	 tanto,	 el	 conde	De	Villefort	y	Blanche	habían	pasado	una	grata
quincena	en	el	castillo	de	St.	Foix	con	el	barón	y	la	baronesa,	durante	la	cual
hicieron	frecuentes	excursiones	por	las	montañas	y	estuvieron	encantados	con
la	tosquedad	romántica	del	paisaje	de	los	Pirineos.	El	conde	lamentó	tener	que
decir	 adiós	 a	 sus	 viejos	 amigos,	 aunque	 con	 la	 esperanza	 de	 verlos	 pronto
unidos	en	una	sola	familia,	porque	se	estableció	que	monsieur	St.	Foix,	que	les
atendía	en	Gascuña,	recibiría	la	mano	de	Blanche	tras	su	llegada	al	Chateau-
le-Blanc.	 Como	 el	 camino	 desde	 la	 residencia	 del	 barón	 a	 La	 Vallée	 se
extendía	 por	 una	 de	 las	 partes	 más	 agrestes	 de	 los	 Pirineos	 y	 los	 carruajes
nunca	 hubieran	 podido	 pasar,	 el	 conde	 alquiló	 algunas	 mulas	 para	 él	 y	 su
familia,	 así	 como	 una	 pareja	 de	 guías	 que	 estaban	 bien	 armados	 y	 que
conocían	 todos	 los	 pasos	 entre	 las	 montañas	 y	 cada	 rincón	 del	 camino,	 y
podían	 decirles	 los	 nombres	 de	 los	 puntos	 más	 altos	 de	 esta	 cadena	 de	 los
Alpes,	de	cada	bosque	que	se	extendía	por	sus	estrechos	valles,	las	partes	más
suaves	de	los	torrentes	que	debían	cruzar	y	la	distancia	exacta	de	cada	cabaña
de	pastores	y	de	cazadores	que	pudieran	encontrarse,	porque	el	aprendizaje	no
necesitaba	 una	 memoria	 muy	 capaz,	 ya	 que	 los	 habitantes	 más	 simples
conocían	la	zona	a	la	perfección	y	habían	recorrido	aquellas	regiones.

El	 conde	 salió	 del	 castillo	 de	 St.	 Foix	 a	 hora	 temprana	 con	 intención	 de
pasar	 la	noche	 en	una	pequeña	posada	 en	 las	montañas,	 aproximadamente	 a
mitad	de	camino	a	La	Vallée,	de	la	que	le	habían	informado	sus	guías.	Aunque
era	 frecuentada	 principalmente	 por	 muleros	 españoles	 en	 su	 camino	 hacia
Francia	y	el	acomodo	no	sería	bueno,	el	conde	no	tuvo	alternativa,	ya	que	era
el	único	lugar	parecido	a	una	posada	que	había	en	la	ruta.

Tras	un	día	de	admiración	y	fatiga,	los	viajeros	se	encontraron	a	la	puesta
del	 sol	 en	 un	 valle	 frondoso,	 rodeado	 por	 todas	 partes	 por	 abruptas	 alturas.
Habían	recorrido	muchas	leguas	sin	ver	casa	alguna	y	oyendo	únicamente	de
cuando	en	cuando	en	la	distancia	el	sonido	melancólico	de	las	campanillas	de



las	cabras;	pero	les	llegaron	de	pronto	las	notas	de	una	música	alegre,	y	vieron
a	 continuación,	 en	 un	 pequeño	 llano	 verde	 entre	 las	 rocas	 un	 grupo	 de
montañeros	 en	 alegre	 danza.	El	 conde,	 que	 no	podía	 ver	 con	 indiferencia	 la
felicidad	del	mismo	modo	que	la	desgracia	de	los	demás,	se	llenó	de	gozo	con
esta	 escena	 de	 simple	 recreo.	 El	 grupo	 estaba	 formado	 por	 campesinos
franceses	 y	 españoles,	 habitantes	 de	 unas	 cabañas	 próximas,	 algunos	 de	 los
cuales	 interpretaban	 un	 baile	 animado,	 las	 mujeres	 con	 castañuelas	 en	 las
manos,	 con	 los	 sonidos	 del	 laúd	 y	 del	 tambor,	 hasta	 que	 con	 una	 canción
francesa	 la	 música	 pasó	 a	 un	 ritmo	 más	 suave	 y	 dos	 mujeres	 campesinas
bailaron	una	pavana	española.

El	 conde,	 comparándolas	 con	 las	 escenas	 alegres	 de	 las	 que	 había	 sido
testigo	en	París,	pensó	que	eran	de	falso	gusto,	y	mientras	trataban	en	vano	de
imitar	el	brillo	de	la	naturaleza,	ocultaban	los	encantos	de	la	animación,	en	los
que	 lo	 afectado	 distorsionaba	 los	 aires	 y	 el	 vicio	 pervertía	 las	 costumbres.
Suspiró	al	pensar	que	las	gracias	naturales	y	los	placeres	inocentes	florecen	en
lo	 agreste	 de	 la	 soledad,	mientras	 se	 pierden	 en	 el	 concurso	 de	 la	 sociedad
cultivada.	 Pero	 la	 extensión	 de	 las	 sombras	 recordó	 a	 los	 viajeros	 que	 no
tenían	tiempo	que	perder,	y	abandonaron	al	alegre	grupo	y	prosiguieron	hacia
la	posada	que	debía	darles	cobijo	durante	la	noche.

Los	 rayos	 del	 sol	 se	 ocultaban	 y	 lanzaban	 un	 brillo	 amarillo	 por	 los
bosques	 de	 pinos	 y	 castaños	 que	 oscurecían	 las	 regiones	 más	 bajas	 de	 las
montañas	y	que	daban	tintes	de	resplandor	a	las	cumbres	nevadas.	Pero	pronto
incluso	esta	luz	desapareció	y	el	paisaje	asumió	una	apariencia	más	tremenda,
investida	 con	 la	 oscuridad	 del	 crepúsculo.	 Los	 torrentes	 que	 habían	 visto,
ahora	sólo	eran	oídos;	las	altas	montañas	que	habían	mostrado	la	variedad	de
sus	 formas	y	altitudes	eran	una	oscura	mancha,	y	el	valle,	que	quedaba	a	 lo
lejos,	 ya	no	podía	 ser	 distinguido	 con	 la	 vista.	Un	brillo	melancólico	 seguía
surgiendo	en	la	cumbre	de	los	Alpes	más	altos,	que	contemplaban	el	profundo
reposo	de	la	tarde	y	que	parecían	hacer	más	tétrica	la	tranquilidad.

Blanche	 contempló	 las	 escenas	 en	 silencio	 y	 escuchó	 con	 entusiasmo	 el
murmullo	 de	 los	 pinos,	 que	 extendían	 sus	 líneas	 oscuras	 a	 lo	 largo	 de	 las
montañas,	 y	 la	 débil	 voz	 de	 las	 gamuzas	 entre	 las	 rocas	 que	 le	 llegaba	 de
cuando	 en	 cuando	 con	 el	 aire.	 Pero	 su	 entusiasmo	 se	 convirtió	 en	 temor
cuando,	al	hacerse	las	sombras	más	profundas,	miró	el	dudoso	precipicio	que
bordeaba	 el	 camino	 así	 como	 las	 variadas	 formas	 fantásticas	 de	 peligro	 que
asomaban	a	través	de	la	oscuridad,	y	preguntó	a	su	padre	si	estaban	muy	lejos
de	la	posada	y	si	no	consideraba	que	el	camino	era	peligroso	a	aquella	hora.	El
conde	 repitió	 la	pregunta	a	 los	guías,	que	devolvieron	una	 respuesta	dudosa,
añadiendo	que	cuando	fuera	más	oscuro	sería	más	seguro	descansar	hasta	que
saliera	la	luna.

—Ahora	mismo	ya	no	parece	muy	seguro	seguir	—dijo	el	conde.



Pero	 los	 guías	 le	 aseguraron	 que	 no	 había	 peligro	 alguno	 y	 continuaron.
Blanche,	animada	por	su	afirmación,	se	dejó	llevar	de	nuevo	por	el	pensativo
placer	al	 contemplar	el	 avance	del	crepúsculo	extendiendo	gradualmente	 sus
tintes	por	bosques	y	montañas	y	ocultando	a	 su	vista	 los	detalles	del	paisaje
hasta	que	sólo	quedaron	las	grandes	líneas	de	la	naturaleza.	Entonces	cayó	el
rocío	silencioso	en	las	flores	silvestres	y	en	las	plantas	aromáticas	que	crecían
a	 lo	 largo	 de	 los	 riscos,	 despidiendo	 su	 dulzura;	 también	 la	 abeja	 de	 las
montañas	había	caído	en	su	cama	de	capullos	y	había	desaparecido	el	zumbido
de	todos	los	insectos	que	volaban	alegres	bajo	los	rayos	del	sol;	el	sonido	de
muchas	corrientes	de	agua,	que	no	habían	oído	hasta	aquel	momento,	comenzó
a	murmurar	en	la	distancia.	Sólo	los	murciélagos,	de	todos	los	animales	de	la
región,	 parecían	 despiertos,	 y	 mientras	 cruzaban	 el	 sendero	 silencioso	 que
seguía	Blanche,	recordó	los	versos	siguientes	que	Emily	le	había	dado:

AL	MURCIÉLAGO

De	la	caza	del	hombre,	del	resplandor	agobiante	del	día,

te	ocultas	en	las	ruinas	de	la	torre	de	hiedra,

o	en	la	romántica	enramada	de	algún	valle	sombreado,

en	la	que	formas	mágicas	preparan	sus	místicos	encantos.

¡Donde	el	horror	acecha,	y	todos	los	augurios	se	detienen!

Pero	a	la	dulce	y	silenciosa	hora	de	la	tarde,

cuando	están	casi	dormidas	las	lánguidas	flores,

te	gusta	jugar	en	el	aire	del	crepúsculo,

burlándote	de	la	mirada	que	quisiera	perseguir	tu	curso,

con	muchas	revueltas	traviesas,	elástico,	alegre,

tu	revoloteo	cruza	el	camino	del	pensamiento	que	te	mira,

cuando	sus	pisadas	solitarias	se	marcan	en	el	rocío	de	la	montaña.

Desde	las	islas	indias	vienes,	en	el	carro	del	verano,

oscureciendo	tu	amor—¡tu	guía	es	la	brillante	estrella!

A	 una	 imaginación	 calurosa,	 las	 formas	 dudosas	 que	 flotaban	 ocultas	 a
medias	en	la	oscuridad	permitían	mayor	deleite	que	el	más	variado	paisaje	que
el	sol	pudiera	iluminar.	Mientras	la	fantasía	se	muere	así	por	los	paisajes	de	su
propia	creación,	una	dulce	complacencia	se	acomoda	en	la	mente,	y

lo	purifica	todo	en	sutil	sentimiento,

proclama	la	lágrima	de	oleaje	embelesado.



El	 sonido	 distante	 de	 un	 torrente,	 el	 débil	 temblor	 de	 la	 brisa	 entre	 los
árboles	 o	 el	 ruido	 lejano	 de	 una	 voz	 humana,	 perdida	 un	 momento	 y
recuperada	 después,	 son	 detalles	 que	 elevan	 maravillosamente	 el	 tono
entusiástico	de	la	mente.	El	joven	St.	Foix,	que	vio	las	presentaciones	de	una
fantasía	 fervorosa	 y	 sentía	 todos	 los	 entusiasmos	 que	 pudiera	 sugerir,
interrumpió	a	veces	el	silencio,	que	el	resto	del	grupo	parecía	haber	acordado
preservar,	destacando	y	señalando	a	Blanche	los	más	sorprendentes	efectos	de
la	 hora	 en	 el	 paisaje;	 mientras	 ella,	 cuyos	 temores	 se	 suavizaban	 por	 la
conversación	de	su	amor,	cedió	al	gusto	 tan	suyo	y	conversaron	en	voz	baja
sobre	el	efecto	de	aquella	tranquilidad	pensativa	que	inspiraban	el	crepúsculo
y	 el	 escenario,	 más	 que	 algún	 temor	 que	 pudieran	 tener.	 Pero	 mientras	 el
corazón	se	llenaba	así	de	ternura,	St.	Foix	mezcló	gradualmente	su	admiración
por	 el	 campo,	 con	 referencias	 a	 su	 efecto,	 y	 continuó	 hablando	 y	 Blanche
escuchando,	hasta	que	 las	montañas,	 los	bosques	y	 las	 ilusiones	mágicas	del
crepúsculo	no	fueron	ya	recordados.

Las	 sombras	 de	 la	 tarde	 no	 tardaron	 en	 convertirse	 en	 la	 tristeza	 de	 la
noche,	que	en	cierta	medida	se	anticipaba	por	la	bruma,	que	surgiendo	rápida
alrededor	de	las	montañas,	caía	en	oleadas	oscuras	por	las	laderas,	y	los	guías
propusieron	que	descansaran	hasta	 que	 saliera	 la	 luna,	 añadiendo	que	 creían
que	 se	 acercaba	 una	 tormenta.	 Según	 miraban	 a	 su	 alrededor	 buscando	 un
lugar	 que	pudiera	 proporcionarles	 algún	 tipo	de	 refugio,	 divisaron	un	objeto
oscuro	 en	 una	 roca,	 un	 poco	más	 abajo	 de	 la	montaña,	 que	 imaginaron	 que
sería	la	cabaña	de	un	pastor	o	de	un	cazador,	y	el	grupo,	con	pasos	cautelosos,
se	dirigió	hacia	allí.	Su	trabajo	no	fue	recompensado	a	sus	temores	suavizados,
porque	al	 llegar	al	objeto	de	 su	 investigación	descubrieron	una	cruz	de	gran
tamaño	que	marcaba	el	sitio	que	había	sido	manchado	por	un	asesinato.

La	oscuridad	no	les	permitió	leer	la	inscripción,	pero	los	guías	sabían	que
era	 una	 cruz	 levantada	 en	memoria	 de	 un	 conde	de	Belyard,	 que	había	 sido
asesinado	allí	por	una	horda	de	bandidos	que	 infestaban	aquella	parte	de	 los
Pirineos	 unos	 pocos	 años	 antes,	 y	 el	 tamaño	 poco	 común	 del	 monumento
permitía	 justificar	 la	 suposición	 de	 que	 fue	 erigido	 por	 una	 persona
distinguida.	Blanche	tembló	al	escuchar	algunos	detalles	horribles	del	destino
del	 conde,	que	uno	de	 los	guías	 relató	 en	 tono	bajo	y	 contenido,	 como	 si	 el
sonido	de	su	propia	voz	le	asustara.	Pero	mientras	se	aproximaban	a	 la	cruz,
escuchando	 la	historia,	un	 relámpago	 iluminó	 la	 roca,	el	 trueno	 resonó	en	 la
distancia,	y	los	viajeros	abandonaron	la	escena	de	horror	solitario	en	busca	de
refugio.

Tras	regresar	a	su	camino	anterior,	los	guías	trataron	de	interesar	al	conde
con	varias	historias	de	robo	e	incluso	de	asesinato	que	habían	sido	perpetrados
en	 los	 mismos	 lugares	 por	 los	 que	 inevitablemente	 tenían	 que	 pasar,	 con
referencias	 a	 su	 propio	 valor	 y	 a	 sus	maravillosas	 escapadas.	 El	 jefe	 de	 los



guías,	o	más	bien	el	que	iba	más	armado,	sacando	una	de	sus	cuatro	pistolas,
que	llevaba	metidas	en	el	cinturón,	juró	que	había	disparado	a	tres	ladrones	en
un	año.	Blandió	a	continuación	un	cuchillo	de	gran	tamaño,	y	estaba	a	punto
de	comentar	la	maravillosa	ejecución	para	la	que	le	había	servido	cuando	St.
Foix,	 advirtiendo	 que	Blanche	 estaba	 aterrorizada,	 le	 interrumpió.	 El	 conde,
mientras	 tanto,	 riéndose	 secretamente	 por	 las	 terribles	 historias	 y	 las
extravagantes	 exageraciones	 del	 hombre,	 decidió	 tomarle	 a	 broma,	 y	 tras
informar	 con	 un	 susurro	 a	 Blanche	 de	 sus	 intenciones,	 comenzó	 a	 contar
algunos	hechos	que	excedían	 infinitamente	cualquiera	de	 los	relatados	por	el
guía.

Ante	las	sorprendentes	aventuras	a	las	que	con	maña	dio	los	colores	de	la
verdad,	 los	 guías,	 a	 pesar	 de	 su	 coraje,	 se	 vieron	 visiblemente	 afectados	 y
continuaron	 silenciosos	 mucho	 después	 de	 que	 el	 conde	 hubiera	 dejado	 de
hablar.	La	locuacidad	del	jefe	héroe	quedó	así	adormecida;	la	vigilancia	de	su
mirada	y	de	sus	oídos,	se	despertó,	ya	que	escuchaba	con	ansiedad	los	truenos
que	sonaban	a	intervalos,	y	se	detenía	con	frecuencia	cuando	la	brisa	creciente
resonaba	entre	los	pinos.	Pero,	cuando	hizo	un	alto	inesperado	ante	un	grupo
de	 alcornoques	 que	 se	 extendían	 sobre	 el	 camino,	 y	 sacó	 la	 pistola	 antes	 de
aventurarse	 a	 los	 bandidos	 que	 podían	 esconderse	 detrás	 de	 él,	 el	 conde	 no
pudo	contener	la	risa.

Al	 llegar	 a	 un	 llano	 sobre	 el	 precipicio,	 a	 cubierto	 en	 parte	 del	 viento,
rodeado	por	un	bosque	de	alerces	que	se	inclinaban	hacia	un	lado,	y	como	los
guías	seguían	ignorantes	de	lo	que	quedaba	para	llegar	a	la	posada,	los	viajeros
decidieron	 descansar	 hasta	 que	 saliera	 la	 luna	 o	 se	 disipara	 la	 tormenta.
Blanche,	conmovida	por	el	sentir	del	momento,	miró	a	su	alrededor	con	terror;
pero,	 dando	 la	 mano	 a	 St.	 Foix,	 descabalgó	 y	 todo	 el	 grupo	 entró	 en	 una
especie	 de	 caverna,	 si	 así	 puede	 ser	 llamada,	 pues	 era	 sólo	 una	 concavidad
formada	por	la	curva	de	unas	rocas	entrantes.	Encendieron	una	luz	y	el	fuego,
cuyas	llamas	aportaron	un	cierto	ánimo	y	no	poca	comodidad,	porque,	aunque
el	día	había	sido	caluroso,	el	aire	de	la	noche	de	las	montañas	era	frío;	el	fuego
era	parcialmente	necesario	también	para	mantener	alejados	a	los	lobos	de	los
que	las	montañas	estaban	infestadas.

Extendieron	 las	 provisiones	 en	 un	 saliente	 de	 la	 roca,	 y	 el	 conde	 y	 su
familia	 compartieron	 la	 cena,	 que	 en	 un	 escenario	 menos	 agreste	 habría
considerado	menos	excelente.	Cuando	terminaron,	St.	Foix,	impaciente	por	la
salida	de	la	luna,	se	dirigió	hacia	el	precipicio	hasta	un	punto	situado	frente	al
este,	pero	todo	estaba	envuelto	en	la	oscuridad	y	el	silencio	de	la	noche	se	veía
roto	únicamente	por	el	murmullo	de	los	árboles	que	se	agitaban	a	lo	lejos	o	por
la	tormenta	distante	y,	de	vez	en	cuando,	por	 las	débiles	voces	del	grupo	del
que	se	había	separado.	Contempló,	con	emociones	de	profundidad	sublime,	las
largas	formas	de	las	nubes	sulfurosas	que	flotaban	por	las	regiones	superiores



y	medias	del	aire,	y	los	relámpagos	que	lucían	desde	ellas,	a	veces	en	silencio
y,	otras,	seguidos	por	los	temblores	del	trueno,	que	las	montañas	prolongaban,
mientras	todo	el	horizonte	y	el	abismo	a	cuyo	borde	se	encontraba	quedaba	al
descubierto	por	una	luz	momentánea.	En	la	oscuridad	siguiente,	el	fuego,	que
se	mantenía	en	la	cueva,	extendió	un	brillo	parcial	iluminando	algunos	puntos
de	 las	 rocas	 opuestas	 y	 las	 copas	 de	 los	 pinos	 que	 crecían	 en	 las	 laderas
inferiores,	mientras	su	refugio	parecía	quedar	en	una	sombra	más	oscura.

St.	Foix	dejó	de	observar	el	cuadro	que	ofrecía	el	grupo	de	la	cueva,	donde
las	 elegantes	 formas	 de	 Blanche	 contrastaban	 con	 la	 figura	 majestuosa	 del
conde,	que	estaba	sentado	a	su	lado	en	una	piedra,	y	ofrecían	un	cuadro	más
impresionante	por	los	trajes	grotescos	y	las	recias	figuras	de	los	guías	y	otros
criados,	que	estaban	en	la	parte	posterior	del	lugar.	El	efecto	de	la	luz	también
era	interesante.	En	las	figuras	reunidas	producía	un	brillo	fuerte	aunque	pálido
y	relucía	en	sus	armas	brillantes,	mientras	 las	ramas	de	un	árbol	gigante	que
lanzaba	 su	 sombra	 desde	 el	 promontorio	 superior	 parecían	 de	 un	 tinte	 rojo
oscuro,	destacándose	casi	imperceptiblemente	de	la	oscuridad	de	la	noche.

Mientras	St.	Foix	contemplaba	la	escena,	la	luna,	grande	y	amarilla,	se	alzó
sobre	 las	 cumbres	 del	 este,	 surgiendo	 de	 entre	 las	 nubes	 y	 mostrando
pálidamente	la	grandeza	de	los	cielos,	las	masas	de	bruma	que	corrían	a	medio
camino	por	debajo	del	precipicio	y	las	imprecisas	montañas.

¡Qué	terrible	deleite	además	del	sufrir	sublime!

Como	el	del	marinero	de	un	naufragio	en	una	costa	desierta,

contemplar	el	enorme	derroche	de	niebla,	agitada,

extendiéndose	en	oleadas	a	lo	ancho	del	horizonte!

THE	MINSTREL

Las	voces	de	los	guías	le	despertaron	de	su	sueño	romántico	repitiendo	su
nombre,	que	reverberó	de	montaña	en	montaña	como	si	le	llamaran	miles	de
lenguas,	por	lo	que	no	tardó	en	hacer	desaparecer	los	temores	del	conde	y	de
Blanche,	 regresando	 a	 la	 caverna.	 No	 obstante,	 como	 la	 tormenta	 parecía
aproximarse	no	abandonaron	su	refugio,	y	el	conde,	sentado	entre	su	hija	y	St.
Foix,	 trató	 de	 distraer	 los	 temores	 de	 la	 primera	 y	 conversó	 sobre	 temas
relativos	a	 la	historia	natural	del	paisaje	 en	el	que	 se	 encontraban.	Habló	de
sustancias	minerales	y	de	los	fósiles	que	se	encontraban	en	las	profundidades
de	aquella	montañas;	las	vetas	de	mármol	y	granito,	de	las	que	estaban	llenas;
los	estratos	de	conchas,	descubiertos	cerca	de	 las	cumbres	a	miles	de	brazas
por	encima	del	nivel	del	mar	y	a	una	enorme	distancia	desde	el	 lugar	donde
estaban	las	playas;	de	los	tremendos	abismos	y	de	las	cavernas	de	las	rocas,	las
grotescas	 formas	 de	 las	 montañas,	 y	 los	 distintos	 fenómenos	 que	 parecen
imprimir	en	el	mundo	la	historia	del	diluvio.	De	la	historia	natural	descendió	a



mencionar	 los	 acontecimientos	 y	 circunstancias	 relacionados	 con	 la	 historia
civil	 de	 los	 Pirineos;	 mencionó	 algunas	 de	 las	 fortalezas	más	 notables,	 que
Francia	 y	 España	 habían	 levantado	 en	 los	 pasos	 de	 aquellas	 montañas,	 y
ofreció	una	pequeña	reseña	de	los	sitios	más	célebres	y	de	los	encuentros	en
tiempos	antiguos,	cuando	la	Ambición	asustó	por	primera	vez	a	la	Soledad	en
aquellas	 profundas	 cimas	 e	 hizo	 que	 aquellas	 montañas,	 que	 anteriormente
sólo	habían	repetido	el	eco	del	rugir	de	los	torrentes,	temblaran	con	los	golpes
de	 las	 armas,	 y	 el	 momento	 en	 que	 los	 primeros	 pasos	 del	 hombre	 en	 su
sagrado	recinto	habían	dejado	la	impronta	de	la	sangre.	.

Blanche	estaba	sentada,	escuchando	con	atención	la	descripción	de	escenas
doblemente	 interesantes	 y	 sumergida	 en	 solemne	 emoción,	 cuando
consideraba	que	aquél	era	el	mismo	lugar	en	el	que	en	otro	tiempo	ocurrieron
aquellos	 acontecimientos,	 y	 su	 sueño	 se	 vio	 interrumpido	 de	 pronto	 por	 un
ruido	que	llegó	con	el	viento.	Era	el	ladrido	distante	de	un	perro	guardián.	Los
viajeros	escucharon	con	animada	esperanza	y,	como	el	viento	sopló	con	más
fuerza,	 supusieron	 que	 el	 sonido	 llegaba	 desde	 poca	 distancia,	 y	 los	 guías
tuvieron	pocas	dudas	de	que,	si	procedían	de	la	posada,	estaban	muy	próximos
a	 ella,	 por	 lo	 que	 el	 conde	 decidió	 que	 continuaran	 su	 camino.	 La	 luna	 les
brindaba	una	 luz	más	 fuerte	 aunque	aún	 incierta,	 al	moverse	 entre	 trozos	de
nubes,	 y	 los	 viajeros,	 guiados	 por	 el	 sonido,	 recomenzaron	 su	 viaje	 por	 el
borde	del	precipicio	precedidos	por	una	sola	antorcha	que	completaba	la	luz	de
la	luna,	porque	los	guías,	creyendo	que	llegarían	a	la	posada	antes	de	la	puesta
del	 sol,	 no	 se	 habían	 provisto	 de	 ninguna	 más.	 Con	 precaución	 silenciosa
siguieron	tras	el	 ladrido,	que	se	oía	a	 intervalos	y	que,	pasado	algún	tiempo,
cesó	 por	 completo.	 Los	 guías	 trataron	 de	 dirigirse	 hacia	 la	 parte	 de	 la	 que
había	procedido,	pero	el	profundo	estruendo	de	la	torrentera	no	tardó	en	llamar
su	atención,	cuando	llegaban	a	un	tremendo	corte	de	la	montaña,	que	parecía
impedir	cualquier	progreso.	Blanche	descabalgó	de	su	mula,	como	hicieron	el
conde	 y	 St.	 Foix,	 mientras	 los	 guías	 recorrieron	 el	 borde	 del	 precipicio	 en
busca	 de	 un	 puente,	 que,	 fuera	 o	 no	 primitivo,	 les	 permitiera	 cruzar	 al	 otro
lado.	Al	 fin	confesaron	 lo	que	el	conde	había	empezado	a	sospechar,	que	ya
llevaban	 algún	 tiempo	 con	 dudas	 sobre	 el	 camino	 y	 que	 de	 lo	 único	 que
estaban	seguros	era	de	que	se	habían	perdido.

A	poca	distancia	descubrieron	un	paso	primitivo	y	peligroso,	formado	por
un	 pino	 enorme,	 que	 lanzado	 por	 encima	 del	 abismo,	 unía	 los	 precipicios
opuestos	 y	 que	 probablemente	 había	 sido	 colocado	 por	 algún	 cazador	 para
facilitar	su	persecución	de	los	lobos.	Todos,	excepto	los	guías,	temblaron	ante
la	idea	de	cruzar	aquel	puente	alpino,	cuyos	lados	no	tenían	defensa	alguna	y
del	 que	 caer	 suponía	 la	 muerte.	 Sin	 embargo,	 los	 guías	 se	 prepararon	 para
hacer	pasar	a	las	mulas,	mientras	Blanche	permanecía	temblorosa	a	un	lado	y
escuchaba	el	 rugir	de	 las	aguas,	que	 se	veían	descender	desde	 las	 rocas	más
altas,	 cubiertas	 con	 pinos,	 y	 desde	 allí	 precipitarse	 a	 las	 profundidades	 del



abismo,	cubierto	de	espuma	blanca	que	brillaba	levemente	a	la	luz	de	la	luna.
Los	 pobres	 animales	 cruzaron	 el	 peligroso	 puente	 con	 precaución	 instintiva,
pero	ni	asustados	por	el	ruido	de	la	catarata	o	engañados	por	la	oscuridad	que
el	enorme	 follaje	producía	en	su	camino.	En	ese	momento	 la	única	antorcha
que	hasta	 entonces	 les	había	prestado	muy	poco	 servicio,	 se	 convirtió	 en	un
tesoro	 inestimable;	 y	 Blanche,	 aterrorizada,	 temblorosa,	 pero	 tratando	 de
recuperar	toda	su	firmeza	y	presencia	de	ánimo,	precedida	por	su	enamorado	y
sostenida	por	su	padre,	siguió	el	brillo	rojo	de	la	antorcha,	sin	peligro,	al	otro
lado	de	la	sima.

Según	 avanzaban,	 las	 alturas	 se	 aproximaron	 y	 formaron	 un	 camino
estrecho,	al	fondo	del	cual	el	torrente	que	acababan	de	cruzar	se	oía	como	un
trueno.	 Pero	 se	 vieron	 de	 nuevo	 animados	 por	 el	 ladrido	 del	 perro,
manteniendo	su	guardia	tal	vez	en	los	rebaños	de	las	montañas,	protegiéndolos
de	 las	 bajadas	 nocturnas	 de	 los	 lobos.	 El	 sonido	 les	 llegaba	 de	mucho	más
cerca	 que	 antes,	 y	 mientras	 se	 regocijaban	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar
pronto	 un	 lugar	 de	 reposo,	 vieron	 una	 luz	 en	 la	 distancia.	 Surgió	 a
considerable	 altura	 sobre	 el	 nivel	 de	 su	 sendero	 y	 la	 vieron	 aparecer	 y
desaparecer,	según	las	ramas	de	los	árboles	excluían	o	permitían	el	paso	de	sus
rayos.	 Los	 guías	 gritaron	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 pero	 no	 les	 llegó	 sonido
humano	alguno	como	respuesta,	y,	al	final,	como	medio	más	seguro	de	darse	a
conocer,	 dispararon	 una	 pistola.	 Esperaron	 ansiosamente	 alguna	 respuesta,
pero	sólo	les	llegó	el	eco	entre	las	rocas,	que	acabó	sumiéndose	en	el	silencio.
No	obstante,	la	luz	que	habían	visto	antes	se	hizo	más	intensa	y	poco	después
oyeron	voces	que	les	llegaban	con	el	viento,	y	cuando	los	guías	repitieron	su
llamada,	las	voces	cesaron	inesperadamente	y	la	luz	desapareció.

Blanche	se	sintió	más	conmovida	por	la	ansiedad,	la	fatiga	y	el	temor,	y	los
esfuerzos	conjuntos	del	conde	y	de	St.	Foix	casi	no	lograron	reanimarla.	Según
continuaron	 su	 camino,	 percibieron	 algo	 en	 una	 roca	 superior,	 sobre	 la	 que
caían	los	intensos	rayos	de	la	luna,	y	les	pareció	que	se	trataba	de	una	atalaya.
El	conde,	por	su	situación	y	por	otros	detalles,	casi	no	dudaba	de	que	lo	era,	y
creyendo	que	 la	 luz	que	habían	visto	procedía	de	allí,	 trató	de	reanimar	a	su
hija	 con	 la	 esperanza	 de	 cobijo	 y	 reposo,	 al	 margen	 de	 las	 mínimas
condiciones	que	pudiera	tener	una	atalaya	ruinosa.

—Han	 sido	 levantadas	muchas	 atalayas	 en	 los	 Pirineos	—dijo	 el	 conde,
sólo	 interesado	 en	 apartar	 la	 atención	 de	 Blanche	 de	 sus	 miedos—,	 y	 el
método	 por	 el	 que	 se	 sirven	 para	 enterarse	 de	 que	 se	 acerca	 el	 enemigo	 es,
como	sabes,	por	hogueras	encendidas	en	 la	parte	 superior	de	estos	edificios.
En	otros	tiempos	se	comunicaban	así	las	señales	de	puesto	a	puesto	a	lo	largo
de	una	línea	fronteriza	de	cientos	de	millas	de	longitud.	Después,	si	la	ocasión
lo	 requería,	 los	 ejércitos	 escondidos	 emergían	 de	 sus	 fortalezas	 y	 de	 los
bosques	 y	 marchaban	 hacia	 delante	 para	 defender	 la	 entrada	 de	 algún	 gran



paso,	 donde	 colocándose	 en	 las	 alturas,	 asaltaban	 a	 sus	 sorprendidos
enemigos,	que	avanzaban	por	debajo,	con	fragmentos	de	roca,	y	extendían	la
muerte	 y	 la	 derrota	 sobre	 ellos.	 Los	 antiguos	 fuertes	 y	 las	 atalayas	 que
dominaban	los	grandes	pasos	de	los	Pirineos	son	conservados	cuidadosamente,
pero	 algunos	de	 ellos,	 en	posiciones	 inferiores,	 se	 encuentran	 en	 ruinas	y	 se
convierten	con	frecuencia	en	el	hogar	más	pacífico	posible	del	cazador	o	del
pastor,	 quienes	 después	 de	 un	 día	 duro	 se	 retiran	 a	 ellos,	 y	 con	 sus	 perros
leales,	 cerca	de	un	ansioso	 fuego,	dejan	 la	 labor	de	 la	caza	o	 la	ansiedad	de
recuperar	sus	rebaños,	mientras	se	cobijan	de	una	tormenta	nocturna.

—¿Pero	están	siempre	tan	pacíficamente	habitados?	—dijo	Blanche.

—No	 —replicó	 el	 conde—,	 a	 veces	 sirven	 de	 asilo	 a	 contrabandistas
franceses	 y	 españoles	 que	 cruzan	 las	 montañas	 con	 los	 productos	 de	 sus
respectivos	 países,	 y	 se	 envían	 a	 veces	 fuertes	 grupos	 de	 las	 tropas	 del	 rey.
Pero	con	frecuencia	la	decisión	desesperada	de	estos	aventureros	sobrepasa	el
coraje	 de	 los	 soldados,	 pues	 saben	 que	 si	 son	 apresados,	 deben	 expiar	 el
incumplimiento	de	la	ley	con	una	muerte	cruel,	y	viajan	en	grandes	grupos	y
bien	armados.	Los	contrabandistas	que	buscan	sólo	su	seguridad	nunca	inician
una	 batalla	 que	 puedan	 evitar.	 Los	 militares	 que	 saben	 también	 que	 estos
encuentros	son	peligrosos	y	en	los	que	no	es	posible	alcanzar	la	gloria,	parecen
igualmente	dudosos	ante	 la	 lucha.	En	consecuencia,	 las	batallas	 se	producen
raramente,	 pero	 cuando	 sucede,	 nunca	 concluyen	 hasta	 que	 se	 produce	 el
conflicto	más	desesperado	y	sangriento.	No	me	estás	escuchando,	Blanche	—
añadió	el	conde—,	te	he	preocupado	con	este	tema	tan	molesto,	pero	mira	allí,
a	la	luz	de	la	luna	está	el	edificio	que	buscábamos,	y	hemos	tenido	la	suerte	de
encontraos	cerca	de	él	antes	de	que	estalle	la	tormenta.

Blanche	miró	 hacia	 arriba	 y	 comprobó	que	 se	 encontraban	 al	 pie	 de	 una
colina	 en	 cuya	 cumbre	 estaba	 el	 edificio,	 del	 que	 no	 procedía	 luz	 alguna.
También	había	cesado	el	ladrido	del	perro	y	los	guías	comenzaron	a	dudar	si
efectivamente	 era	 aquello	 lo	 que	 buscaban.	 Desde	 la	 distancia	 en	 la	 que	 se
encontraba	 parecía	 de	 mayor	 tamaño	 que	 una	 simple	 atalaya,	 pero	 las
dificultades	que	se	les	presentaban	eran	las	de	subir	hasta	aquella	altura,	cuyos
abruptos	declives	no	indicaban	que	hubiera	sendero	alguno.

Mientras	los	guías	se	adelantaron	con	la	antorcha	para	examinar	el	lugar,	el
conde	permaneció	al	pie	de	la	montaña	con	Blanche	y	St.	Foix,	bajo	la	sombra
de	los	bosques,	tratando	de	que	pasara	el	tiempo	con	la	conversación,	pero	la
ansiedad	hizo	que	Blanche	se	abstrajera.	Entonces	comentó	en	un	aparte	con
St.	Foix	si	consideraba	que	sería	aconsejable,	en	caso	de	que	fuera	encontrado
un	sendero,	aventurarse	hasta	un	edificio	que	podía	ser	albergue	de	bandidos.
Consideraron	que	su	grupo	no	era	tan	pequeño	y	que	varios	de	ellos	iban	bien
armados,	y	tras	enumerar	los	peligros	en	que	incurrirían	al	pasar	la	noche	a	la
intemperie,	expuestos,	tal	vez,	a	los	efectos	de	la	tormenta,	no	les	quedó	duda



alguna	de	que	debían	tratar	de	entrar	en	el	edificio	a	cualquier	riesgo	referente
a	las	personas	que	pudiera	haber	dentro,	pero	la	oscuridad	y	el	silencio	mortal
que	les	rodeaba	parecían	contradecir	la	probabilidad	de	que	estuviera	habitado.

Un	 grito	 de	 uno	 de	 los	 guías	 llamó	 su	 atención,	 tras	 lo	 cual,	 en	 pocos
minutos,	 uno	 de	 los	 criados	 del	 conde	 regresó	 con	 la	 noticia	 de	 que	 habían
encontrado	 un	 sendero	 e	 inmediatamente	 emprendieron	 el	 camino	 para
reunirse	 con	 los	 guías.	 Ascendieron	 por	 un	 estrecho	 camino	 en	 círculos,
cortado	en	la	roca	entre	la	espesura	de	árboles	enanos,	y	tras	mucho	trabajo	y
algún	 peligro,	 alcanzaron	 la	 cumbre,	 donde	 varias	 torres	 ruinosas,	 rodeadas
por	un	muro,	se	alzaban	ante	su	vista,	parcialmente	iluminadas	por	la	luz	de	la
luna.	 El	 espacio	 alrededor	 del	 edificio	 estaba	 silencioso	 y	 aparentemente
olvidado,	pero	el	conde	fue	precavido.

—Avanzad	 sin	 ruido	 —dijo,	 en	 voz	 baja—,	 mientras	 reconocemos	 el
edificio.

Tras	 proseguir	 silenciosamente,	 se	 detuvieron	 ante	 la	 puerta,	 cuyas	 hojas
estaban	totalmente	en	ruinas,	y,	tras	un	momento	de	duda,	pasaron	al	patio	de
entrada,	 pero	 deteniéndose	 de	 nuevo	 al	 comienzo	 de	 la	 terraza,	 que	 partía
desde	allí	y	corría	a	lo	largo	del	borde	del	precipicio.	Sobre	ésta,	se	elevaba	el
cuerpo	principal	 del	 edificio,	 que	 comprobaron	que	 no	 era	 una	 atalaya,	 sino
una	de	esas	fortalezas	antiguas	que	el	tiempo	y	el	abandono	habían	llevado	a	la
decadencia.	Sin	embargo,	muchas	partes	parecían	estar	completas.	Había	sido
construido	en	piedra	gris	en	el	pesado	estilo	gótico	sajón,	con	enormes	torres
redondas,	baterías	de	proporcionada	fortaleza,	y	el	arco	de	 la	enorme	puerta,
que	parecía	abrirse	a	un	vestíbulo,	era	redondo	como	el	de	la	ventana	superior.
El	 aire	 de	 solemnidad	 que	 tan	 fuertemente	 había	 caracterizado	 el	 conjunto,
incluso	 en	 los	 días	 de	 su	 uso,	 se	 veía	 considerablemente	 aumentado	 por	 los
bastiones	 y	 los	 muros	 demolidos	 a	 medias	 y	 por	 las	 tremendas	 masas	 de
ruinas,	 diseminadas	 a	 su	 alrededor,	 silenciosas	 y	 cubiertas	 de	 hiedra.	 En	 el
patio	de	entrada	permanecían	los	restos	de	un	roble	gigante,	que	debía	haber
florecido	y	decaído	con	el	edificio,	al	que	parecía	sostener	por	algunas	de	sus
ramas	 sin	 hojas,	 y	 con	 el	 musgo	 crecido	 por	 todo	 el	 tronco	 y	 que	 por	 su
contorno	aún	daba	muestras	del	gigantesco	 tamaño	que	había	 tenido	en	otro
tiempo.	 Evidentemente	 la	 fortaleza	 había	 tenido	 gran	 importancia	 por	 su
situación	en	un	extremo	de	las	rocas,	que	permitía	una	amplia	visión,	y	tenía
que	 haber	 servido	 para	 asustar,	 tanto	 como	 para	 resistir.	 El	 conde,	 según	 la
recorría,	 se	 sorprendió	 por	 el	 hecho	 de	 que	 a	 pesar	 de	 su	 antigüedad	 no
estuviera	totalmente	en	ruinas,	y	su	aire	solitario	y	desértico	llenó	su	pecho	de
emociones	melancólicas.	Mientras	 se	 sumergía	 por	 unos	momentos	 en	 estos
pensamientos,	le	pareció	oír	voces	que	llegaban	desde	el	interior	del	edificio,
cuya	parte	 frontal	 revisó	de	nuevo	con	atenta	mirada,	pero	 sin	que	viera	 luz
alguna.	Decidió	entonces	recorrerlo	por	el	exterior	hasta	el	punto	más	alejado



de	donde	creía	que	habían	procedido	las	voces,	con	objeto	de	comprobar	si	se
veía	alguna	 luz	antes	de	aventurarse	a	 llamar	a	 la	puerta.	Con	este	propósito
entró	en	la	terraza,	donde	los	restos	de	los	cañones	asomaban	en	sus	espesos
muros,	 pero	 no	 había	 avanzado	 mucho	 cuando	 detuvo	 su	 paso	 por	 el
estrepitoso	ladrido	de	un	perro	desde	el	interior,	que	supuso	que	era	el	mismo
que	había	oído	y	les	había	conducido	hasta	allí.	Parecía	cierto	que	el	lugar	no
estaba	 habitado,	 y	 el	 conde	 regresó	 para	 consultar	 de	 nuevo	 con	St.	 Foix	 si
debían	 entrar,	 porque	 el	 aspecto	 salvaje	 del	 conjunto	 había	 debilitado	 su
anterior	 resolución.	 Después	 de	 hacerlo,	 sometió	 a	 su	 consideración	 lo	 que
había	pensado	anteriormente,	que	confirmaba	el	descubrimiento	del	perro	que
guardaba	 el	 lugar,	 así	 como	 la	 quietud	que	prevalecía.	Ordenó	 a	 uno	de	 sus
criados	 que	 llamara	 a	 la	 puerta,	 que	 ya	 avanzaba	 para	 obedecerle	 cuando
apareció	una	luz	a	través	de	una	de	las	troneras	de	las	torres	y	el	conde	llamó
en	voz	alta,	sin	recibir	respuesta.	Se	acercó	él	mismo	a	la	puerta	y	golpeó	con
la	aldaba.	Cuando	cesaron	los	ecos	que	había	despertado	el	golpe,	los	nuevos
ladridos,	y	había	más	de	un	perro,	 fueron	 los	únicos	 sonidos	que	oyeron.	El
conde	dio	unos	pasos	hacia	atrás	para	observar	si	había	alguna	luz	en	la	torre,
y	al	comprobar	que	había	desaparecido,	regresó	a	la	puerta,	haciendo	sonar	de
nuevo	 la	 aldaba,	 momento	 en	 que	 le	 pareció	 oír	 murmullos	 de	 voces	 en	 el
interior	 y	 se	 detuvo	 para	 escuchar.	 Confirmó	 su	 suposición,	 pero	 eran
demasiado	lejanas	para	ser	oídas	como	algo	más	que	un	murmullo,	y	el	conde
dejó	 caer	 con	 fuerza	 la	 aldaba	 sobre	 la	 puerta,	 a	 lo	 que	 siguió	 un	 profundo
silencio.	Era	evidente	que	las	personas	que	había	en	el	interior	habían	oído	el
ruido	 y	 su	 precaución	 antes	 de	 admitir	 a	 desconocidos	 le	 dio	 una	 favorable
opinión	sobre	ellos.

—Deben	 ser	 cazadores	 o	 pastores	 —dijo—	 que,	 como	 nosotros,
probablemente	 han	 buscado	 refugio	 para	 pasar	 la	 noche	 en	 estos	 muros	 y
temen	admitir	a	desconocidos	que	pudieran	ser	ladrones.	Trataré	de	disipar	sus
temores.	Al	decir	esto,	gritó:	—Somos	amigos	que	solicitan	refugio	para	pasar
la	 noche.	 A	 los	 pocos	momentos,	 se	 oyeron	 pasos	 en	 el	 interior	 y	 una	 voz
preguntó:	—¿Quien	llama?

—Amigos	—repitió	 el	 conde—,	 abrid	 las	 puertas	 y	 sabréis	 algo	más.	Se
oyeron	grandes	cerrojos	y	apareció	un	hombre	armado	con	un	arpón	de	caza.

—¿Qué	es	lo	que	queréis	a	esta	hora?	—dijo.

El	conde	hizo	una	señal	a	sus	criados	y	contestó	que	deseaba	preguntar	por
el	camino	hasta	la	cabaña	más	próxima.

—¿Conocéis	 tan	poco	estas	montañas	—dijo	el	hombre—,	que	no	sabéis
que	 no	 hay	 ninguna	 en	 varias	 leguas	 a	 la	 redonda?	 No	 puedo	mostraros	 el
camino,	debéis	buscarlo	vos	mismos.	Hay	una...

Al	decir	esto,	se	dispuso	a	cerrar	la	puerta	y	el	conde	se	volvió,	a	medias



contrariado	y	 a	medias	 temeroso,	 cuando	 se	oyó	otra	 voz	desde	 arriba,	 y,	 al
mirar	vio	una	luz	y	la	cara	de	un	hombre	en	la	reja	de	la	puerta.

—Un	 momento,	 amigo,	 ¿os	 habéis	 perdido?	 —dijo	 la	 voz—,	 sois
cazadores,	supongo,	como	nosotros.	Acudo	al	momento.

La	 voz	 cesó	 y	 la	 luz	 desapareció.	 Blanche	 se	 había	 asustado	 con	 la
aparición	 del	 hombre	 que	 había	 abierto	 la	 puerta	 y	 rogó	 a	 su	 padre	 que	 se
alejaran	de	aquel	lugar;	pero	el	conde,	que	había	visto	el	arpón	del	cazador,	se
animó	con	las	palabras	del	que	había	hablado	desde	la	torre.	La	puerta	se	abrió
de	 nuevo	 y	 varios	 hombres,	 con	 ropas	 de	 cazadores,	 que	 habían	 escuchado
desde	arriba	lo	que	sucedía,	aparecieron,	y	tras	escuchar	las	informaciones	del
conde,	le	dijeron	que	era	bienvenido	para	descansar	allí	durante	la	noche.	Le
presionaron	 con	 cortesía	 para	 que	 entraran	 y	 participaran	 de	 su	 cena,	 que
estaba	 a	 punto	 de	 tomar.	 El	 conde,	 que	 los	 había	 observado	 atentamente
mientras	 hablaban,	 fue	 precavido	 y	 tuvo	 algunas	 sospechas,	 pero	 también
estaba	cansado,	 temía	 la	 tormenta	que	se	aproximaba	y	el	permanecer	en	 las
alturas	alpinas	en	la	oscuridad	de	la	noche,	por	lo	que,	tras	una	consideración
más	 detallada	 y	 confiando	 en	 la	 fuerza	 y	 el	 número	 de	 sus	 criados,	 decidió
aceptar	 la	 invitación.	 Con	 esta	 resolución	 llamó	 a	 sus	 criados,	 quienes
avanzaron	alrededor	de	la	torre,	tras	la	cual	algunos	de	ellos	habían	escuchado
en	silencio	su	conversación.	Siguieron	a	su	señor,	a	la	condesa	Blanche	y	a	St.
Foix	al	interior	del	fuerte.	Los	desconocidos	los	condujeron	por	un	espacioso	y
rústico	vestíbulo,	parcialmente	iluminado	por	un	fuego	que	ardía	en	uno	de	los
extremos,	 alrededor	 del	 cual	 estaban	 sentados	 cuatro	 hombres	 con	 ropas	 de
cazadores,	 y	 junto	 a	 la	 chimenea	 dormitaban	 varios	 perros.	 En	medio	 de	 la
habitación	había	una	mesa	de	gran	tamaño	y	en	el	fuego	se	cocía	la	carne	de
algún	animal.	Al	aproximarse	el	conde,	los	hombres	se	pusieron	en	pie,	y	los
perros,	 levantados	a	medias,	miraron	con	 fiereza	a	 los	desconocidos,	pero	al
oír	las	voces	de	sus	amos	se	mantuvieron	junto	a	la	chimenea.

Blanche	recorrió	con	la	mirada	el	vestíbulo	sombrío	y	espacioso,	después	a
los	hombres,	y	luego	a	su	padre,	que	la	sonreía	para	darle	ánimos,	y	se	dirigió
a	los	cazadores.

—Es	una	chimenea	hospitalaria	—dijo	el	conde—,	el	agitarse	de	las	llamas
vivifica	después	de	haber	paseado	 tanto	 tiempo	por	estas	zonas	 tan	agrestes.
Vuestros	perros	están	fatigados,	¿habéis	tenido	éxito?

—Como	de	costumbre	—replicó	uno	de	los	hombres,	que	estaban	sentados
en	el	vestíbulo—,	matamos	nuestra	caza	con	una	certeza	tolerable.

—Son	 compañeros	 de	 caza	—dijo	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 habían	 dado
paso	 al	 conde	 hasta	 allí—,	 se	 han	 perdido,	 y	 les	 he	 dicho	 que	 hay	 espacio
suficiente	para	todos.



—Muy	 cierto,	 muy	 cierto	 —replicó	 su	 compañero—,	 pero	 ¿qué	 suerte
habéis	tenido	en	la	caza,	hermanos?	Nosotros	hemos	matado	dos	venados	y	se
puede	decir	que	no	está	nada	mal.

—Os	 equivocáis,	 amigo	 —dijo	 el	 conde—,	 no	 somos	 cazadores,	 sino
viajeros,	 pero	 si	 nos	 admitís	 en	 la	 rueda	 de	 los	 cazadores,	 estaremos	 muy
conformes	y	os	compensaremos	por	vuestra	gentileza.

—Entonces,	sentaos,	hermano	—dijo	uno	de	los	hombres—.	Jacques,	echa
más	leña	al	fuego,	la	cena	estará	pronto	lista;	trae	también	un	asiento	para	la
señora.	 Mademoiselle,	 ¿probaréis	 nuestro	 brandy?	 Es	 de	 Barcelona	 y	 tan
brillante	como	el	que	jamás	haya	salido	de	la	destilería.

Blanche	 sonrió	 tímidamente,	 y	 ya	 iba	 a	 rehusarlo	 cuando	 su	 padre	 la
previno,	 cogiendo	 con	 aire	 de	 buen	humor	 el	 vaso	 que	 ofrecían	 a	 su	 hija;	 y
monsieur	St.	Foix,	que	estaba	sentado	a	su	 lado,	apretó	su	mano	y	 le	dirigió
una	mirada	 de	 ánimo,	 pero	 su	 atención	 se	 había	 concentrado	 en	 un	 hombre
que,	 sentado	 silenciosamente	 junto	 al	 fuego,	 observaba	 a	 St.	 Foix	 con	 la
mirada	fija.

—Lleváis	una	vida	animada	aquí	—dijo	el	conde—,	la	vida	del	cazador	es
grata	y	saludable,	y	el	descanso	muy	dulce	cuando	sucede	a	un	día	de	trabajo.

—Sí	—replicó	 uno	 de	 sus	 anfitriones—,	 nuestra	 vida	 es	 bastante	 grata.
Vivimos	aquí	únicamente	durante	los	meses	de	verano	y	otoño.	En	invierno	el
lugar	es	muy	desolado	y	los	tremendos	torrentes	que	descienden	de	las	alturas
impiden	la	caza.

—Es	una	vida	de	 libertad	y	satisfacciones	—dijo	el	conde—,	pasaría	con
gusto	un	mes	del	mismo	modo.

—También	 podemos	 encontrar	 empleo	 para	 nuestras	 pistolas	 —dijo	 un
hombre	 que	 estaba	 detrás	 del	 conde—,	 hay	 gran	 cantidad	 de	 pájaros,	 de
delicioso	 sabor,	 que	 se	 alimentan	 con	 el	 tomillo	 silvestre	 y	 las	 hierbas	 que
crecen	 en	 los	 valles.	 Ahora	 que	 hablo	 de	 ello,	 hay	 un	 puñado	 de	 pájaros
colgados	en	la	galería	de	piedra.	Ve	por	ellos,	Jacques,	los	prepararemos.

.	El	conde	preguntó	por	el	método	que	usaban	para	la	caza	en	las	rocas	y
precipicios	 de	 aquellas	 regiones	 románticas,	 y	 escuchaba	 un	 detalle	 curioso
cuando	oyeron	un	cuerno	que	sonaba	en	la	entrada.	Blanche	miró	tímidamente
a	 su	 padre,	 que	 continuaba	 conversando	 sobre	 la	 caza,	 pero	 cuyo	 rostro
reflejaba	 una	 expresión	 de	 ansiedad	 y	 que	 con	 frecuencia	 volvía	 la	 mirada
hacia	la	parte	del	vestíbulo	más	próxima	a	la	puerta.	Sonó	de	nuevo	el	cuerno
seguido	de	un	extenso	eco.

—Son	algunos	de	nuestros	compañeros	que	regresan	tras	un	día	de	trabajo
—dijo	uno	de	ellos,	avanzando	lentamente	desde	su	asiento	hacia	la	puerta,	y	a



los	 pocos	 minutos	 aparecieron	 dos	 hombres	 con	 trabucos	 y	 pistolas	 en	 sus
cinturones.

—¡Qué	banquete,	compañeros!	¡Qué	banquete!	—dijeron	al	acercarse.

—¿Ha	 habido	 suerte?	 —preguntaron	 sus	 compañeros—.	 ¿Habéis	 traído
vuestra	cena?	No	tomaréis	otra	cosa.

—¿Qué	demonios	habéis	 traído	 aquí?	—dijeron	 en	mal	 español	 al	 ver	 al
grupo	 del	 conde—.	 ¿Son	 franceses	 o	 españoles?	 ¿Dónde	 los	 habéis
encontrado?

—Ellos	 nos	 han	 encontrado	 a	 nosotros,	 y	 ha	 sido	 un	 grato	 encuentro	—
replicó	 su	 compañero	 en	 voz	 alta	 y	 en	 buen	 francés—.	 Este	 chevalier	 y	 su
grupo	se	han	perdido	y	han	pedido	asilo	en	el	fuerte	para	pasar	la	noche.

Los	 otros	 no	 contestaron,	 pero	 abrieron	 una	 especie	 de	 saco	 y	 sacaron
varios	 grupos	 de	 pájaros.	 La	 bolsa	 sonó	 pesadamente	 al	 caer	 al	 suelo	 y	 el
conde	percibió	el	brillo	de	algo	metálico	en	el	interior,	por	lo	que	observó	más
atentamente	al	hombre	que	lo	había	dejado	caer.	Era	alto	y	robusto,	de	rostro
duro	y	tenía	el	pelo	negro	y	corto,	rizado	en	la	nuca.	En	lugar	de	llevar	la	ropa
de	 los	 cazadores	 iba	 vestido	 con	 un	 uniforme	militar	 descolorido;	 sandalias
enlazadas	a	sus	anchas	piernas	y	con	unos	pantalones	cortos	desde	la	cintura.
En	 la	 cabeza	 llevaba	 una	 gorra	 de	 cuero,	 algo	 parecida	 en	 su	 forma	 a	 los
antiguos	 cascos	 romanos,	 pero	 el	 ceño	 que	 mostraba	 bajo	 ella	 habría
caracterizado	mejor	a	 los	bárbaros	que	conquistaron	Roma	que	a	un	soldado
romano.	El	conde	apartó	su	mirada	y	permaneció	silencioso	y	pensativo,	hasta
que	al	levantarla	de	nuevo	descubrió	una	figura	de	pie	en	una	parte	oscura	de
la	 habitación	 que	 observaba	 atentamente	 a	 St.	 Foix,	 que	 no	 lo	 advirtió	 por
estar	conversando	con	Blanche,	y	poco	después	vio	al	mismo	hombre	mirando
por	 encima	 del	 hombro	 del	 soldado	 tan	 atento	 como	 él.	 Retiró	 la	 mirada
cuando	 el	 conde	 se	 encontró	 con	 la	 suya,	 y	 sintió	 que	 la	 desconfianza	 se
apoderaba	de	su	ánimo,	pero	temiendo	descubrirla	en	su	rostro,	y	forzándose
para	 asumir	 una	 sonrisa,	 se	 dirigió	 a	 Blanche	 con	 un	 tema	 intrascendente.
Cuando	volvió	a	mirar	alrededor,	advirtió	que	el	 soldado	y	su	compañero	se
habían	ido.

El	hombre	que	se	llamaba	Jacques	regresó	de	la	galería	de	piedra.

—Hay	 un	 fuego	 encendido	 allí	 —dijo—,	 y	 los	 pájaros	 ya	 están	 listos;
también	la	mesa,	porque	aquel	lugar	es	más	caliente	que	éste.

Sus	 compañeros	 aprobaron	 el	 traslado	 e	 invitaron	 a	 los	 visitantes	 a
seguirlos	 a	 la	 galería.	Blanche	 parecía	 preocupada	 y	 continuó	 sentada,	 y	 St.
Foix	miró	al	conde,	que	dijo	que	prefería	el	calor	confortable	del	fuego	junto
al	que	estaba.	No	obstante,	 los	 cazadores	alabaron	el	de	 la	otra	habitación	e
insistieron	 con	 tan	 aparente	 cortesía	 que	 el	 conde,	 a	 medias	 dudando	 y	 a



medias	 temeroso	 de	 descubrir	 sus	 temores,	 consintió	 en	 ir.	 Los	 largos	 y
ruinosos	 pasadizos	 por	 los	 que	 pasaron	 le	 hicieron	 dudar	 aún	 más,	 pero	 la
tormenta,	 que	 ya	 había	 estallado,	 hacía	 peligroso	 abandonar	 aquel	 lugar	 de
refugio	 y	 evitó	 provocar	 a	 sus	 compañeros	mostrando	 su	 desconfianza.	 Los
cazadores	les	mostraron	el	camino	con	una	lámpara.	El	conde	y	St.	Foix,	que
deseaban	 complacer	 a	 sus	 anfitriones	 con	 algunos	 detalles	 de	 familiaridad,
llevaban	 cada	 uno	 un	 asiento	 y	 Blanche	 les	 seguía	 con	 pasos	 inseguros.	 Al
recorrer	el	pasillo,	una	parte	de	su	vestido	se	enganchó	en	un	clavo	en	el	muro,
y	 se	detuvo	con	demasiados	escrúpulos	para	 soltarlo.	El	 conde	 iba	hablando
con	St.	Foix	y	ninguno	de	ellos	se	dio	cuenta	de	lo	sucedido.	Siguieron	a	sus
conductores	y	giraron	en	un	ángulo	abrupto	del	pasillo.	Blanche	quedó	detrás
en	 la	 oscuridad.	 Un	 trueno	 impidió	 que	 oyeran	 sus	 llamadas,	 pero	 tras
desprender	el	vestido	les	siguió	rápida,	según	creía,	por	el	camino	que	habían
tomado.	Una	luz	que	oscilaba	en	la	distancia	confirmó	esta	creencia	y	avanzó
hacia	una	puerta	abierta	de	donde	procedía,	conjeturando	que	la	habitación	de
piedra	 de	 la	 que	 habían	 hablado	 los	 hombres	 era	 aquélla.	 Al	 oír	 voces,	 se
detuvo	unos	pocos	pasos	antes	de	llegar	para	confirmar	que	estaba	en	lo	cierto,
y	 desde	 allí,	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 que	 colgaba	 del	 techo,	 observó	 a	 cuatro
hombres	 sentados	 alrededor	 de	 una	mesa,	 sobre	 la	 que	 estaban	 apoyados	 en
aparentes	 consultas.	En	uno	de	 ellos	descubrió	 el	 rostro	que	había	visto	que
miraba	a	St.	Foix	con	 tan	profunda	atención	y	que	hablaba	con	 importancia,
aunque	 en	 voz	 baja,	 hasta	 que,	 cuando	 uno	 de	 sus	 compañeros	 pareció
oponerse	a	él,	hablaron	al	mismo	tiempo	en	tono	fuerte	y	agresivo.	Blanche,
alarmada	al	comprobar	que	ni	su	padre	ni	St.	Foix	estaban	allí	y	aterrorizada
por	 los	 rostros	 y	 actitudes	 de	 fiereza	 de	 aquellos	 hombres,	 se	 volvió	 para
alejarse	de	la	habitación	y	continuar	 la	búsqueda	de	la	galería,	cuando	oyó	a
uno	de	los	hombres.

—Acabemos	 la	disputa	—decía—.	¿Quién	habla	de	peligro?	Sigamos	mi
consejo	y	no	habrá	ninguno,	secuestrémoslos	y	el	resto	será	presa	fácil.

Blanche,	sorprendida	por	estas	palabras,	se	detuvo	un	momento	para	seguir
escuchando.

—No	 hay	 nada	 que	 temer	 del	 resto	 —dijo	 uno	 de	 sus	 compañeros—,
siempre	 que	 es	 posible,	 evito	 la	 sangre.	 Despachemos	 a	 los	 otros	 dos	 y	 el
asunto	estará	hecho.	El	resto	se	puede	marchar.

—¿Lo	 podemos	 aceptar?	 —exclamó	 el	 primer	 rufián	 con	 un	 tremendo
juramento—.	 ¡Cómo!	 Para	 que	 digan	 cómo	 hemos	 dispuesto	 de	 sus	 amos	 y
envíen	 a	 las	 tropas	 del	 rey	 para	 acabar	 con	 nosotros	 en	 la	 rueda.	 Menudo
consejero	 eres	 tú,	 te	 aseguro	 que	 no	 he	 olvidado	 aún	 la	 víspera	 de	 Santo
Tomás	del	año	pasado.

El	 corazón	 de	 Blanche	 se	 sumió	 en	 el	 horror.	 Su	 primer	 impulso	 fue



alejarse	de	la	puerta,	pero	cuando	lo	intentó,	su	ánimo	se	negó	a	sostenerla	y,
tras	caminar	unos	pocos	pasos	hacia	una	parte	más	oscura	del	pasadizo,	oyó	de
nuevo	 lo	 que	 se	 comentaba	 en	 la	 reunión	 y	 no	 dudó	 de	 que	 eran	 bandidos.
Después	oyó	las	siguientes	palabras:

—¿Por	qué	no	matamos	a	todo	el	grupo?

—Os	aseguro	que	nuestras	vidas	valen	tanto	como	las	suyas	—replicó	su
camarada—,	 si	 no	 los	 matamos	 a	 todos,	 nos	 colgarán:	 es	 mejor	 que	 ellos
mueran	a	que	nosotros	seamos	colgados.

—Mucho	mejor,	mucho	mejor	—exclamaron	sus	compañeros.

—¿Cometer	 un	 asesinato	 es	 un	 camino	 esperanzador	 para	 escapar	 de	 las
galeras?	—dijo	 el	 primer	 rufián—.	Muchos	 compañeros	 han	 visto	 rodar	 su
cabeza	por	eso.

Se	produjo	una	pausa	de	unos	momentos	en	la	que	parecían	reconsiderar	el
asunto.

—Malditos	 compañeros	—exclamó	uno	de	 los	 ladrones	 impacientemente
—,	 tenían	que	estar	aquí.	Volverán	con	 la	historia	de	siempre	y	sin	botín.	Si
hubieran	 llegado	el	asunto	sería	más	 fácil	y	 llano.	Me	doy	cuenta	de	que	no
podremos	 hacerlo	 esta	 noche,	 porque	 nuestro	 número	 no	 es	 igual	 al	 del
enemigo,	y	por	la	mañana	se	marcharán,	pero	¿cómo	podemos	detenerlos	sin
fuerzas?

—He	estado	pensando	en	una	estratagema	que	servirá	—dijo	uno	de	ellos
—,	 si	 podemos	 despachar	 a	 los	 dos	 chevaliers	 silenciosamente,	 será	 fácil
dominar	al	resto.

—Es	una	solución	posible,	si	 todo	fuera	de	buena	fe	—dijo	otro	con	una
sonrisa	de	burla—.	Si	soy	capaz	de	atravesar	el	muro	de	la	prisión,	estaré	en
libertad.	¿Cómo	podemos	despacharlos	silenciosamente?

—Con	veneno	—replicó	su	compañero.

—¡Bien	 dicho!,	 eso	 servirá	 —dijo	 el	 segundo	 rufián—,	 eso	 le
proporcionará	también	una	muerte	lenta	y	satisfará	mi	venganza.	Esos	barones
se	cuidarán	de	no	despertar	de	nuevo	nuestra	venganza.

—Conocí	al	hijo	nada	más	verle	—dijo	el	hombre	que	Blanche	había	visto
espiar	a	St.	Foix—,	aunque	él	no	me	conoce;	del	padre	casi	me	he	olvidado.

—Puedes	decir	 lo	que	quieras	—dijo	el	 tercer	rufián—,	pero	no	creo	que
sea	el	barón,	y	soy	el	más	indicado	para	reconocerle,	porque	fui	uno	de	los	que
le	atacaron	con	nuestros	bravos	camaradas	que	sucumbieron.

—¿Y	no	era	yo	otro	de	ellos?	—dijo	el	primer	rufián—.	Te	digo	que	es	el
barón,	pero	¿qué	más	da	si	lo	es	o	no?	¿Dejaremos	que	se	escape	el	botín	de



nuestras	 manos?	 No	 se	 nos	 presenta	 una	 suerte	 como	 ésta	 tan	 a	 menudo.
Mientras	corremos	el	riesgo	de	la	rueda	por	hacer	contrabando	de	unas	pocas
libras	 de	 tabaco,	 de	 rompemos	 la	 nuca	 en	 un	 precipicio	 para	 lograr	 nuestro
alimento,	y	hacer	de	vez	en	cuando	algún	robo	a	otro	contrabandista	o	a	algún
peregrino	que	casi	no	nos	compensa	del	gasto	de	 la	pólvora	que	disparamos
contra	 ellos,	 ¿dejaremos	 que	 se	 nos	 vaya	 un	 premio	 así?	 Llevan	 encima
bastante	para	que	nos	mantengamos	durante...

—No	me	gusta,	no	me	gusta	—replicó	el	tercer	ladrón—,	hagámoslo	sólo
si	se	trata	del	barón.	Quiero	verle	con	más	detalle	pensando	en	nuestros	bravos
camaradas	que	él	llevo	a	galeras.

—Mírale	cuanto	quieras	—prosiguió	el	primer	hombre—,	pero	te	digo	que
el	barón	es	más	alto.

—Dejaos	 ya	 de	 eso	—dijo	 el	 segundo	 rufián—,	 ¿los	 atacamos	 o	 no?	 Si
seguimos	aquí	más	tiempo	puede	que	sospechen	y	se	marchen.	Dejemos	que
sean	quienes	sean.	Son	ricos,	 lo	prueban	todos	esos	criados:	¿Habéis	visto	el
anillo	que	lleva	en	la	mano	el	que	dices	que	es	el	barón?	Es	un	diamante,	pero
ya	no	lo	lleva	puesto.	Me	vio	mirárselo	y	os	aseguro	que	se	lo	quitó.

—Y	está	el	retrato.	¿Lo	habéis	visto?	Ella	no	se	lo	ha	quitado	—observó	el
primer	rufián—,	lo	 lleva	colgado	del	cuello.	Si	no	brillara	 tanto	no	 lo	habría
descubierto,	 porque	 casi	 lo	 tapa	 su	 vestido.	 También	 son	 diamantes,	 y	 tiene
que	haber	muchos	porque	rodean	el	retrato.

—Pero,	¿cómo	lo	llevaremos	adelante?	—dijo	el	segundo	rufián—,	dejaos
de	 hablar	 de	 eso,	 ya	 sabemos	 que	 hay	 botín	 suficiente,	 pero	 ¿cómo	 lo
lograremos?

—Así	 es	—dijo	 su	 camarada—,	hablemos	de	 eso	y	 recordad	que	no	hay
tiempo	que	perder.

—Me	sigo	inclinando	por	el	veneno	—observó	el	tercero—,	pero	tened	en
cuenta	cuántos	son.	Nueve	o	diez,	y	están	armados.	Cuando	los	vi	en	la	puerta
no	me	decidí	a	dejarlos	entrar,	ya	lo	sabéis.

—Pensé	que	eran	enemigos	—replicó	el	segundo—,	pero	no	me	preocupé
por	su	número.

—Ahora	sí	debes	hacerlo	—prosiguió	su	camarada—,	o	será	peor	para	ti.
Nosotros	 no	 somos	más	 que	 seis.	 ¿Cómo	 podremos	 dominar	 a	 diez	 en	 una
lucha	 abierta?	 Os	 lo	 digo,	 tenemos	 que	 dar	 veneno	 a	 algunos	 y	 podremos
controlar	al	resto.

—Os	 diré	 un	 camino	 mejor	 —intervino	 el	 otro	 impacientemente—,
acercaos.

Blanche,	 que	 había	 escuchado	 la	 conversación	 en	 una	 agonía	 que	 sería



imposible	describir,	ya	no	pudo	distinguir	 lo	que	decían,	porque	 los	 rufianes
habían	bajado	sus	voces,	pero	la	esperanza	de	que	pudiera	salvar	a	sus	amigos
del	 complot,	 si	 podía	 encontrar	 rápidamente	 el	 camino	 hasta	 ellos,	 reanimó
súbitamente	su	ánimo	y	le	dio	fuerzas	suficientes	para	volver	sobre	sus	pasos
en	busca	de	la	galería.	Sin	embargo,	el	terror	y	la	oscuridad	conspiraron	contra
ella	y,	tras	avanzar	unas	pocas	yardas,	la	débil	luz	que	procedía	de	la	cámara
dejó	 todo	 envuelto	 en	 la	 oscuridad.	 Tropezó	 en	 un	 escalón	 que	 había	 en	 el
pasadizo	y	cayó	al	suelo.

El	ruido	alertó	a	los	bandidos,	que	corrieron	hacia	afuera	para	comprobar	si
había	alguna	persona	que	hubiera	podido	oír	sus	comentarios.	Blanche	los	vio
acercarse	 y	 advirtió	 sus	 miradas	 llenas	 de	 furia,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera
levantarse	 la	 descubrieron	 y	 se	 apoderaron	 de	 ella,	 arrastrándola	 hasta	 la
habitación	que	habían	dejado,	mientras	sus	gritos	despertaron	en	ellos	terribles
amenazas.

Al	llegar	comentaron	lo	que	deberían	hacer	con	ella.

—Sepamos	 primero	 lo	 que	 ha	 oído	 —dijo	 el	 jefe	 de	 los	 ladrones—.
¿Cuánto	tiempo	lleváis	en	el	pasadizo,	señora,	y	qué	os	ha	traído	aquí?

—Cojamos	primero	el	retrato	—dijo	uno	de	sus	camaradas,	aproximándose
a	la	 temblorosa	Blanche—.	Señora,	por	vuestra	seguridad	ese	retrato	es	mío;
¡vamos,	entregádmelo,	o	lo	cogeré!

Blanche,	pidiéndole	que	la	respetara,	le	entregó	de	inmediato	la	miniatura,
mientras	otro	de	los	rufianes	la	interrogaba	furioso	en	relación	a	lo	que	había
oído	de	su	conversación,	y	su	confusión	y	terror	dijeron	demasiado	claramente
lo	que	su	lengua	temía	confesar.	Los	rufianes	se	miraron	expresivamente	entre
ellos,	y	dos	se	alejaron	al	otro	extremo	de	la	habitación	para	comentar.

—¡Por	San	Pedro,	son	diamantes!	—exclamó	el	que	estaba	examinando	la
miniatura—,	 y	 el	 retrato	 también	 es	 valioso.	 Señora,	 este	 debe	 ser	 vuestro
esposo,	estoy	seguro,	porque	es	el	caballerete	que	estaba	en	vuestra	compañía
hace	un	momento.

Blanche,	 conmovida	 por	 el	 terror,	 le	 pidió	 que	 tuviera	 piedad	 de	 ella,	 y,
entregándole	su	bolsillo,	prometió	no	decir	nada	de	lo	que	había	pasado	si	le
permitían	regresar	con	sus	amigos.

El	rufián	sonrió	irónicamente	e	iba	a	replicar	cuando	llamó	su	atención	un
ruido	distante,	y	mientras	escuchaba,	agarró	el	brazo	de	Blanche	con	firmeza
como	si	temiera	que	se	escapara,	y	ella	volvió	a	gritar	pidiendo	ayuda.

Los	ruidos	que	se	aproximaban	hicieron	acudir	a	los	rufianes,	que	estaban
en	el	otro	extremo	de	la	habitación.

—Hemos	 sido	 descubiertos	—dijeron—,	 pero	 escuchemos	 un	 momento,



quizá	sean	nuestros	camaradas	que	regresan	de	las	montañas.	Si	es	así	nuestro
trabajo	está	asegurado.	¡Escuchemos!

Las	 descargas	 de	 disparos	 confirmaron	 esta	 suposición	 en	 un	 momento,
pero,	 al	 siguiente,	 los	 ruidos	 anteriores	 se	 aproximaron	 y	 el	 chocar	 de	 las
espadas	se	mezcló	con	voces	estentóreas	y	con	profundos	gemidos,	ocupando
el	 pasadizo	 que	 conducía	 a	 la	 cámara.	Mientras	 los	 rufianes	 preparaban	 sus
armas,	 oyeron	 cómo	 les	 llamaban	 sus	 compañeros	 desde	 lo	 lejos.	 Se	 oyó
entonces	el	sonido	de	un	cuerno	en	el	exterior	de	 la	 fortaleza,	una	señal	que
parecieron	 comprender	 perfectamente	 porque	 tres	 de	 ellos,	 dejando	 a	 la
condesa	Blanche	al	cuidado	del	cuarto,	salieron	corriendo	de	la	habitación.

Mientras	 Blanche,	 temblorosa	 y	 al	 borde	 de	 perder	 el	 conocimiento,
suplicaba	por	 su	 liberación,	oyó	en	medio	del	 tumulto	que	 se	aproximaba	 la
voz	de	St.	Foix,	y	casi	no	había	reanudado	sus	gritos	cuando	se	abrió	la	puerta
de	golpe	y	apareció	desfigurado	por	la	sangre	y	perseguido	por	varios	rufianes.
Blanche	 no	 vio	 ni	 oyó	 nada	 más;	 su	 mente	 quedó	 en	 blanco,	 su	 mirada
perdida,	y	cayó	sin	sentido	en	los	brazos	del	ladrón	que	la	había	detenido.

Cuando	se	recobró,	vio,	por	una	débil	 luz	que	se	extendía	a	su	alrededor,
que	estaba	en	la	misma	cámara,	pero	ni	el	conde	ni	St.	Foix	ni	persona	alguna
estaba	presente.	Continuó	algún	tiempo	totalmente	inmóvil	y	casi	en	un	estado
de	estupefacción.	Pero	las	terribles	imágenes	de	lo	ocurrido	regresaron	y	trató
de	 levantarse	 para	 poder	 buscar	 a	 sus	 amigos,	 cuando	 un	 gemido,	 a	 poca
distancia,	le	recordó	a	St.	Foix	y	las	condiciones	en	que	le	había	visto	entrar	en
la	 habitación.	 Levantándose	 del	 suelo	 con	 un	 inesperado	 esfuerzo	 por	 el
horror,	 avanzó	 hacia	 el	 lugar	 de	 donde	 había	 procedido	 el	 sonido.	 Había
tendido	 un	 cuerpo	 sobre	 el	 pavimento,	 y	 a	 la	 oscilante	 luz	 de	 la	 lámpara
descubrió	 el	 rostro	 pálido	 y	 desfigurado	 de	 St.	 Foix.	 Su	 terror,	 en	 aquel
momento,	 puede	 imaginarse	 fácilmente.	 No	 hablaba,	 tenía	 los	 ojos	 medio
cerrados,	 y	 la	mano	 que	 ella	 agarró	 en	 la	 agonía	 de	 la	 desesperación	 estaba
húmeda	y	fría.	Mientras	repetía	en	vano	su	nombre	y	gritaba	pidiendo	ayuda,
oyó	 pasos	 que	 se	 aproximaban	 y	 una	 persona	 entró	 en	 la	 habitación,	 que
pronto	vio	que	no	era	el	conde,	su	padre;	sino,	cuál	sería	su	sorpresa	cuando	al
suplicarle	que	ayudara	a	St.	Foix,	¡descubrió	a	Ludovico!	Casi	no	se	detuvo	a
reconocerle,	 sino	que	 atendió	 inmediatamente	 las	 heridas	 del	 chevalier,	 y,	 al
comprobar	que	probablemente	había	caído	sin	conocimiento	por	la	pérdida	de
sangre,	 corrió	 a	 buscar	 agua.	 Sólo	 había	 estado	 ausente	 unos	 momentos,
cuando	 Blanche	 oyó	 otros	 pasos	 que	 se	 aproximaban,	 y	 mientras	 esperaba
llena	de	terror	que	regresaran	los	rufianes,	la	luz	de	una	antorcha	se	reflejó	en
los	muros	y	apareció	el	conde	De	Villefort,	con	el	 rostro	alterado,	y	casi	 sin
respiración	por	la	impaciencia,	llamando	a	su	hija.	Al	oír	su	voz,	se	levantó	y
corrió	 a	 sus	 brazos	 mientras	 que	 él,	 dejando	 caer	 la	 espada	 sangrienta	 que
sostenía,	 la	 apretó	 contra	 su	 pecho	 transportado	 por	 la	 gratitud	 y	 la	 alegría,



preguntando	 de	 inmediato	 a	 continuación	 por	 St.	 Foix,	 que	 empezaba	 a	 dar
algunas	señales	de	vida.	Ludovico	regresó	al	momento	con	agua	y	brandy,	la
primera	fue	aplicada	a	sus	labios	y	el	brandy	a	sus	sienes	y	pulso.	Blanche,	al
fin,	le	vio	abrir	los	ojos	y	preguntar	por	ella,	pero	la	alegría	que	sintió	por	ello
se	 vio	 interrumpida	 por	 nuevas	 alarmas	 cuando	 Ludovico	 dijo	 que	 sería
necesario	llevarse	inmediatamente	a	monsieur	St.	Foix,	y	añadió:

—Los	bandidos	que	están	fuera,	mi	señor,	eran	esperados	hace	una	hora,	y
es	seguro	que	nos	encontrarán	si	nos	retrasamos.	Sólo	hacen	sonar	ese	cuerno
tan	 agudo	 cuando	 sus	 camaradas	 están	 en	 una	 situación	 desesperada	 y	 se
extiende	 en	 ecos	 por	 las	montañas	 a	muchas	 leguas	 a	 la	 redonda.	 Sé	 que	 a
veces	han	acudido	por	este	sonido	incluso	desde	el	Pied	de	Melicant.	Mi	señor,
¿hay	alguien	vigilando	en	la	entrada?

—Nadie	—replicó	el	conde—,	el	 resto	de	mi	gente	está	por	 todas	partes.
Ve,	 Ludovico,	 reúnelos,	 cuídate,	 y	 escucha	 atentamente	 los	 cascos	 de	 las
mulas.

Ludovico	 se	 marchó	 corriendo	 y	 el	 conde	 comentó	 las	 posibilidades	 de
llevarse	a	St.	Foix,	que	no	podría	soportar	el	movimiento	de	una	mula,	aunque
su	fortaleza	le	permitiera	mantenerse	en	la	silla.

El	 conde	 comentó	 que	 los	 bandidos,	 que	 habían	 encontrado	 en	 el	 fuerte,
estaban	ya	prisioneros	en	los	calabozos	y	Blanche	observó	que	también	estaba
herido	y	que	no	podía	mover	el	brazo	izquierdo,	pero	el	conde	sonrió	ante	su
preocupación,	asegurándole	que	la	herida	no	tenía	importancia.

Aparecieron	 los	sirvientes	del	conde,	excepto	dos	que	habían	quedado	de
vigilancia	en	la	entrada,	y	poco	después	Ludovico.

—Me	ha	parecido	oír	que	se	acercaban	unas	mulas	por	el	valle,	mi	señor
—dijo—,	el	estruendo	del	 torrente	no	me	ha	permitido	estar	 seguro,	pero	he
traído	 lo	 que	 servirá	 para	 el	 chevalier	—añadió,	mostrando	una	 piel	 de	 oso,
sujeta	a	dos	palos	largos	y	estrechos,	que	había	sido	preparada	con	el	propósito
de	 traer	 a	 alguno	 de	 los	 bandidos	 que	 habría	 resultado	 herido	 en	 sus
encuentros.	 Ludovico	 lo	 extendió	 en	 el	 suelo,	 y	 colocando	 varias	 pieles	 de
cabra	sobre	ella,	hizo	una	especie	de	cama	en	la	que	fue	echado	el	chevalier,
que	se	encontraba	algo	mejor.	Los	palos	fueron	elevados	a	los	hombros	de	los
guías,	cuya	costumbre	de	recorrer	aquellos	parajes	harían	que	fuera	menor	el
movimiento.	Algunos	de	los	criados	del	conde	también	estaban	heridos,	pero
no	 de	 importancia.	 Una	 vez	 vendadas	 sus	 heridas	 siguieron	 hacia	 la	 gran
puerta	de	entrada.	Al	cruzar	el	vestíbulo	oyeron	un	gran	tumulto	a	lo	lejos,	y
Blanche	se	quedó	aterrorizada.

—Son	 sólo	 esos	 villanos	 que	 están	 en	 los	 calabozos,	 mi	 señora	 —dijo
Ludovico.



—Da	la	impresión	de	que	los	van	a	abrir	—dijo	el	conde.

—No,	 mi	 señor	 —replicó	 Ludovico—,	 tienen	 puertas	 de	 hierro,	 no
tenemos	nada	que	 temer	de	ellos.	Pero	permitidme	que	vaya	primero	y	mire
desde	la	muralla.

Le	 siguieron	 rápidamente	 y	 encontraron	 a	 las	 mulas	 al	 otro	 lado	 de	 la
entrada,	donde	se	quedaron	escuchando,	pero	no	oyeron	ruido	alguno,	excepto
el	de	las	aguas	torrenciales	por	debajo	y	una	ligera	brisa	susurrando	entre	las
ramas	 del	 viejo	 roble	 que	 crecía	 en	 el	 patio.	 Se	 animaron	 al	 percibir	 los
primeros	 tonos	del	amanecer	 sobre	 las	cumbres	de	 las	montañas.	Cuando	ya
habían	 montado	 en	 las	 mulas,	 Ludovico,	 actuando	 como	 guía,	 les	 condujo
hacia	 el	 valle	 por	 un	 sendero	más	 cómodo	 que	 el	 que	 habían	 utilizado	 para
subir.

—Debemos	 evitar	 el	 valle	 que	 hay	 al	 este,	 señor	—dijo—,	 o	 podríamos
encontramos	a	los	bandidos;	fue	el	camino	que	siguieron	por	la	mañana.

Poco	 después	 los	 viajeros	 abandonaron	 el	 sendero	 y	 penetraron	 en	 un
estrecho	valle	que	se	extendía	hacia	el	noroeste.	La	luz	de	la	mañana	avanzaba
con	rapidez	por	las	montañas	y	gradualmente	descubrió	las	verdes	colinas	que
estaban	al	pie	de	los	acantilados,	cubiertas	de	alcornoques	y	de	robles	de	hoja
perenne.	 Las	 nubes	 de	 la	 tormenta	 se	 habían	 dispersado,	 dejando	 un	 cielo
perfectamente	 sereno,	 y	 Blanche	 se	 animó	 con	 la	 brisa	 fresca	 y	 con	 el
espectáculo	verde	que	la	lluvia	reciente	había	abrillantado.	Poco	después	el	sol
asomó	por	encima	de	 las	 rocas	con	 los	 rayos	que	cubrían	 sus	cumbres	y	 las
zonas	verdes	 inferiores	 resplandecieron.	Una	 especie	 de	bruma	 flotaba	 en	 el
extremo	 del	 valle,	 pero	 desapareció	 ante	 los	 viajeros	 y	 los	 rayos	 del	 sol	 la
elevaron	gradualmente	 hacia	 las	 cumbres	 de	 las	montañas.	Habían	 recorrido
una	legua	aproximadamente	cuando	St.	Foix	se	quejó	de	su	extrema	debilidad
y	se	detuvieron	para	ofrecerle	alimento	y	para	que	los	hombres	que	le	llevaban
pudieran	descansar.	Ludovico	había	 traído	del	 fuerte	algunas	vasijas	del	 rico
vino	español,	que	resultó	ser	un	cordial	vivificante	no	sólo	para	St.	Foix,	sino
para	 todo	 el	 grupo,	 aunque	 a	 él	 le	 proporcionó	 únicamente	 un	 consuelo
temporal,	porque	alimentó	la	fiebre	que	quemaba	sus	venas	y	no	pudo	ocultar
en	su	rostro	la	angustia	sufrida	o	cesar	en	el	deseo	de	llegar	a	la	posada	en	la
que	habían	previsto	pasar	la	noche	anterior.

Cuando	reposaban	bajo	la	sombra	de	los	pinos,	el	conde	pidió	a	Ludovico
que	explicara	brevemente	cómo	había	desaparecido	de	 las	estancias	del	 lado
norte,	cómo	había	caído	en	manos	de	los	bandidos	y	cómo	había	contribuido
tan	esencialmente	a	servirle	a	él	y	a	su	familia,	porque	le	atribuía	con	justicia
su	 liberación.	 Ludovico	 iba	 a	 obedecer	 cuando	 oyeron	 de	 pronto	 el	 eco	 del
disparo	 de	 una	 pistola	 por	 el	 camino	 que	 acababan	 de	 dejar	 y	 se	 levantaron
alarmados,	decididos	a	continuar	su	ruta.



	

	

CAPÍTULO	XIII
	

Emily,	mientras	tanto,	seguía	padeciendo	por	la	ansiedad	que	sentía	ante	lo
que	hubiera	podido	ocurrirle	a	Valancourt;	pero	Theresa,	que	había	conseguido
al	 fin	 encontrar	 a	 una	 persona	 a	 la	 que	 podía	 confiar	 que	 acudiera	 al
administrador,	le	informó	que	el	mensajero	regresaría	al	día	siguiente;	y	Emily
prometió	acudir	a	su	casa,	ya	que	Theresa	estaba	muy	agotada	para	servirla.

Por	 la	 tarde,	 en	 consecuencia,	Emily	 partió	 sola	 para	 la	 cabaña,	 con	 una
preocupación	profunda	por	Valancourt,	cuando,	tal	vez,	lo	sombrío	de	la	hora
contribuía	a	deprimir	su	ánimo.	Era	una	tarde	gris	otoñal	próxima	al	final	de	la
estación;	nieblas	densas	oscurecieron	parcialmente	 las	montañas,	y	una	brisa
fría,	que	soplaba	a	 través	de	 las	 ramas	de	 los	árboles,	cubrió	su	sendero	con
algunas	 de	 las	 últimas	 hojas	 amarillas.	 Éstas,	 volando	 en	 círculos	 y
anunciando	el	año	que	moría,	 le	dieron	una	 imagen	de	desolación	que	en	su
fantasía	 parecía	 anunciar	 la	 muerte	 de	 Valancourt.	 En	 realidad	 había	 tenido
más	 de	 una	 vez	 un	 fuerte	 presentimiento	 sobre	 ello	 y	 estuvo	 a	 punto	 de
regresar	 a	 su	 casa,	 sintiéndose	 incapaz	 de	 hacer	 frente	 a	 la	 certidumbre	 que
anticipaba,	 pero	 luchando	 con	 sus	 emociones	 consiguió	 dominarlas	 para
proseguir	su	camino.

Mientras	paseaba	entristecida,	contemplando	las	formas	de	la	niebla	que	se
extendían	 por	 el	 cielo	 y	 contemplaba	 a	 las	 gaviotas	 moverse	 por	 el	 viento,
desapareciendo	 un	 momento	 entre	 las	 nubes	 tormentosas	 y	 emergiendo	 de
nuevo	en	círculos	por	el	aire	calmado,	las	aflicciones	y	vicisitudes	de	la	última
etapa	de	su	vida	parecían	reflejarse	en	estas	tristes	imágenes.	Así	meditaba	en
el	tormentoso	mar	de	desgracias	del	último	año,	con	pocos	y	cortos	intervalos
de	paz,	si	paz	podría	llamarse,	 lo	que	sólo	era	retraso	de	los	males.	Y	ahora,
cuando	había	escapado	de	tantos	peligros,	se	había	liberado	de	la	voluntad	de
los	 que	 la	 habían	 oprimido	 y	 se	 había	 encontrado	 como	 señora	 de	 una	 gran
fortuna,	 ahora	 cuando	 razonablemente	 podía	 haber	 esperado	 la	 felicidad,	 se
daba	cuenta	que	estaba	tan	distante	de	ella	como	siempre.	Se	habría	acusado	a
sí	misma	de	debilidad	e	ingratitud	por	sufrir	así	en	sus	sentimientos	las	varias
bendiciones	que	poseía,	y	que	una	sola,	superaba	todas	sus	desgracias,	si	esa
desgracia	 la	 afectara	 sólo	 a	 ella;	 pero	 cuando	 había	 llorado	 por	 Valancourt
lágrimas	 de	 compasión	 que	 se	 mezclaban	 con	 las	 de	 arrepentimiento,	 y
mientras	 se	 lamentaba	 por	 un	 ser	 humano	 degradado	 por	 el	 vicio	 y
consecuentemente	 en	 la	 miseria,	 la	 razón	 y	 la	 humanidad	 reclamaban	 esas
lágrimas,	y	la	fortaleza	no	había	conseguido	aún	enseñarle	a	separarlas	de	las
del	amor.	En	aquel	momento,	no	obstante,	no	estaba	segura	de	su	culpabilidad,
pero	 el	 temor	 por	 su	 muerte	 (una	 muerte	 de	 la	 que	 ella	 misma,	 aunque



inocentemente,	 parecía	 haber	 sido	 en	 alguna	 medida	 el	 instrumento)	 la
oprimía.	Su	miedo	aumentó	al	aproximarse	la	idea	de	la	certeza,	y	cuando	tuvo
ante	sí	la	casa	de	Theresa	se	sintió	tan	descompuesta	y	tan	abandonada	por	su
resolución,	que,	 incapaz	de	seguir,	se	sentó	en	un	banco	 junto	al	sendero.	El
viento	que	gemía	entre	 las	 ramas	 le	pareció	a	su	 imaginación	 transportar	 los
sonidos	de	un	lamento	distante,	y	en	las	pausas	de	la	brisa	creyó	oír	las	notas
débiles	 y	 lejanas	 de	 la	 desesperación.	 Su	 atención	 la	 convenció	 de	 que	 se
trataba	únicamente	de	su	fantasía,	pero	el	aumento	de	la	oscuridad,	que	parecía
cerrar	el	día	inesperadamente,	no	tardó	en	avisarla	de	que	debía	seguir,	y	con
pasos	inseguros	se	dirigió	a	la	cabaña.	A	través	de	la	ventana	se	veía	el	agitar
alegre	del	fuego,	y	Theresa,	que	había	visto	que	Emily	se	acercaba,	ya	estaba
en	la	puerta	para	recibirla.

—Es	una	tarde	muy	fría,	madame	—dijo—,	se	acerca	la	tormenta	y	pensé
que	os	gustaría	el	fuego.	Sentaos	en	esta	silla	junto	a	la	chimenea.

Emily,	 tras	 darle	 las	 gracias	 por	 su	 consideración,	 se	 sentó,	 y	 después,
mirándola	a	la	cara,	en	la	que	el	fuego	lanzaba	su	brillo,	se	volvió	a	conmover
por	 sus	 temores	 y	 se	 hundió	 en	 la	 silla	 con	 el	 rostro	 tan	 preocupado	 que
Theresa	comprendió	al	instante	el	motivo,	pero	permaneció	callada.

—¡Ah!	—dijo	Emily—,	no	es	necesario	que	pregunte	por	el	resultado	de	tu
investigación;	 tu	silencio	y	 tu	mirada	 lo	explican	todo	suficientemente.	 ¡Está
muerto!

—¡Pobre	de	mí!,	mi	querida	señorita	—replicó	Theresa,	con	los	ojos	llenos
de	 lágrimas—.	 ¡Este	 mundo	 está	 hecho	 de	 problemas!	 ¡Los	 ricos	 tienen	 su
parte	como	los	pobres!	¡Pero	todos	debemos	tratar	de	soportar	lo	que	el	Cielo
desea!

—¡Está	muerto,	entonces!	—interrumpió	Emily—.	¡Valancourt	ha	muerto!

—¡Qué	día,	Dios	mío!	Me	temo	que	sí	—replicó	Theresa.

—¡Te	lo	temes	—dijo	Emily—,	¿sólo	lo	temes?

—Sí,	 madame,	 lo	 temo.	 Ni	 el	 administrador	 ni	 ningún	 miembro	 de	 la
familia	de	Epourville	han	tenido	noticias	de	él	desde	que	salió	del	Languedoc,
y	el	conde	está	muy	afligido	por	él,	porque	dice	que	siempre	 fue	puntual	en
escribir,	 pero	 que	no	ha	 recibido	ni	 una	 sola	 línea	 desde	 entonces.	Dijo	 que
estaría	en	casa	hace	tres	semanas,	pero	ni	ha	ido	ni	ha	escrito	y	temen	que	le
haya	 sucedido	 algún	 accidente.	 ¡Nunca	 creí	 que	 viviera	 lo	 suficiente	 para
llorar	 su	 muerte!	 Soy	 vieja,	 y	 podía	 haber	 muerto	 sin	 que	 me	 echaran	 de
menos,	pero	él...

Emily	estaba	perdiendo	el	 conocimiento	y	pidió	agua.	Theresa,	 alarmada
por	el	 tono	de	su	voz,	corrió	en	su	ayuda,	y,	mientras	acercaba	el	agua	a	sus



labios.

—¡Mi	 querida	 señorita	 —continuó—,	 no	 lo	 toméis	 tan	 a	 pecho;	 el
chevalier	puede	estar	vivo	y	bien;	esperemos	lo	mejor!

—¡Oh,	no!,	no	puedo	esperar	—dijo	Emily—,	estoy	al	 tanto	de	 todas	 las
circunstancias	que	no	me	permiten	esperar.	Me	encuentro	algo	mejor	y	puedo
escuchar	 lo	 que	 tengas	 que	 decirme.	 Te	 ruego	 que	 me	 cuentes	 todos	 los
detalles	que	conozcas.

—¡Estad	 tranquila	mientras	 os	mejoráis	 un	 poco,	 tenéis	 un	 aspecto	muy
triste!

—¡Oh,	no,	Theresa,	cuéntamelo	todo	mientras	tenga	fuerzas	para	oírlo	—
dijo	Emily—,	dímelo,	te	lo	suplico!

—Bien,	 madame,	 lo	 haré.	 Pero	 el	 administrador	 no	 dijo	 mucho,	 porque
Richard	siempre	parece	tímido	cuando	habla	de	monsieur	Valancourt,	y	lo	que
supo	 fue	 por	 Gabriel,	 uno	 de	 los	 criados,	 quien	 dijo	 que	 lo	 había	 oído	 del
servidor	de	mi	señor.

—¿Qué	es	lo	que	oyó?	—dijo	Emily.

—Veréis,	madame,	Richard	tiene	muy	mala	memoria	y	no	pudo	recordar	ni
la	mitad	 de	 ello,	 y	 si	 no	 fuera	 porque	 le	 hice	muchas	 preguntas,	me	 habría
enterado	de	muy	poco.	Pero	dice	que	Gabriel	dijo	que	él	y	otros	criados	tenían
grandes	 problemas	 con	 monsieur	 Valancourt,	 porque	 había	 sido	 un	 joven
caballero	 encantador,	 todos	 ellos	 le	 querían	 como	 si	 hubiera	 sido	 su	 propio
hermano,	y	ahora,	¡pensar	en	lo	que	había	sido	de	él!	Solía	ser	muy	cortés	con
todos	 ellos	 si	 cometían	 alguna	 falta,	monsieur	Valancourt	 era	 el	 primero	 en
persuadir	a	mi	señor	para	que	los	perdonara.	Y	además,	si	alguna	familia	pobre
estaba	desesperada,	monsieur	Valancourt	era	también	el	primero	en	ayudarla,
aunque	 otras	 personas,	 que	 no	 viven	 muy	 lejos,	 podían	 haberlo	 hecho	 con
menos	sacrificios	que	él.	Después,	Gabriel	dijo	que	era	tan	gentil	con	todo	el
mundo	y	que	tenía	un	aliento	tan	noble	que	nunca	daba	órdenes	ni	reclamaba,
como	algunas	gentes	de	su	igual	hacen,	y	que	nunca	le	hicieron	de	menos	por
ello.	 No,	 dijo	 Gabriel,	 precisamente	 por	 eso	 le	 atendíamos	 mejor,	 y	 todos
habríamos	corrido	para	obedecerle	con	una	sola	palabra	y	más	deprisa	que	si
se	lo	hubieran	ordenado	otras	personas.	Además	temían	desagradarle,	mucho
más	que	a	los	que	usan	palabras	rudas	con	nosotros.

Emily,	 que	 ya	 no	 consideraba	 peligroso	 escuchar	 que	 le	 alababan,	 que
elogiaban	 a	Valancourt,	 no	 intentó	 interrumpir	 a	Theresa,	 sino	 que	 continuó
sentada	atenta	a	sus	palabras,	aunque	casi	dominada	por	el	dolor.

—Mi	señor	—continuó	Theresa—	está	muy	triste	por	monsieur	Valancourt
y	más	aún	porque	dice	que	han	sido	muy	duros	con	él	últimamente.	Gabriel



dice	 que	 lo	 ha	 sabido	 por	 el	 valet	 de	 mi	 señor,	 que	 monsieur	 se	 había
comportado	mal	en	París	y	había	gastado	gran	cantidad	de	dinero,	más	de	lo
que	 le	gustaba	a	mi	señor,	porque	se	preocupa	más	del	dinero	que	monsieur
Valancourt,	que	ha	sido	tratado	tristemente.	Por	ello,	monsieur	Valancourt	fue
llevado	a	prisión	en	París,	y	mi	señor,	dice	Gabriel,	 se	negó	a	sacarle	y	dijo
que	merecía	 sufrir,	y,	 cuando	el	viejo	Gregoire,	 el	mayordomo,	 se	 enteró	de
ello,	compró	un	bastón	para	irse	andando	a	París	a	visitar	a	su	joven	amo,	pero
lo	siguiente	que	se	supo	era	que	monsieur	Valancourt	regresaba	a	casa.	Fue	un
día	de	alegría	cuando	llegó,	pero	estaba	tristemente	alterado	y	mi	señor	le	trató
con	mucha	frialdad	y	él	se	puso	más	triste.	Poco	después	volvió	al	Languedoc,
y	desde	entonces	nadie	le	ha	visto.

Theresa	 se	 detuvo,	 y	 Emily,	 suspirando	 profundamente,	 permaneció	 con
los	ojos	fijos	en	el	suelo,	sin	hablar.	Tras	una	 larga	pausa,	preguntó	qué	más
había	oído	Theresa.

—¿Sin	 embargo	para	 qué	 voy	 a	 preguntarte?	—añadió—,	 lo	 que	me	has
dicho	es	demasiado.	¡Oh,	Valancourt!	¡Te	has	ido	para	siempre!	Y	yo...	¡Yo	te
he	asesinado!

Estas	palabras	y	el	 rostro	desesperado	que	 las	acompañaron,	alarmaron	a
Theresa,	que	empezó	a	temer	que	la	conmoción	que	acababa	de	recibir	Emily
al	enterarse	había	afectado	su	sentido.

—Mi	querida	señorita,	recomponeos	—dijo—,	y	no	digáis	esas	espantosas
palabras.	¡Vos	asesinar	a	monsieur	Valancourt,	es	imposible!

Emily	sólo	pudo	replicar	con	un	profundo	suspiro.

—Querida	señora,	me	rompe	el	corazón	veros	así	—dijo	Theresa—,	no	os
quedéis	sentada	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo	y	tan	pálida	y	melancólica;	me
aterra	veros.	—Emily	permaneció	silenciosa	y	pareció	no	oír	nada	de	lo	que	le
había	 dicho—.	 Además,	 mademoiselle	 —continuó	 Theresa—,	 monsieur
Valancourt	puede	estar	vivo	y	feliz,	por	lo	que	sabemos.

Al	 oír	mencionar	 su	 nombre,	 Emily	 levantó	 los	 ojos	 y	 los	 fijó,	 con	 una
mirada	perdida,	en	Theresa,	como	si	tratara	de	comprender	lo	que	había	dicho.

—¡Ay,	mi	querida	señora	—repitió	Theresa	confundiendo	el	sentido	de	su
mirada—,	monsieur	Valancourt	puede	estar	vivo	y	feliz!

A	 la	 repetición	 de	 estas	 palabras,	 Emily	 comprendió	 su	 sentido,	 pero	 en
lugar	de	producir	el	efecto	que	intentaban,	parecieron	aumentar	su	desolación.
Se	levantó	con	violencia	de	la	silla,	recorrió	la	pequeña	habitación	con	pasos
rápidos,	 y	 suspirando	 repetidas	 veces	 profundamente,	 batió	 sus	 manos	 y
tembló.

Mientras	 tanto,	 Theresa,	 con	 un	 afecto	 simple	 pero	 sincero,	 trató	 de



consolarla;	puso	más	leña	en	el	fuego,	que	se	alzó	con	una	llama	más	intensa,
barrió	 la	chimenea,	colocó	más	cerca	 la	 silla	que	había	dejado	Emily	y	sacó
después	de	una	alacena	un	frasco	de	vino.

—Es	una	noche	tormentosa,	madame	—dijo—,	y	el	viento	sopla	muy	frío;
acercaos	 al	 fuego	 y	 tomad	 un	 vaso	 de	 vino.	 Os	 confortará	 como	 me	 ha
confortado	a	mí	con	frecuencia,	porque	no	es	ese	vino	que	uno	toma	cada	día.
Es	 el	 tan	 rico	 de	 Languedoc,	 la	 última	 de	 las	 seis	 botellas	 que	 monsieur
Valancourt	me	envió	 la	noche	antes	de	dejar	Gascuña	para	 ir	 a	París.	Desde
entonces	me	han	servido	como	cordial	y	cuando	las	he	bebido	pensaba	en	él	y
en	las	palabras	amables	que	me	dijo	cuando	me	las	entregó.	«Theresa	—dijo
—,	ya	no	eres	joven	y	debes	tomar	un	vaso	de	buen	vino	una	que	otra	vez.	Te
enviaré	algunas	botellas,	y	cuando	las	pruebes	recordarás	a	veces	a	tu	amigo».
Sí,	esas	fueron	sus	mismas	palabras,	¡tu	amigo!

Emily	 continuó	 recorriendo	 la	 habitación	 sin	 parecer	 oír	 lo	 que	 decía
Theresa,	que	continuó	hablando.

—Y	le	he	recordado	con	bastante	frecuencia,	¡pobre	caballero!	Porque	fue
él	el	que	me	dio	este	techo,	que	es	mi	cobijo,	y	el	que	me	ha	mantenido.	¡Ah!
¡Está	en	el	cielo,	con	mi	bendito	amo,	que	era	un	santo!

A	Theresa	 le	 falló	 la	voz.	Lloró	y	dejó	 la	botella	 incapaz	de	escanciar	el
vino.	Su	dolor	pareció	despertar	a	Emily	del	suyo,	que	se	acercó	a	ella,	pero	se
detuvo	 de	 pronto	 y	 después	 de	 mirarla	 un	 momento,	 se	 volvió	 como	 si
estuviera	dominada	por	 la	 idea	de	que	era	de	Valancourt	del	que	Theresa	 se
lamentaba.

Mientras	seguía	paseando	por	la	habitación,	la	suave	nota	de	un	oboe,	o	de
una	 flauta,	 se	 oyó	 mezclada	 con	 el	 viento.	 Se	 detuvo	 un	 momento	 para
escuchar	 las	 suaves	 notas	 que	 se	 deslizaban	 con	 el	 viento	 hasta	 que	 se
perdieron	 de	 nuevo	 en	 un	 golpe	más	 fuerte	 y	 regresaron	 con	 toda	 su	 fuerza
conmoviendo	su	corazón.

—No	—dijo	Theresa,	 secando	 sus	 ojos—,	 es	Richard,	 el	 hijo	 de	 nuestro
vecino,	 tocando	 el	 oboe.	Es	muy	 triste	 oír	 esa	 dulce	música	 ahora.	—Emily
continuó	llorando	sin	replicar—.	Suele	 tocar	por	las	 tardes	—añadió	Theresa
—,	 y,	 a	 veces,	 los	 jóvenes	 bailan	 con	 la	música	 de	 su	 oboe.	 Pero,	 ¡querida
señorita!,	no	 lloréis	así,	y	por	 favor	 tomad	un	vaso	de	este	vino	—continuó,
echándole	un	poco	y	ofreciéndoselo	a	Emily,	que	lo	cogió	dudosa.

—Probadlo	aunque	sea	por	monsieur	Valancourt	—dijo	Theresa,	mientras
Emily	 se	 acercaba	 el	vaso	a	 los	 labios—,	porque	 él	me	 lo	dio,	ya	 lo	 sabéis,
señora.

La	mano	de	Emily	tembló	y	el	vino	saltó	al	retirárselo	de	los	labios.



—¡Por	quién!	¿Quién	te	dio	el	vino?	—dijo	Emily	con	voz	temblorosa.

—Monsieur	Valancourt,	querida	señora.	Sabría	que	os	complacería.	Es	 la
botella	que	me	queda.

Emily	puso	el	vino	sobre	la	mesa	y	estalló	en	lágrimas	mientras	Theresa,
desilusionada	y	alarmada,	trataba	de	consolarla;	pero	ella	sólo	movía	la	mano,
rogando	que	la	dejara	sola	y	llorando	más.

Un	golpe	en	la	puerta	impidió	que	Theresa	obedeciera	inmediatamente	a	su
señora,	 y	 acudía	 para	 abrir,	 cuando	 Emily,	 deteniéndola,	 le	 pidió	 que	 no
admitiera	a	nadie,	pero	 recordó	después	que	había	ordenado	a	 su	criado	que
viniera	 para	 acompañarla	 a	 casa,	 dijo	 que	 se	 trataba	 de	 Philippe,	 y	 trató	 de
contener	sus	lágrimas	mientras	Theresa	abría	la	puerta.

Una	voz	que	se	oyó	en	el	exterior,	despertó	la	atención	de	Emily.	Escuchó,
volvió	los	ojos	hacia	la	puerta,	cuando	apareció	una	persona	e	inmediatamente
un	rayo	brillante	que	despidió	el	fuego	descubrió	a	¡Valancourt!

Emily,	al	verle,	se	levantó	de	la	silla,	tembló,	y	cayendo	de	nuevo	en	ella,
quedó	insensible	a	todo	lo	que	la	rodeaba.

Un	grito	de	Theresa	probó	que	había	 reconocido	a	Valancourt,	ya	que	su
visión	 imperfecta	y	 la	oscuridad	del	 lugar	 le	habían	 impedido	que	 lo	hiciera
inmediatamente,	 pero	 su	 atención	 acudió	 inmediatamente	 a	 la	 persona	 que
había	 visto	 caer	 en	 la	 silla	 cerca	 del	 fuego,	 y	 al	 acercarse	 para	 ayudarla,
¡descubrió	 que	 estaba	 sujetando	 a	 Emily!	 Las	 distintas	 emociones	 que	 se
apoderaron	 de	 él	 al	 encontrársela	 tan	 inesperadamente,	 cuando	 había	 creído
que	se	habían	separado	para	siempre,	y	al	contemplarla	en	sus	brazos	pálida	y
sin	 vida	 pueden	 tal	 vez	 imaginarse,	 aunque	 no	 puedan	 se	 expresadas	 ni
descritas,	 como	 tampoco	 las	 sensaciones	 de	 Emily	 cuando,	 al	 fin,	 abrió	 los
ojos	 y	mirando	hacia	 arriba	 vio	 de	 nuevo	 a	Valancourt.	La	 intensa	 ansiedad
con	la	que	él	 la	había	mirado	se	mezcló	 instantáneamente	con	una	expresión
mezcla	de	alegría	y	 ternura,	mientras	 sus	miradas	 se	 encontraban,	y	 advirtió
que	 estaba	 reaccionando.	 Pero	 sólo	 pudo	 exclamar:	 «¡Emily!»,	 según
contemplaba	silenciosamente	cómo	se	recobraba,	mientras	ella	entreabrió	 los
ojos	 y	 trató	 débilmente	 de	 retirar	 su	 mano.	 Pero	 en	 aquellos	 primeros
momentos	 que	 sucedían	 a	 los	 dolores	 que	 su	 supuesta	 muerte	 le	 habían
ocasionado,	 olvidó	 todas	 las	 faltas	 que	 la	 habían	 llenado	 anteriormente	 de
indignación,	y	contemplando	a	Valancourt	como	se	le	aparecía	cuando	ganó	su
afecto,	experimentó	emociones	únicas	de	 ternura	y	alegría.	Con	 todo,	 fue	un
sol	brillante	de	unos	pocos	momentos,	los	recuerdos	acudieron	como	nubes	a
su	mente,	y,	oscureciendo	la	imagen	engañosa	que	la	había	poseído,	volvió	a
ver	a	Valancourt	degradado,	Valancourt	que	no	merecía	la	estima	y	la	ternura
que	en	otro	 tiempo	había	depositado	en	él.	Su	ánimo	decayó,	y,	 retirando	 la
mano,	 le	dio	la	espalda	para	ocultar	su	dolor,	mientras	él,	aún	más	agitado	y



confuso,	permaneció	en	silencio.

El	sentido	de	lo	que	se	debía	a	sí	misma	contuvo	sus	lágrimas	y	no	tardó	en
hacerle	dominar	sus	emociones,	mezcla	de	alegría	y	tristeza,	que	asaltaban	su
corazón,	mientras	 levantándose	y	dándole	 las	gracias	por	 la	asistencia	que	 le
había	 ofrecido,	 dio	 las	 buenas	 noches	 a	 Theresa.	 Según	 salía	 de	 la	 cabaña,
Valancourt,	que	pareció	despertar	de	pronto	de	un	sueño,	suplicó,	en	un	tono
de	 voz	 que	 llamaba	 poderosamente	 a	 la	 compasión,	 que	 le	 atendiera	 un
momento.	El	corazón	de	Emily	tal	vez	reaccionó	con	la	misma	fuerza,	pero	no
tuvo	 resolución	 bastante	 para	 resistirlo,	 junto	 con	 los	 clamorosos	 ruegos	 de
Theresa	 de	 que	 no	 debía	 regresar	 sola	 a	 casa	 en	 la	 oscuridad.	 Y	 ya	 había
abierto	la	puerta	cuando	los	estallidos	de	la	tormenta	la	decidieron	a	obedecer
sus	peticiones.

Silenciosa	 y	 confusa,	 regresó	 junto	 al	 fuego,	 mientras	 Valancourt,	 con
agitación	 creciente,	 paseaba	 por	 la	 habitación,	 como	 si	 quisiera	 y	 temiera
hablar,	y	Theresa	expresó	sin	contenerse	su	alegría	y	satisfacción	por	verle	de
nuevo.

—¡Querido	señor!	—dijo—,	nunca	he	estado	tan	sorprendida	y	tan	feliz	en
mi	vida.	Estábamos	envueltas	en	grandes	tribulaciones	antes	de	que	vinierais,
porque	 pensábamos	 que	 habíais	muerto,	 y	 hablábamos	 y	 nos	 lamentábamos
por	vos	 en	 el	momento	preciso	 en	que	 llamasteis	 a	 la	 puerta.	Mi	 joven	 ama
estaba	llorando	a	punto	de	romper	su	corazón...

Emily	la	miró	con	desagrado,	pero	antes	de	que	pudiera	hablar,	Valancourt,
incapaz	de	contener	la	emoción	que	el	descubrimiento	imprudente	de	Theresa
le	había	revelado,	exclamó:

—¡Oh,	mi	Emily!	¡Sigo	siendo	querido	para	ti!	¿Sigues	concediéndome	el
honor	de	un	pensamiento,	de	una	lágrima?	¡Oh,	cielos!	¡Estás	llorando,	sigues
llorando!

—Theresa,	señor	—dijo	Emily,	con	tono	reservado	y	tratando	de	dominar
sus	 lágrimas—,	 tiene	 razones	 para	 recordaros	 con	 gratitud,	 y	 estaba
preocupada	porque	últimamente	no	había	 tenido	noticias	de	vos.	Permitidme
que	os	agradezca	las	bondades	que	le	habéis	mostrado,	y	deciros	que,	puesto
que	he	regresado,	no	debe	seguir	en	deuda	con	vos.

—Emily	—dijo	Valancourt,	que	ya	no	dominaba	sus	emociones—,	¿es	así
como	te	encuentras	con	aquel	que	en	otro	tiempo	quisiste	honrar	con	tu	mano?
¿Así	 te	 encuentras	 con	 el	 que	 has	 amado	 y	 por	 el	 que	 has	 sufrido?	 Sin
embargo,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 digo?	 Perdonadme,	 perdonadme,	mademoiselle	 St.
Aubert,	 no	 sé	 lo	 que	 he	 dicho.	 Ya	 no	 tengo	 derecho	 alguno	 sobre	 vuestros
recuerdos,	 he	 abandonado	 toda	 pretensión	 de	 lograr	 vuestra	 estima,	 vuestro
amor.	¡Sí!	No	me	dejéis	olvidar	que	una	vez	poseí	vuestro	afecto,	aunque	sepa



que	lo	he	perdido,	ésta	es	mi	más	severa	aflicción.	¡Aflicción!	¿Debo	llamarla
así?	Ése	es	un	término	suave.

—¡Querido	 señor!	 —dijo	 Theresa,	 impidiendo	 que	 Emily	 contestara—.
¡Habláis	de	cuando	teníais	su	afecto!	Mi	querida	señorita	os	ama	ahora	más	de
lo	que	ha	querido	a	nadie	en	todo	el	mundo,	aunque	pretenda	negarlo.

—¡Esto	es	 insoportable!	—dijo	Emily—.	Theresa,	no	sabes	 lo	que	dices.
Señor,	 si	 respetáis	 mi	 tranquilidad,	 me	 libraréis	 de	 que	 se	 mantenga	 esta
situación.

—Respeto	 demasiado	 vuestra	 tranquilidad	 para	 interrumpirla
voluntariamente	—replicó	Valancourt,	en	cuyo	pecho	el	orgullo	luchaba	con	la
ternura—,	y	no	seré	un	 intruso	voluntario.	Habría	 solicitado	unos	momentos
de	atención,	aunque	no	sé	con	qué	propósito.	Vos	habéis	cesado	de	estimarme
y	contaros	mis	sufrimientos	me	degradaría	más,	sin	despertar	siquiera	vuestra
piedad.	Sin	embargo	he	estado,	¡oh	Emily!,	he	sido	muy	desgraciado	—añadió
Valancourt	en	un	tono	que	pasó	de	la	solemnidad	al	dolor.

—¿Cómo?	¿Va	a	salir	mi	joven	amo	con	toda	esa	lluvia?	—dijo	Theresa—,
no,	no	dará	un	paso.	¡Es	terrible	ver	cómo	los	jóvenes	se	atreven	a	echar	fuera
su	felicidad!

Si	fuerais	pobres	no	ocurriría	nada	de	esto.	Hablar	de	no	ser	merecedores,
de	no	preocuparse	el	uno	por	el	otro,	cuando	sé	que	no	existe	una	señora	ni	un
caballero	de	mejor	corazón	en	toda	la	provincia.	Ni	de	ningún	otro	amor	que
sea	la	mitad	de	perfecto,	si	se	dice	lo	que	es	cierto.

Emily,	sintiéndose	vejada,	se	levantó	de	la	silla,

—Debo	marcharme	—dijo—,	la	tormenta	ha	pasado.

—¡Quédate,	Emily,	quedaos,	mademoiselle	St.	Aubert!	—dijo	Valancourt,
reuniendo	 todo	 su	 ánimo—,	 no	 os	 seguiré	 molestando	 con	 mi	 presencia.
¡Perdonadme	por	no	haberos	obedecido	antes,	y,	 si	podéis,	alguna	vez	 tened
piedad	 de	mí,	 que,	 al	 perderos,	 pierdo	 toda	mi	 esperanza	 de	 paz!	 ¡Que	 seas
feliz,	 Emily,	 sin	 importar	 lo	 desgraciado	 que	 yo	 pueda	 ser,	 tan	 feliz	 como
desearía	con	toda	mi	alma!

Se	le	quebró	la	voz	con	las	últimas	palabras	y	cambió	su	rostro.	Con	una
mirada	de	inefable	ternura	de	desesperación,	la	contempló	un	momento	y	salió
de	la	casa.

—¡Querido	señor!	 ¡Querido	señor!	—exclamó	Theresa,	 siguiéndole	hasta
la	 puerta—,	 monsieur	 Valancourt.	 ¡Cómo	 llueve!	 ¡Qué	 noche	 tan	 tremenda
para	despedirle!	Le	costará	la	vida	y	seréis	vos,	mademoiselle,	la	que	lloraréis
su	muerte.	 ¡Bien!	 ¡Las	 jóvenes	 suelen	 cambiar	 de	 un	minuto	 al	 otro,	 según
dicen!



Emily	 no	 contestó,	 porque	 no	 oyó	 lo	 que	 había	 dicho,	 y,	 perdida	 en	 su
pesar	y	en	sus	pensamientos,	se	quedó	sentada	 junto	al	 fuego,	con	 la	mirada
fija,	y	la	imagen	de	Valancourt	seguía	ante	sus	ojos.

—¡Monsieur	Valancourt	está	tristemente	alterado!,	madame	—dijo	Theresa
—,	 está	mucho	más	 delgado,	 y	 tan	melancólico...	 además	 lleva	 el	 brazo	 en
cabestrillo.

Emily	levantó	la	mirada	al	oír	estas	palabras,	porque	no	lo	había	advertido
y	 no	 dudó	 de	 que	 Valancourt	 había	 recibido	 el	 disparo	 del	 jardinero	 de
Toulouse.	Con	esta	convicción,	volvió	su	sentimiento	de	piedad	y	se	culpó	de
haber	ocasionado	que	saliera	de	la	casa	en	medio	de	la	tormenta.

Llegaron	 los	 criados	 con	 el	 carruaje.	 Emily	 censuró	 a	 Theresa	 por	 su
irreflexiva	 conversación	 con	 Valancourt	 y	 le	 prohibió	 estrictamente	 que
volviera	 a	 hacer	 indicaciones	 similares	 en	 otra	 ocasión,	 retirándose	 acto
seguido,	pensativa	y	desconsolada.

Mientras	tanto,	Valancourt	había	regresado	a	la	pequeña	posada	del	pueblo,
a	 la	 que	 había	 llegado	 unos	 momentos	 antes	 de	 su	 visita	 a	 la	 cabaña	 de
Theresa,	en	su	camino	desde	Toulouse	al	castillo	del	conde	de	Duvamey,	en
donde	 había	 estado	 desde	 que	 dio	 su	 adiós	 a	Emily	 en	 el	Chateau-le-Blanc.
Había	 recorrido	 los	 alrededores	 de	 este	 último	 durante	 bastante	 tiempo,
incapaz	de	tomar	la	resolución	de	abandonar	el	lugar	en	el	que	vivía	el	objeto
más	 preciado	 para	 su	 corazón.	 Hubo	 momentos	 en	 los	 que	 el	 dolor	 y	 la
desesperación	 le	 inclinaban	 a	presentarse	de	nuevo	ante	Emily,	 y	 sin	prestar
atención	a	su	ruinosa	situación,	insistir	en	su	petición.	El	orgullo	y	la	ternura
de	 su	 afecto,	 que	no	podía	 aceptar	 la	 idea	de	 complicarla	 en	 sus	desgracias,
triunfó	 al	 fin	 sobre	 su	 pasión,	 y	 renunció	 a	 sus	 intenciones	 desesperadas,
abandonando	 el	 Chateau-le-Blanc.	 Pero	 su	 fantasía	 siguió	 recorriendo	 los
escenarios	que	habían	sido	testigos	de	su	amor	anterior,	y,	en	su	camino	hacia
Gascuña,	 se	 detuvo	 en	 Toulouse,	 donde	 se	 quedó	 cuando	 llegó	 Emily,
ocultándose,	pero	distrayendo	su	melancolía	en	 los	 jardines	en	 los	que	había
pasado	 con	 ella,	 en	 otro	 tiempo,	 muchas	 horas	 felices;	 recordando	 con
frecuencia,	con	inútiles	lamentaciones,	la	tarde	anterior	a	su	salida	para	Italia,
cuando	se	encontraron	en	la	terraza	tan	inesperadamente,	y	trató	de	revivir	en
su	memoria	cada	palabra	y	cada	mirada,	que	tanto	le	encantaron	entonces;	los
argumentos	 que	 había	 expuesto	 para	 disuadirla	 del	 viaje	 y	 la	 ternura	 de	 su
último	 adiós.	 Se	 encontraba	 sumido	 en	 todos	 aquellos	 recuerdos,	 cuando
Emily,	inesperadamente,	apareció	ante	él	en	la	misma	terraza	la	tarde	siguiente
a	 su	 llegada	 a	 Toulouse.	 Su	 emoción,	 al	 verla	 allí,	 casi	 no	 puede	 ser
imaginada;	pero	superó	el	primer	pronto	de	amor,	que	hizo	que	se	prohibiera
descubrir	 dónde	 estaba	 escondido,	 y	 abruptamente	 abandonó	 el	 jardín.	 Sin
embargo,	 la	 visión	 siguió	 persiguiéndole	 en	 su	 mente.	 Se	 sintió	 aún	 más
desesperado	 y	 el	 único	 solaz	 para	 su	 dolor	 fue	 regresar	 en	 el	 silencio	 de	 la



noche;	seguir	los	senderos	que	creía	que	habían	recorrido	sus	pasos	durante	el
día,	y	contemplar	desde	fuera	la	habitación	en	la	que	ella	reposaba.	En	una	de
estas	tristes	visitas	fue	cuando	recibió	el	disparo	del	jardinero	que	le	confundió
con	 un	 ladrón.	 Le	 causó	 una	 herida	 en	 el	 brazo	 que	 le	 había	 retenido	 en
Toulouse	 hasta	 muy	 tarde,	 tras	 ponerse	 en	 manos	 de	 un	 cirujano.	 Allí,	 sin
preocuparse	por	sí	mismo	y	sin	 interés	por	sus	amigos,	cuya	reciente	actitud
descortés	 le	 había	 llevado	 a	 creer	 que	 eran	 indiferentes	 a	 su	 destino,
permaneció	 sin	 informarles	 de	 su	 situación.	 Suficientemente	 recobrado	 para
viajar,	había	pasado	por	La	Vallée	en	su	camino	hacia	Estuviere,	la	residencia
del	conde,	en	parte	con	el	propósito	de	tener	noticias	de	Emily	y	de	estar	cerca
de	ella	y,	en	parte	también,	por	informarse	de	la	situación	de	la	pobre	Theresa,
que	tenía	razones	para	suponer	que	había	sido	privada	del	estipendio,	aunque
era	pequeño,	y	con	ese	propósito	se	dirigió	a	su	cabaña,	cuando	coincidió	allí
con	Emily.

Esta	entrevista	inesperada,	que	le	había	mostrado	a	la	vez	la	ternura	de	su
amor	y	la	fortaleza	de	su	decisión,	renovó	toda	la	agudeza	de	la	desesperación
que	 había	 provocado	 su	 separación	 y	 que	 ningún	 razonamiento	 le	 permitía
dominar	 en	 aquellos	 momentos.	 Su	 imagen,	 su	 aspecto,	 el	 tono	 de	 su	 voz,
todo,	 se	 despertaba	 en	 su	 fantasía,	 tan	 poderosamente	 como	 se	 había
presentado	 últimamente	 a	 sus	 sentidos	 e	 hizo	 desaparecer	 de	 su	 corazón
cualquier	otra	emoción	que	no	fueran	las	de	su	amor	y	su	desesperación.

Antes	 de	 que	 concluyera	 la	 tarde	 regresó	 a	 la	 cabaña	 de	 Theresa	 para
enterarse	de	lo	que	hubiera	hablado	con	Emily	y	estar	en	el	mismo	lugar	que
ella	 había	 visitado	 tan	 recientemente.	 La	 alegría,	 sentida	 y	 expresada	 por
aquella	fiel	sirviente,	se	transformó	de	inmediato	en	dolor	cuando	observó,	en
un	momento,	su	mirada	ausente	y	llena	de	aprensión,	y,	al	siguiente,	el	oscuro
tono	melancólico	que	le	dominaba.

Después	 de	 escuchar	 durante	 largo	 rato	 todo	 lo	 que	 le	 contó	 relativo	 a
Emily,	 entregó	 a	 Theresa	 prácticamente	 todo	 el	 dinero	 que	 llevaba	 encima,
aunque	ella	lo	rehusó	repetidamente,	declarando	que	su	ama	ya	había	suplido
ampliamente	sus	necesidades,	y	después,	sacándose	del	dedo	un	anillo	de	gran
valor,	 se	 lo	 entregó	 con	 el	 solemne	 encargo	 de	 hacérselo	 llegar	 a	 Emily,	 a
quien	se	lo	confiaba,	como	un	último	favor	para	que	lo	preservara	pensando	en
él,	y,	en	ocasiones,	cuando	lo	mirara,	pudiera	recordar	al	infeliz	donante.

Theresa	 lloró	 al	 recibir	 el	 anillo,	 pero	 fue	 más	 por	 simpatía	 que	 por
cualquier	 presentimiento	 de	 desgracia,	 y	 antes	 de	 que	 pudiera	 replicar
Valancourt	 abandonó	 abruptamente	 la	 casa.	 Le	 siguió	 hasta	 la	 puerta,
llamándole	por	su	nombre	y	rogándole	que	regresara,	pero	no	recibió	respuesta
y	no	volvió	a	verle.

	



	

CAPÍTULO	XIV
	

A	la	mañana	siguiente,	mientras	Emily	estaba	sentada	en	el	salón	anejo	a	la
biblioteca,	 reflexionando	 sobre	 la	 escena	de	 la	noche	anterior,	Annette	 entró
corriendo	en	la	habitación,	y,	sin	hablar,	se	dejó	caer	sin	aliento	en	una	silla.
Pasó	algún	tiempo	antes	de	que	pudiera	responder	a	las	preguntas	repetidas	y
ansiosas	de	Emily	sobre	la	causa	de	su	emoción,	pero	al	final,	exclamó:

—He	visto	su	fantasma,	madame,	¡he	visto	su	fantasma!

—¿A	quién	te	refieres?	—dijo	Emily,	con	impaciencia	extrema.

—Entró	por	el	vestíbulo	—continuó	Annette—,	según	cruzaba	el	salón.

—¿De	quién	hablas?	—insistió	Emily—.	¿Quién	entró	por	el	vestíbulo?

—Iba	 vestido	 como	 le	 he	 visto	 tantas	 veces	—añadió	 Annette—.	 ¡Ah!,
¿quién	podría	haberlo	dicho...?

La	 paciencia	 de	 Emily	 se	 había	 agotado	 y	 la	 reprimía	 por	 tan	 alocadas
fantasías,	 cuando	 entró	 un	 criado	 en	 la	 habitación	 y	 le	 informó	 que	 un
desconocido	estaba	fuera	y	suplicaba	ser	admitido	para	hablar	con	ella.

Emily	pensó	de	inmediato	que	se	trataba	de	Valancourt	y	le	dijo	al	criado
que	le	informara	que	estaba	ocupada	y	que	no	podía	ver	a	nadie.

El	 criado,	 tras	 haber	 transmitido	 el	 mensaje,	 regresó	 con	 otro	 del
desconocido	 insistiendo	 en	 la	 petición	 y	 diciendo	 que	 tenía	 algo	 de
importancia	 que	 comunicar,	 mientras	 Annette,	 que	 hasta	 entonces	 había
permanecido	 sentada,	 silenciosa	 y	 sorprendida,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 gritó:	 «¡Es
Ludovico!	¡Es	Ludovico!»,	y	salió	corriendo	de	la	habitación.	Emily	hizo	una
señal	al	criado	para	que	la	siguiera,	y,	si	se	trataba	efectivamente	de	Ludovico,
le	hiciera	entrar	en	el	salón.

A	 los	pocos	minutos	 apareció	Ludovico	acompañado	por	Annette,	quien,
conmovida	por	la	alegría	al	extremo	de	olvidar	todas	las	reglas	del	decoro	que
debía	 a	 su	 ama,	 no	 permitió	 que	 nadie	 fuera	 oído,	 salvo	 ella,	 durante	 algún
tiempo.	Emily	expresó	su	sorpresa	y	su	satisfacción	al	ver	a	Ludovico	sano	y
salvo,	y	 sus	primeras	 emociones	 aumentaron	cuando	él	 le	 entregó	cartas	del
conde	 De	 Villefort	 y	 de	 la	 condesa	 Blanche,	 informándola	 de	 su	 última
aventura	 y	 de	 su	 situación	 en	 aquellos	 momentos	 en	 una	 posada	 en	 los
Pirineos,	donde	se	habían	visto	detenidos	por	 la	enfermedad	de	monsieur	St.
Foix	y	la	indisposición	de	Blanche,	y	añadía	que	el	barón	St.	Foix	acababa	de
llegar	 para	 cuidar	 de	 su	 hijo	 en	 su	 castillo,	 donde	 permanecería	 hasta	 que
estuviera	 totalmente	 recuperado	 de	 sus	 heridas,	 y	 que	 entonces	 regresaría	 al
Languedoc,	 pero	 que	 su	 padre	 y	 ella	 misma	 proseguirían	 su	 camino	 a	 La



Vallée,	donde	llegarían	al	día	siguiente.	Añadía	que	esperaba	la	presencia	de
Emily	en	sus	próximas	nupcias	y	le	rogaba	que	se	preparara	para	marchar,	en
unos	 días,	 al	 Chateau-le-Blanc.	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 aventura	 de
Ludovico,	 lo	 dejaba	 en	 manos	 de	 él;	 y	 Emily,	 aunque	 muy	 interesada	 por
conocer	el	medio	por	el	que	había	desaparecido	de	las	estancias	del	lado	norte,
tuvo	el	detalle	de	prohibirse	la	satisfacción	de	su	curiosidad,	hasta	que	hubiera
tomado	 algún	 alimento	 y	 hubiera	 conversado	 con	 Annette,	 cuya	 alegría,	 al
verle	sano	y	salvo,	no	habría	sido	más	exagerada	si	le	hubiera	visto	salir	de	la
tumba.

Mientras	 tanto,	 Emily	 volvió	 a	 leer	 las	 cartas	 de	 sus	 amigos,	 cuyas
expresiones	de	estima	y	de	bondad	eran	consuelos	necesarios	para	su	corazón,
despierto	como	estaba	por	la	última	entrevista	y	conmovido	por	el	dolor	y	el
lamento.

La	 invitación	 al	 Chateau-le-Blanc	 la	 manifestaban	 con	 tal	 gentileza	 el
conde	 y	 su	 hija,	 que	 se	 apoyaba	 además	 en	 un	mensaje	 de	 la	 condesa,	 y	 la
ocasión	 era	 tan	 importante	 para	 su	 amiga,	 que	 Emily	 no	 podía	 rehusar	 el
aceptarla,	aunque	deseara	permanecer	en	las	tranquilas	sombras	de	su	lugar	de
nacimiento,	a	 lo	que	se	unía	 lo	 impropio	de	permanecer	allí	sola,	puesto	que
Valancourt	 estaba	 de	 nuevo	 en	 la	 vecindad.	 En	 algunos	 momentos	 también
pensó	 que	 el	 cambio	 de	 ambiente	 y	 la	 compañía	 de	 sus	 amigos	 podrían
contribuir,	más	que	su	retiro,	a	restablecer	su	tranquilidad.

Cuando	 Ludovico	 apareció	 de	 nuevo,	 le	 indicó	 que	 quería	 conocer	 con
todo	detalle	 su	aventura	en	 las	estancias	del	 lado	norte	y	que	 le	dijera	cómo
había	 llegado	 a	 ser	 compañero	 de	 los	 bandidos,	 con	 los	 que	 le	 había
encontrado	el	conde.

Obedeció	 inmediatamente	mientras	 Annette,	 que	 no	 le	 había	 preguntado
todavía	muchos	 detalles	 sobre	 el	 tema,	 se	 dispuso	 a	 escuchar,	 con	 el	 rostro
lleno	de	curiosidad,	aventurándose	a	recordar	a	su	señora	su	incredulidad	por
lo	que	se	refería	a	los	espíritus	en	el	castillo	de	Udolfo	y	la	sagacidad	de	ella
misma	al	creer	en	ellos.	Emily,	enrojeciendo	ante	la	conciencia	de	las	últimas
cosas	 que	 había	 creído,	 manifestó	 que	 si	 la	 aventura	 de	 Ludovico	 podía
justificar	la	superstición	de	Annette,	lo	más	probable	sería	que	no	estuviera	allí
para	contarlo.

Ludovico	sonrió	a	Annette,	se	inclinó	ante	Emily	y	comenzó	como	sigue:

—Recordaréis,	madame,	que	la	noche	que	me	senté	en	la	estancia	del	lado
norte,	mi	señor,	el	conde,	y	monsieur	Henri	me	acompañaron	hasta	allí,	y	que,
mientras	 estuvieron	 conmigo,	 no	 sucedió	 nada	 que	 despertara	 su	 alarma.
Cuando	se	marcharon,	encendí	el	fuego	en	la	alcoba,	y,	al	no	tener	sueño,	me
senté	 junto	 a	 la	 chimenea	 con	 un	 libro	 que	 me	 había	 llevado	 para
entretenerme.	Confieso	que	algunas	veces	eché	miradas	por	la	habitación	con



ciertas	aprensiones...

—¡Estoy	 muy	 segura	 de	 eso!	 —interrumpió	 Annette—,	 me	 atrevería	 a
decir	 también,	 si	 es	 que	 se	 va	 a	 saber	 la	 verdad,	 que	 temblaste	 de	 pies	 a
cabeza.

—La	cosa	no	 llegó	a	 tanto	—replicó	Ludovico,	 sonriendo—,	pero	varias
veces,	 cuando	 el	 viento	 silbaba	 alrededor	 del	 castillo	 y	 agitaba	 las	 viejas
ventanas,	imaginé	que	oía	ruidos	extraños,	y,	una	o	dos	veces,	me	puse	en	pie
y	miré	a	mi	alrededor;	pero	no	había	nada	que	ver,	excepto	las	tristes	figuras
de	 los	 tapices,	 que	parecían	 amenazarme	cuando	 las	miraba.	Estuve	 sentado
así	cerca	de	una	hora	—continuó	Ludovico—,	cuando	creí	una	vez	más	oír	un
ruido,	y	eché	una	mirada	por	la	habitación	para	descubrir	de	dónde	venía,	pero
no	advertí	nada.	Volví	 a	 leer,	y	cuando	había	 terminado	 la	historia	del	 libro,
me	 sentí	 cansado	 y	 que	 quedé	 dormido.	 Poco	 después	 me	 desperté	 por	 el
mismo	 ruido	 que	 había	 oído	 antes,	 que	 parecía	 venir	 de	 la	 parte	 de	 la
habitación	donde	estaba	la	cama.	Entonces,	fuera	porque	la	historia	que	había
estado	leyendo	afectara	mi	ánimo	o	por	los	extraños	informes	que	han	corrido
por	ahí	sobre	esas	habitaciones,	no	 lo	sé,	pero	cuando	volví	a	mirar	hacia	 la
cama,	imaginé	que	veía	la	cara	de	un	hombre	tras	las	polvorientas	cortinas.

Al	oírlo,	Emily	 tembló	y	 le	miró	con	ansiedad	 recordando	el	espectáculo
del	que	ella	misma	había	sido	testigo	allí	con	Dorothée.

—Confieso,	madame,	que	mi	corazón	dio	un	vuelco	en	aquel	 instante	—
continuó	 Ludovico—,	 pero	 la	 repetición	 del	 ruido	 desvió	mi	 atención	 de	 la
cama	 y	 en	 ese	momento	 lo	 oí	 claramente,	 como	 de	 una	 llave	 abriendo	 una
cerradura,	 pero	 lo	más	 sorprendente	 para	mí	 era	 que	 no	 veía	 puerta	 alguna
desde	la	que	pudiera	llegarme	ese	ruido.	Al	momento	siguiente,	sin	embargo,
el	 tapiz	próximo	a	 la	 cama	cedió	 lentamente	y	una	persona	 apareció	 tras	 él,
entrando	 por	 una	 pequeña	 puerta	 que	 había	 en	 el	 muro.	 Se	 detuvo	 un
momento,	como	retirándose	a	medias,	con	la	cabeza	inclinada	bajo	el	tapiz	que
ocultaba	la	parte	superior	de	su	rostro,	excepto	los	ojos	que	brillaban	bajo	la
tela	según	la	sostenía;	y,	entonces,	mientras	lo	levantaba	bastante,	vi	la	cara	de
otro	 hombre	 detrás	 mirando	 sobre	 su	 hombro.	 No	 sé	 lo	 que	 sucedió,	 pero,
aunque	mi	espada	estaba	sobre	la	mesa	que	tenía	delante,	no	tuve	fuerzas	para
cogerla	 y	 me	 quedé	 sentado,	 inmóvil,	 contemplándolo,	 con	 los	 ojos	 medio
cerrados,	como	si	estuviera	durmiendo.	Supongo	que	pensaron	que	lo	estaba	y
dudaban	 en	 lo	 que	 deberían	 hacer,	 porque	 los	 oí	 susurrar	 y	 siguieron	 en	 la
misma	postura	durante	un	minuto.	Después	me	pareció	ver	otras	 caras	en	 la
oscuridad,	más	allá	de	la	puerta,	y	oí	susurros	más	intensos.

—Lo	de	 la	 puerta	me	 sorprende	—dijo	Emily—,	 porque	 tenía	 entendido
que	el	conde	había	mandado	quitar	los	tapices	y	había	examinado	los	muros,
sospechando	 que	 pudieran	 ocultar	 un	 pasadizo	 por	 el	 cual	 te	 hubieras



marchado.

—No	me	parece	extraordinario,	madame	—replicó	Ludovico—,	el	que	esa
puerta	no	 fuera	advertida,	porque	está	 situada	en	un	compartimento	estrecho
que	parece	formar	parte	de	un	saliente	del	muro,	y	si	el	conde	no	pasó	por	él,
pudo	 pensar	 que	 no	 tenía	 sentido	 buscar	 una	 puerta	 donde	 no	 es	 posible
imaginar	que	comunique	con	un	pasadizo,	pero	lo	cierto	es	que	ese	pasadizo
está	dentro	del	mismo	muro.	Pero,	regreso	a	los	hombres,	a	los	que	vi	de	modo
impreciso	 tras	 la	puerta	y	que	no	me	hicieron	esperar	mucho	dudando	sobre
sus	 intenciones.	 Entraron	 todos	 en	 la	 habitación	 y	 me	 rodearon,	 aunque	 no
antes	de	que	tirara	de	mi	espada	para	defenderme.	Pero	¿qué	puede	hacer	un
hombre	contra	cuatro?	No	tardaron	en	desarmarme,	y	tras	atarme	los	brazos	y
amordazarme,	me	obligaron	a	cruzar	aquella	puerta,	dejando	mi	espada	sobre
la	mesa,	para	que,	como	dijeron,	los	que	llegaran	por	la	mañana,	me	buscaran
tras	 haber	 luchado	 contra	 los	 fantasmas.	Me	 condujeron	 por	 pasadizos	muy
estrechos,	 cortados,	 según	 supuse	 en	 los	 muros,	 porque	 no	 los	 había	 visto
nunca	 antes,	 y	 tras	 bajar	 varios	 tramos	 de	 escalera,	 llegamos	 a	 las	 bóvedas
bajo	el	castillo.	Allí,	abriendo	una	puerta	de	piedra	que	podía	tomarse	por	el
muro	mismo,	fuimos	por	un	largo	corredor	y	bajamos	otros	escalones	cortados
en	la	roca	y	otra	puerta	nos	condujo	a	una	caverna.	Tras	recorrer	las	galerías
de	la	misma	durante	algún	tiempo,	llegamos	a	su	boca	y	me	encontré	en	una
playa	al	pie	de	 los	acantilados	sobre	 los	que	se	asienta	el	castillo.	Había	una
barca	 esperando,	 a	 la	 que	 me	 hicieron	 subir	 los	 rufianes	 y	 no	 tardamos	 en
llegar	 a	 un	 barco	 pequeño	 que	 estaba	 anclado,	 donde	 aparecieron	 otros
hombres.	Después	de	hacerme	subir	a	bordo,	dos	de	los	hombres	que	se	habían
apoderado	 de	mí	me	 siguieron,	 y	 los	 otros	 dos	 remaron	 de	 regreso	 hacia	 la
costa,	mientras	 los	demás	 zarpaban.	No	 tardé	 en	descubrir	 de	qué	 se	 trataba
todo	 aquello	 y	 cuál	 era	 el	 negocio	 de	 aquellos	 hombres	 en	 el	 castillo.
Atracamos	 en	 el	 Rosellón,	 y	 después	 de	 esperar	 varios	 días	 en	 la	 costa,
algunos	 de	 sus	 camaradas	 bajaron	 de	 las	montañas	 y	me	 llevaron	 al	 fuerte,
donde	 permanecí	 hasta	 que	 mi	 señor	 llegó	 tan	 inesperadamente,	 ya	 que	 se
habían	ocupado	de	impedir	que	me	escapara	vendándome	los	ojos	durante	el
viaje,	 aunque	 si	 no	 lo	 hubieran	 hecho,	 creo	 que	 tampoco	 habría	 sabido
encontrar	mi	camino	a	alguna	ciudad	por	el	agreste	recorrido	que	atravesamos.
Cuando	llegamos	al	fuerte	fui	vigilado	como	un	prisionero	y	nunca	me	dejaron
salir	sin	 ir	acompañado	de	dos	o	 tres	de	ellos.	Me	sentí	 tan	cansado	de	vivir
que	más	de	una	vez	deseé	acabar	con	todo	aquello.

—Bueno,	 pero	 ellos	 te	 dejaban	 hablar	—dijo	 Annette—,	 no	 te	 tuvieron
amordazado	 después	 de	 hacerte	 salir	 del	 castillo,	 así	 que	 no	 veo	 qué	 razón
tenías	para	estar	tan	cansado	de	vivir,	eso	sin	decir	nada	de	la	posibilidad	que
tenías	de	volver	a	verme.

Ludovico,	sonrió,	así	como	Emily,	que	le	preguntó	cuál	era	el	motivo	que



tuvieron	aquellos	hombres	para	llevárselo.

—No	 tardé	 en	 descubrir,	 madame	 —prosiguió	 Ludovico—,	 que	 son
piratas,	que	durante	muchos	años	han	ocultado	sus	expolios	en	los	sótanos	del
castillo,	 que	 al	 estar	 tan	 cerca	 del	mar	 reúne	 todas	 las	 condiciones	 para	 sus
propósitos.	 Para	 prevenir	 ser	 detenidos,	 han	 tratado	 de	 hacer	 creer	 que	 el
castillo	está	encantado	y,	tras	descubrir	los	pasajes	secretos	a	las	estancias	del
lado	norte,	que	han	estado	cerrados	desde	la	muerte	de	la	señora	marquesa,	lo
lograron	 fácilmente.	 El	 ama	 de	 llaves	 y	 su	 marido,	 que	 eran	 las	 únicas
personas	que	habitaron	el	castillo	durante	años,	estaban	tan	aterrorizados	con
los	ruidos	extraños	que	oían	por	las	noches	que	no	quisieron	seguir	viviendo
allí;	 la	 información	 no	 tardó	 en	 extenderse	 y	 todos	 los	 alrededores	 se
convencieron	 de	 que	 estaba	 encantado.	 Supongo	 que	 porque	 se	 dijo	 que	 la
fallecida	marquesa	había	muerto	en	extrañas	circunstancias	y	porque	el	señor
nunca	volvió	al	lugar	después	de	ello.

—Pero,	¿por	qué	—preguntó	Emily—	los	piratas	no	se	conformaron	con	la
cueva?	¿Por	qué	consideraron	necesario	depositar	sus	botines	en	el	castillo?

—La	 cueva,	 señora	—replicó	 Ludovico—,	 estaba	 abierta	 a	 cualquiera	 y
sus	 tesoros	 no	 habrían	 permanecido	 allí	 sin	 ser	 descubiertos,	 pero	 en	 los
sótanos	los	tenían	'	seguros	mientras	se	mantuviera	la	creencia	de	que	estaban
encantados.	Así,	 parece	 que	 llevaban	 a	medianoche	 lo	 que	 expoliaban	 en	 el
mar	y	 lo	guardaban	hasta	 tener	oportunidades	para	comerciar	con	ello	en	 su
beneficio.	 Los	 piratas	 estaban	 relacionados	 con	 contrabandistas	 españoles	 y
bandidos	 que	 viven	 por	 los	 agrestes	 Pirineos,	 y	 que	 llevan	 adelante	 varias
clases	de	tráfico,	al	extremo	de	que	nadie	puede	sospecharlo,	y	con	esta	horda
desesperada	de	bandidos	permanecí	hasta	que	llegó	mi	señor.	Nunca	olvidaré
lo	que	sentí	cuando	le	descubrí,	¡ya	le	daba	por	perdido!,	pero	sabía	que	si	me
asomaba,	 los	bandidos	descubrirían	quién	era	y	probablemente	le	asesinarían
para	prevenir	que	 fuera	detectado	su	 secreto	en	el	 castillo.	En	consecuencia,
me	 mantuve	 fuera	 de	 la	 vista	 del	 señor,	 pero	 vigilé	 cuidadosamente	 a	 los
rufianes	y	decidí	que	si	se	presentaban	ante	él	o	ante	su	familia	violentamente,
me	descubriría	y	lucharía	por	nuestras	vidas.	Poco	después	tuve	ocasión	de	oír
a	algunos	de	ellos	preparando	un	plan	diabólico	para	asesinar	y	robar	a	todo	el
grupo,	por	lo	que	me	decidí	a	hablar	con	algunos	de	los	criados	de	mi	señor,
informándoles	de	lo	que	se	preparaba	y	comentamos	lo	que	podríamos	hacer.
Mientras	 tanto,	 mi	 señor,	 alarmado	 por	 la	 ausencia	 de	 la	 condesa	 Blanche,
preguntó	 por	 ella.	 Los	 rufianes	 dieron	 una	 respuesta	 poco	 satisfactoria	 y	mi
señor	y	monsieur	St.	Foix	se	pusieron	furiosos,	por	lo	que	pensamos	que	era	el
momento	adecuado	para	descubrir	el	complot	y	corrimos	hacia	la	habitación.
Yo	 grité:	 «¡Traición,	mi	 señor	 conde,	 defendeos!»	 Su	 señoría	 y	 el	 chevalier
sacaron	 sus	 espadas	 y	 tuvimos	 una	 dura	 batalla,	 pero	 vencimos	 finalmente,
como,	madame,	ya	habéis	sido	informada	por	mi	señor	el	conde.



—Es	 una	 aventura	 extraordinaria	—dijo	 Emily—,	 y	 debes	 ser	 elogiado,
Ludovico,	por	tu	prudencia	e	intrepidez.	Sin	embargo,	hay	algunos	detalles	en
relación	con	las	habitaciones	del	lado	norte	que	siguen	dejándome	perpleja,	y
quizá	 puedas	 explicarlas.	 ¿Oíste	 alguna	 vez	 a	 los	 bandidos	 contar	 algo
extraordinario	de	esas	habitaciones?

—No,	madame	—replicó	Ludovico—,	nunca	les	oí	hablar	de	esas	cámaras,
excepto	 para	 reírse	 de	 la	 credulidad	 del	 ama	 de	 llaves,	 que	 en	 una	 ocasión
estuvo	muy	cerca	de	descubrir	a	uno	de	los	piratas.	Sucedió	después	de	que	el
conde	llegara	al	castillo,	dijo,	y	se	rio	con	fuerza	al	contar	el	truco	que	le	había
gastado.

El	 rostro	 de	 Emily	 se	 cubrió	 de	 sonrojo	 y	 deseó	 impacientemente	 que
Ludovico	se	lo	explicara.

—Veréis,	mi	 señora	—dijo—,	 según	 estaba	 ese	 hombre	 una	 noche	 en	 la
alcoba,	oyó	que	alguien	se	acercaba	desde	la	habitación	contigua,	y	al	no	tener
tiempo	 para	 levantar	 el	 tapiz	 y	 abrir	 la	 puerta,	 se	 escondió	 en	 la	 cama.	Allí
permaneció	echado	durante	algún	tiempo,	con	gran	temor,	supongo...

—Como	cuando	tú	estabas	dentro	—interrumpió	Annette—,	sentado	para
vigilar.

—Tan	temeroso	como	jamás	he	estado	en	mi	vida	—dijo	Ludovico—,	y	en
ese	momento	el	ama	de	llaves	y	otra	persona	se	acercaron	a	la	cama,	cuando
él,	creyendo	que	iban	a	examinarla,	pensó	que	su	única	oportunidad	de	escapar
sin	 ser	 visto	 estaba	 en	 aterrorizarles.	 Así	 que	 abrió	 la	 cortina,	 pero	 no
reaccionaron	 hasta	 que	 asomó	 la	 cara	 por	 ella.	 Entonces,	 dijo,	 ambas	 se
marcharon	 como	 si	 hubieran	 visto	 al	 demonio	 y	 pudo	 salir	 de	 allí	 sin	 ser
descubierto.

Emily	no	pudo	evitar	el	sonreír	ante	esta	explicación	decepcionante,	que	le
había	 dado	 tantas	 supersticiones	 terroríficas,	 y	 se	 sorprendió	 de	 que	 hubiera
sido	capaz	de	sentirse	tan	asustada,	hasta	que	consideró	que,	cuando	la	mente
ha	 empezado	a	 ceder	 a	 la	 debilidad	de	 la	 superstición,	 el	 engaño	 se	 acentúa
con	la	fuerza	de	la	convicción.	Con	todo,	recordó	con	cierto	temor	la	música
misteriosa	 que	 había	 oído	 a	 medianoche,	 cerca	 del	 Chateau-le-Blanc,	 y	 le
preguntó	 a	 Ludovico	 si	 le	 podía	 dar	 alguna	 explicación	 de	 ello,	 pero	 no	 lo
sabía.

—Lo	único	que	sé,	madame	—añadió—,	es	que	no	procede	de	los	piratas,
porque	 les	 oí	 reírse	 de	 ello	 y	 decir	 que	 creían	 que	 el	 demonio	 estaba	 de	 su
parte.

—Sí,	yo	contestaría	que	así	era	—dijo	Annette,	con	el	rostro	iluminado—,
del	 mismo	 modo	 que	 todo	 el	 tiempo	 estaba	 segura	 de	 que	 él	 o	 su	 espíritu
tenían	algo	que	ver	con	esas	habitaciones	y,	como	veis,	madame,	tengo	razón.



—No	puedo	negar	que	sus	espíritus	han	estado	muy	ocupados	en	esa	parte
del	castillo	—replicó	Emily,	sonriendo—,	pero	me	sorprende,	Ludovico,	que
esos	piratas	sigan	cometiendo	sus	 fechorías	después	de	 la	 llegada	del	conde.
¿Qué	otra	cosa	pueden	esperar	que	no	sea	su	detención	cierta?

—Tengo	razones	para	creer,	madame	—replicó	Ludovico—,	que	tenían	la
intención	 de	 no	 seguir	 más	 de	 lo	 necesario	 hasta	 retirar	 los	 almacenes	 que
tienen	depositados	en	los	sótanos,	y	parece	que	se	han	estado	ocupando	de	ello
durante	 un	 corto	 período	 después	 de	 la	 llegada	 del	 conde;	 pero,	 como	 sólo
cuentan	 con	 unas	 pocas	 horas	 de	 la	 noche	 para	 el	 asunto	 y	 siguen	 llevando
adelante	 otras	 fechorías,	 los	 sótanos	 sólo	 habían	 sido	 vaciados	 a	 medias
cuando	 me	 secuestraron.	 Acertaron	 plenamente	 con	 esta	 oportunidad	 para
confirmar	 los	 temores	 supersticiosos	 que	 habían	 extendido	 sobre	 esas
habitaciones	 y	 fueron	 cuidadosos	 en	 dejar	 todo	 como	 lo	 habían	 encontrado,
que	 consideraban	 lo	mejor	para	despertar	 la	decepción,	y	 con	 frecuencia,	 en
tono	 jocoso,	 reían	por	 la	consternación	que	creían	que	 sufrían	 los	habitantes
del	 castillo	 por	 mi	 desaparición.	 Para	 prevenir	 la	 posibilidad	 de	 que
descubriera	 su	 secreto,	 me	 trasladaron	 tan	 lejos.	 Desde	 aquel	 momento
consideraron	 que	 el	 castillo	 era	 como	 suyo;	 pero	 descubrí,	 por	 las
conversaciones	 de	 sus	 camaradas,	 que	 pese	 a	 que	 fueron	 precavidos	 al
principio	en	manifestar	su	poder	allí,	en	una	ocasión	casi	se	 traicionaron.	Al
acudir	 una	 noche	 a	 las	 habitaciones	 del	 lado	 norte,	 como	 era	 su	 costumbre,
para	 repetir	 los	 ruidos	 que	 habían	 despertado	 tanta	 alarma	 entre	 los	 criados,
oyeron,	cuando	abrían	la	puerta	secreta,	unas	voces	en	la	alcoba.	Mi	señor	me
ha	dicho	que	él	y	monsieur	Henri	estaban	en	la	habitación	y	oyeron	lamentos
extraños,	 que	 parece	 que	 fueron	 hechos	 por	 estos	 tipos,	 con	 su	 habitual
propósito	 de	 aterrorizar,	 y	 mi	 señor	 sintió	 algo	 más	 que	 sorpresa,	 pero	 era
necesario	para	 la	paz	de	 la	 familia	que	nadie	 se	 enterara	de	 ello,	por	 lo	que
mantuvo	silencio	sobre	el	asunto,	y	obligó	a	su	hijo	a	hacer	lo	mismo.

Emily,	recordando	el	cambio	que	se	había	producido	en	el	ánimo	del	conde
tras	aquella	noche,	cuando	estuvo	vigilando	en	las	habitaciones,	comprendió	la
causa	de	ello,	y,	tras	algunas	otras	preguntas	sobre	el	extraño	asunto,	despidió
a	Ludovico	y	se	dispuso	a	dar	órdenes	para	la	acomodación	de	sus	amigos	al
día	siguiente.

Por	la	tarde,	Theresa,	a	pesar	de	su	debilidad,	llegó	para	entregarle	el	anillo
que	Valancourt	 le	había	confiado.	Cuando	se	 lo	mostró,	Emily	se	sintió	muy
afectada,	 ya	 que	 recordó	 que	 se	 lo	 había	 puesto	 con	 frecuencia	 en	 los	 días
felices.	Sin	embargo,	estaba	contrariada	porque	Theresa	lo	hubiera	recibido	y
rehusó	 decididamente	 aceptarlo,	 aunque	 el	 hacerlo	 le	 hubiera	 proporcionado
una	 satisfacción	 melancólica.	 Theresa	 insistió,	 describiendo	 después	 la
desesperación	de	Valancourt	cuando	se	lo	había	entregado,	y	repitió	el	mensaje
con	el	que	la	había	comisionado	para	que	se	lo	diera.	Emily	no	pudo	ocultar	el



dolor	 extremo	que	 su	narración	 le	había	ocasionado,	y	 lloró,	permaneciendo
perdida	en	sus	pensamientos.

—Mi	querida	señorita	—dijo	Theresa—,	¿por	qué	ha	de	suceder	todo	esto?
Os	conozco	desde	vuestra	 infancia	y	es	 justo	suponer	que	os	quiero	como	si
fuerais	mía,	tanto	como	deseo	veros	feliz.	No	he	visto	a	monsieur	Valancourt
durante	 mucho	 tiempo,	 pero	 tengo	 razones	 para	 quererle	 como	 si	 fuera	 mi
propio	hijo.	Sé	cómo	le	queréis	y	él	a	vos,	si	no	¿a	qué	viene	todo	ese	llorar	y
desesperarse?

Emily	hizo	una	 señal	 con	 la	mano	 a	Theresa	para	que	guardara	 silencio,
quien,	sin	atender	su	indicación,	continuó:

—Así	 lo	 parecen	 vuestro	 temperamento	 y	 comportamiento,	 y,	 si	 os
hubierais	 casado,	 seríais	 la	 pareja	más	 feliz	 de	 toda	 la	 provincia...,	 entonces
¿qué	es	lo	que	os	impide	que	os	caséis?	¡Dios	mío!	Ver	como	algunas	personas
huyen	de	su	felicidad	y	luego	lloran	y	se	lamentan	por	ello	como	si	no	fuera
por	su	propia	decisión,	y	como	si	fuera	más	grato	ese	lamentarse	y	llorar	que
vivir	en	paz.	Aprender	es	sin	duda	una	buena	cosa,	pero	si	no	sirve	más	que
para	enseñaros	eso,	prefiero	vivir	sin	saber	nada.	Si	enseñara	a	ser	más	feliz,
haría	algo	para	aprender	y	alcanzar	también	la	sabiduría.

La	edad	y	los	largos	servicios	habían	concedido	a	Theresa	el	privilegio	de
hablar,	 pero	 Emily	 procuró	 controlar	 su	 locuacidad,	 y,	 aunque	 sentía	 la
exactitud	de	algunas	de	sus	observaciones,	no	quiso	explicar	las	circunstancias
que	habían	decidido	 su	 conducta	 hacia	Valancourt.	En	 consecuencia,	 sólo	 le
dijo	 que	 le	 desagradaría	 volver	 a	 tratar	 el	 tema;	 que	 tenía	 razones	 para	 su
conducta	que	no	consideraba	apropiado	mencionar,	y	que	el	anillo	debería	ser
devuelto,	 con	 la	 afirmación	 de	 que	 no	 podía	 aceptarlo,	 y,	 al	mismo	 tiempo,
prohibió	 a	 Theresa	 que	 le	 trajera	 nuevos	 mensajes	 de	 Valancourt,	 aunque
valoraba	su	estima	y	su	bondad.	Theresa	se	afligió	e	hizo	otro	intento,	aunque
débil,	 para	 interesarla	 en	 Valancourt,	 pero	 el	 desagrado	 nada	 frecuente	 que
expresaba	 el	 rostro	 de	 Emily	 no	 tardó	 en	 obligarla	 a	 desistir	 y	 se	 despidió
asombrada	y	lamentándose.

Para	 liberar	 su	mente,	 en	 cierta	medida,	 de	 los	 dolorosos	 recuerdos	 que
acudían	 a	 ella,	 Emily	 se	 entretuvo	 en	 las	 preparaciones	 para	 su	 viaje	 a
Languedoc,	y,	mientras	Annette,	que	la	ayudaba,	hablaba	con	alegría	y	afecto
del	regreso	feliz	de	Ludovico,	consideraba	cómo	podría	promover	su	felicidad
y	decidió	que	 si	no	cambiaba	su	afecto	por	 la	 simple	y	honesta	Annette,	 les
daría	en	su	matrimonio	una	parte	de	la	 tierra	para	que	se	pudieran	establecer
en	sus	propiedades.	Estas	consideraciones	la	llevaron	a	recordar	los	dominios
por	el	 lado	paterno	de	su	padre,	cuyos	asuntos	le	habían	obligado	a	disponer
de	 ellos	 para	 monsieur	 Quesnel	 y	 que	 con	 frecuencia	 deseaba	 recuperar,
porque	 St.	 Aubert	 se	 había	 lamentado	 de	 que	 las	 tierras	 principales	 de	 sus



antecesores	hubieran	pasado	a	otra	familia	y	porque	habían	sido	el	lugar	de	su
nacimiento	y	la	sombra	de	sus	primeros	años.	Por	las	propiedades	en	Toulouse
no	tenía	una	atracción	especial	y	deseaba	disponer	de	ellas	para	poder	comprar
los	dominios	paternales	si	monsieur	Quesnel	se	mantenía	en	su	deseo,	puesto
que	 había	 hablado	 de	 marcharse	 a	 vivir	 a	 Italia,	 lo	 que	 no	 parecía	 muy
improbable.

	

	

CAPÍTULO	XV
	

Al	día	siguiente,	la	llegada	de	sus	amigos	revivió	el	ánimo	de	Emily,	y	La
Vallée	 volvió	 a	 ser	 una	 vez	más	 escenario	 de	 gentilezas	 sociales	 y	 elegante
hospitalidad.	La	enfermedad	y	el	terror	que	había	sufrido	se	había	llevado	gran
parte	 de	 la	 ligereza	 de	 Blanche,	 pero	 conservaba	 toda	 su	 afectuosa
simplicidad,	y,	aunque	aparecía	menos	floreciente,	no	era	menos	encantadora
que	antes.	La	desafortunada	aventura	en	los	Pirineos	había	hecho	que	el	conde
estuviera	muy	ansioso	por	regresar	a	su	casa	y,	tras	poco	más	de	una	semana
en	La	Vallée,	Emily	se	preparó	para	salir	con	sus	amigos	hacia	el	Languedoc,
asignando	el	cuidado	de	su	casa,	durante	su	ausencia,	a	Theresa.	En	 la	 tarde
anterior	a	su	marcha	su	vieja	sirvienta	trajo	de	nuevo	el	anillo	de	Valancourt,	y,
con	lágrimas,	trató	de	que	su	señora	lo	aceptara,	porque	no	había	visto	ni	había
oído	 de	monsieur	Valancourt	 desde	 la	 noche	 en	 que	 se	 lo	 entregó.	Al	 decir
esto,	 su	 rostro	 expresó	 más	 alarma	 de	 la	 que	 se	 atrevía	 a	 manifestar;	 pero
Emily,	 controlando	 su	 propia	 propensión	 al	 temor,	 consideró	 que
probablemente	 había	 regresado	 a	 la	 residencia	 de	 su	 hermano,	 y	 de	 nuevo
rehusó	aceptar	 el	 anillo,	 indicando	a	Theresa	que	 lo	 conservara	hasta	 que	 le
viera,	lo	que	prometió	que	haría	pero	con	extrema	indecisión.

Como	estaba	previsto,	el	conde	De	Villefort,	con	Emily	y	Blanche,	salieron
de	La	Vallée,	y	el	mismo	día	por	la	tarde	llegaron	al	Chateau-le-Blanc,	donde
la	condesa,	Henri	y	monsieur	Du	Pont,	cuyo	encuentro	allí	sorprendió	a	Emily,
los	 recibieron	 con	 alegría	 y	 felicitaciones.	 Se	 preocupó	 al	 observar	 que	 el
conde	seguía	animando	 las	esperanzas	de	su	amigo,	cuyo	rostro	manifestaba
que	su	afecto	no	había	cedido	por	la	ausencia;	y	se	sintió	aún	peor	cuando,	en
la	segunda	tarde	después	de	su	llegada,	el	conde,	tras	alejarla	de	Blanche,	con
la	que	estaba	paseando,	volvió	a	sacar	el	tema	de	las	esperanzas	de	monsieur
Du	 Pont.	 La	 suavidad	 con	 la	 que	 al	 principio	 escuchó	 su	 intercesión	 le
engañaron	en	cuanto	a	sus	sentimientos	y	empezó	a	creer	que	había	superado
su	 afecto	 por	 Valancourt	 y	 que	 estaba	 dispuesta,	 finalmente,	 a	 pensar
favorablemente	en	monsieur	Du	Pont.	Cuando	Emily	le	convenció	de	su	error,
él	 se	 aventuró	 con	 sus	 mejores	 deseos	 a	 promover	 lo	 que	 consideraba	 la
felicidad	 de	 dos	 personas	 a	 las	 que	 tanto	 estimaba,	 tratando	 de	 convencerla



con	 gentileza	 de	 que	 aquel	 sufrimiento	 envenenaría	 la	 felicidad	 de	 sus	 años
más	valiosos.

Al	observar	su	silencio	y	la	profunda	preocupación	de	su	rostro,	concluyó
diciendo:

—No	diré	más	ahora,	pero	seguiré	creyendo,	mi	querida	mademoiselle	St.
Aubert,	 que	 no	 rechazaréis	 siempre	 a	 una	 persona	 tan	 profundamente
estimable	como	mi	amigo	Du	Pont.

Le	 ahorró	 el	 dolor	 de	 contestar,	 apartándose	 de	 él,	 y	 se	 alejó	 algo
contrariada	 con	 el	 conde	por	 haber	 perseverado	 en	 apoyar	 una	 solicitud	 que
había	rechazado	repetidamente,	y	se	perdió	en	los	recuerdos	melancólicos	que
había	 revivido	el	 tema,	hasta	que	alcanzó	 sin	darse	 cuenta	 los	 límites	de	 los
bosques	que	 rodeaban	el	monasterio	de	Santa	Clara.	Al	percibir	 lo	 lejos	que
había	 llegado.	 decidió	 extender	 su	 paseo	 un	 poco	 más	 y	 preguntar	 por	 la
abadesa	y	por	alguna	de	sus	amigas	entre	las	monjas.

Aunque	la	 tarde	era	ya	algo	avanzada,	aceptó	la	 invitación	del	fraile,	que
abrió	 la	 puerta,	 y,	 deseosa	 de	 encontrarse	 con	 algunas	 de	 sus	 antiguas
amistades,	procedió	hacia	el	salón	del	comedor.	Al	cruzar	el	césped	que	desde
el	monasterio	se	extendía	hasta	el	mar,	se	conmovió	con	el	cuadro	de	reposo
que	mostraban	algunos	monjes,	sentados	en	los	claustros,	que	se	extendía	bajo
las	 ramas	 de	 los	 árboles	 que	 coronaban	 el	 promontorio,	 donde,	 según
meditaban	sobre	temas	sagrados	en	la	hora	del	crepúsculo,	no	podían	apartar
en	ocasiones	su	atención	de	la	escena	que	les	rodeaba,	porque	no	era	profano
el	mirar	a	la	naturaleza	ahora	que	se	habían	cambiado	los	brillantes	colores	del
día	 por	 los	 tintes	 sobrios	 de	 la	 tarde.	 Frente	 a	 los	 claustros	 había	 un	 viejo
castaño,	cuyas	anchas	ramas	parecían	enmarcar	la	completa	magnificencia	de
la	escena,	que	podía	tentar	el	deseo	a	los	placeres	más	mundanos;	pero	quieto,
tras	las	hojas	oscuras	y	extendidas,	brillaba	una	amplia	extensión	del	océano	y
muchos	barcos	navegando,	mientras	a	la	derecha	y	a	la	izquierda	los	espesos
bosques	se	extendían	por	las	costas	irregulares.	En	gran	medida	aquello	había
sido	 aceptado,	 tal	 vez	 para	 dar	 al	 recluido	 voluntario	 una	 imagen	 de	 los
peligros	y	vicisitudes	de	la	vida	y	para	consolarle,	ahora	que	había	renunciado
a	 sus	 placeres.	 Según	 Emily	 caminaba	 pensativa,	 considerando	 de	 cuántos
sufrimientos	se	habría	escapado	si	se	hubiera	quedado	en	la	orden	y	en	aquel
retiro	desde	la	muerte	de	su	padre,	la	campana	de	vísperas	la	hizo	reaccionar,	y
los	 monjes	 se	 retiraron	 lentamente	 hacia	 la	 capilla,	 mientras	 ella,
manteniéndose	 en	 su	 camino,	 entró	 en	 el	 vestíbulo,	 en	 el	 que	 reinaba	 un
silencio	inusual.	También	el	salón	contiguo	estaba	vacío	y,	puesto	que	sonaba
la	campana	de	la	tarde,	creyó	que	las	monjas	se	habían	retirado	a	la	capilla	y
se	 sentó	 para	 descansar	 un	 momento	 antes	 de	 volver	 al	 castillo,	 donde	 el
aumento	de	la	oscuridad	le	hacía	estar	ansiosa	por	regresar.



No	habían	 pasado	muchos	minutos	 cuando	 una	monja,	 entrando	 deprisa,
preguntó	por	la	abadesa,	y	se	retiraba	sin	reparar	en	Emily	cuando	ella	se	dio	a
conocer	 y	 supo	 que	 se	 iba	 a	 celebrar	 una	 misa	 por	 el	 alma	 de	 la	 hermana
Agnes,	 que	 había	 empeorado	 desde	 hacía	 algún	 tiempo	 y	 pensaban	 que
moriría.

La	hermana	le	dio	algunos	informes	de	su	sufrimiento	y	de	los	horrores	en
los	 que	 se	 veía	 envuelta	 a	 veces,	 que	 había	 cedido	 a	 un	 hundimiento	 tan
sombrío	que	ni	las	oraciones,	en	la	que	era	acompañada	por	la	hermandad,	ni
las	 afirmaciones	de	 su	 confesor,	 habían	 tenido	poder	 para	que	 reaccionara	o
para	animar	su	mente	con	algún	rayo	momentáneo	de	consuelo.

Emily	 escuchó	 los	 detalles	 con	 extrema	 preocupación,	 y,	 recordando	 los
gestos	y	 las	expresiones	de	horror	de	 las	que	había	sido	 testigo,	 junto	con	la
historia	de	Agnes	que	le	había	comunicado	la	hermana	Frances,	su	compasión
se	elevó	a	un	grado	muy	doloroso.	Como	la	tarde	estaba	muy	avanzada,	Emily
no	deseó	verla	o	asistir	a	la	misa,	y	después	de	dejar	muchos	recuerdos	con	la
monja	 para	 sus	 viejas	 amigas,	 salió	 del	 monasterio	 y	 regresó	 por	 los
acantilados	hacia	el	castillo,	meditando	sobre	lo	que	acababa	de	oír	hasta	que
al	fin	forzó	a	su	mente	a	temas	menos	interesantes.

El	viento	era	fuerte	cuando	se	acercaba	al	castillo	y	varias	veces	se	detuvo
para	escuchar	su	sonido	sombrío,	según	barría	el	oleaje	al	fondo	o	gemía	entre
los	 árboles	 que	 la	 rodeaban,	 y,	 mientras	 descansaba	 en	 una	 roca	 a	 poca
distancia	del	castillo	y	miraba	las	extensas	aguas,	contempló	la	suave	sombra
del	crepúsculo	y	pensó	la	siguiente	dedicatoria:

A	LOS	VIENTOS

¡Invisibles,	a	través	de	la	vasta	bóveda	del	cielo	conducís	vuestra	ruta,

sin	que	se	sepa	de	dónde	venís	o	adónde	vais!

¡Poderes	misteriosos!	Oigo	vuestro	murmullo	grave,

hasta	que	sopla	vuestro	recio	arrebato	en	mi	asustado	oído,

y,	¡terrible!,	parece	decir	—¡Un	Dios	está	cerca!

Me	gusta	escuchar	vuestras	voces	de	medianoche	flotando

en	la	tremenda	tormenta,	que	rueda	por	el	océano,

y,	mientras	su	encantamiento	controla	a	la	airada	ola,

mezclarme	con	su	tétrico	rugir,	y	hundirme	a	lo	lejos.

Entonces,	elevándose	en	el	silencio,	una	nota	más	dulce,

el	canto	fúnebre	de	los	espíritus,	que	lamentan	vuestras	acciones.



¡Una	nota	más	dulce	se	desliza	a	veces	mientras	duerme	la	galerna!

Pero	no	tarda,	¡vuestros	poderes	invisibles!,	vuestro	descanso,	terminó,

solemnes	y	lentos,	os	eleváis	por	el	aire,

habláis	en	las	jarcias,	y	ordenáis	el	miedo	del	grumete,

y	el	canto	fúnebre	desaparece	ondulante	—¡No	se	vuelve	a	oír!

¡Oh!	¡Entonces	desapruebo	vuestro	terrible	reino!

¡El	lamento	ruidoso	ya	no	lleva	vuestro	aliento!,

ni	lleva	el	fragor	del	barco	lejos	en	el	océano,

ni	lleva	el	grito	de	los	hombres,	que	gimen	en	vano,

¡el	coro	terrible	de	la	tripulación	se	sumerge	en	la	muerte!

¡Oh!	¡No	mostréis	vuestros	poderes!	¡Suplico	sola,

mientras	extasiada	subo	estos	oscuros	y	románticos	acantilados,

a	la	guerra	de	los	elementos,	a	la	espuma	de	las	olas,

suplico	la	quietud,	la	lágrima	dulce,	que	escucha	el	llanto	de	Fancy!
	

	

CAPÍTULO	XVI
	

A	la	tarde	siguiente,	la	vista	de	las	torres	del	convento,	elevándose	entre	los
bosques	 umbrosos,	 recordó	 a	 Emily	 a	 la	 monja,	 cuyas	 condiciones	 tanto	 la
habían	afectado,	y	ansiosa	por	saber	cómo	estaba,	así	como	por	ver	a	algunas
de	sus	antiguas	amigas,	extendió	su	paseo	con	Blanche	hasta	el	monasterio.	A
su	 puerta	 había	 un	 carruaje,	 que,	 por	 el	 sudor	 de	 los	 caballos,	 parecía	 que
acababa	de	llegar.	Una	quietud	superior	a	lo	común	se	extendía	por	el	patio	y
los	claustros,	por	lo	que	Emily	y	Blanche	pasaron	en	su	camino	hacia	el	gran
vestíbulo,	 donde	 una	 monja,	 que	 cruzaba	 hacia	 la	 escalera,	 replicó	 a	 las
preguntas	de	la	primera	que	la	hermana	Agnes	seguía	viva	y	sensible,	pero	que
pensaban	que	no	 llegaría	a	 la	noche.	En	el	 salón	encontraron	a	varias	de	 las
internas,	que	se	alegraron	al	ver	a	Emily,	 informándole	de	pequeños	detalles
que	 habían	 sucedido	 en	 el	 convento	 desde	 su	 marcha,	 y	 que	 resultaban
interesantes	para	ella	únicamente	porque	se	referían	a	personas	que	recordaba
con	afecto.	Mientras	conversaban,	la	abadesa	entró	en	la	habitación	y	expresó
su	satisfacción	al	ver	a	Emily,	pero	sus	ademanes	eran	más	solemnes	que	de
costumbre	y	su	rostro	preocupado.

—Nuestra	casa	—dijo,	 tras	 los	primeros	saludos—	es	verdaderamente	un



lugar	de	 tristeza.	Una	hija	está	pagando	su	deuda	a	 la	naturaleza.	Tal	vez	ya
habréis	oído	que	nuestra	hija	Agnes	está	muriéndose.

Emily	expresó	su	preocupación	sincera.

—Su	 muerte	 nos	 ofrece	 una	 lección	 grande	 y	 tremenda	 —continuó	 la
abadesa—;	 aprendámosla	 y	 beneficiémonos	 de	 ella.	 ¡Que	 nos	 enseñe	 a
preparamos	para	el	cambio	que	nos	espera	a	todos!	Sois	jóvenes	y	está	aún	en
vuestro	poder	el	asegurar	«la	paz	que	sobrepasa	toda	comprensión»,	la	paz	de
la	conciencia.	Conservadla	en	vuestra	juventud	para	que	pueda	consolaros	con
los	 años,	 porque	 ¡vanas	 e	 imperfectas	 son	 las	 acciones	 de	 nuestros	 últimos
años,	si	las	de	nuestra	vida	anterior	han	sido	malas!

Emily	 habría	 dicho	 que	 las	 buenas	 acciones	 nunca	 serían	 vanas,	 así	 lo
esperaba,	 pero	 consideró	 que	 era	 la	 abadesa	 la	 que	 hablaba	 y	 permaneció
silenciosa.

—Los	 últimos	 días	 de	 Agnes	 —prosiguió	 la	 abadesa—	 han	 sido
ejemplares.	 ¡Que	 sirvan	 para	 borrar	 los	 errores	 de	 los	 anteriores!	 Sus
sufrimientos	 ahora,	 por	 fin,	 son	 grandes,	 ¡esperemos	 que	 sirvan	 para	 su	 paz
después	de	este	mundo!	La	he	dejado	con	el	confesor	y	con	un	caballero	que
hace	tiempo	estaba	deseosa	de	ver	y	que	acaba	de	llegar	de	París.	Espero	que
sean	capaces	de	administrarle	el	reposo	que	hasta	ahora	ha	estado	pidiendo	su
mente.

Emily	se	unió	fervorosamente	a	su	deseo.

—Durante	su	enfermedad	ha	hablado	a	veces	de	vos	—continuó	la	abadesa
—,	tal	vez	la	consolará	veros.	Cuando	las	visitas	que	están	con	ella	la	dejen,
iremos	 a	 su	 celda,	 si	 la	 escena	 no	 es	 demasiado	 melancólica	 para	 vuestro
ánimo.	 Aunque	 tales	 escenas,	 por	 muy	 dolorosas	 que	 sean,	 debemos
acostumbrarnos	 a	 verlas	 porque	 son	 saludables	 para	 el	 alma	 y	 nos	 preparan
para	lo	que	nosotros	mismos	hemos	de	sufrir.

Emily	 quedó	 seria	 y	 pensativa,	 porque	 la	 conversación	 le	 había	 traído	 el
recuerdo	de	los	momentos	de	la	muerte	de	su	querido	padre,	y	deseó	una	vez
más	llorar	sobre	el	lugar	en	el	que	habían	sido	enterrados	sus	restos.	Durante
el	 silencio	 que	 siguió	 a	 las	 palabras	 de	 la	 abadesa,	 muchas	 pequeñas
circunstancias	 que	 rodearon	 sus	 últimas	 horas	 acudieron	 a	 su	 mente:	 su
emoción	al	descubrir	que	se	encontraba	en	la	vecindad	del	Chateau-le-Blanc;
su	petición	de	ser	enterrado	en	un	lugar	concreto	de	la	iglesia	del	monasterio,
y	 el	 solemne	 encargo	 que	 le	 había	 hecho	 de	 destruir	 ciertos	 papeles	 sin
examinarlos.	Recordó	también	las	palabras	misteriosas	y	horribles	de	aquellos
manuscritos,	en	los	que	involuntariamente	se	había	fijado	su	mirada	y,	aunque
ahora,	 y	 siempre	 que	 las	 había	 recordado,	 le	 producían	 una	 dolorosa
curiosidad	por	su	sentido	y	por	los	motivos	de	la	orden	de	su	padre,	le	había



servido	 de	 consuelo	 fundamental	 el	 haber	 obedecido	 estrictamente	 sus
indicaciones	sobre	el	particular.

Poco	 más	 dijo	 la	 abadesa,	 que	 parecía	 demasiado	 afectada	 por	 el	 tema
comentado	 para	 continuar	 conversando,	 y	 sus	 acompañantes	 habían	 estado
silenciosas	 durante	 algún	 tiempo	 por	 la	misma	 razón,	 cuando	 la	meditación
general	 se	 vio	 interrumpida	 por	 la	 entrada	 de	 un	 desconocido,	 monsieur
Bonnac,	que	acababa	de	salir	de	 la	celda	de	 la	hermana	Agnes.	Parecía	muy
alterado,	 pero	Emily	 supuso	que	 su	 rostro	 tenía	más	 la	 expresión	del	 horror
que	 del	 pesar.	 Tras	 retirarse	 con	 la	 abadesa	 a	 un	 lugar	 apartado	 de	 la
habitación,	 conversó	 con	 ella	 durante	 algún	 tiempo,	 en	 el	 que	 pareció
escucharle	 con	 la	 más	 viva	 atención	 y	 él	 hablar	 con	 precaución	 y	 con	 un
interés	mayor	de	lo	común.	Cuando	hubo	concluido,	se	inclinó	silencioso	ante
el	 resto	 de	 las	 personas	 y	 salió	 de	 la	 habitación.	 Poco	 después	 la	 abadesa
propuso	que	fueran	a	la	celda	de	la	hermana	Agnes,	a	lo	que	Emily	consintió,
aunque	con	algunas	dudas,	y	Blanche	permaneció	con	las	internas.

En	la	puerta	de	la	celda	se	encontraron	con	el	confesor,	que,	según	observó
Emily,	al	levantar	la	cabeza	cuando	se	aproximaban,	era	el	mismo	que	atendió
a	 su	 padre	 moribundo,	 pero	 pasó	 sin	 apercibirse	 de	 ella.	 Entraron	 en	 la
habitación,	donde	yacía	la	hermana	Agnes	sobre	un	colchón,	atendida	por	una
monja	 sentada	 en	 una	 silla	 a	 su	 lado.	 Había	 cambiado	 tanto	 su	 rostro	 que
Emily	 casi	 no	 la	 reconoció	 de	 no	 haber	 sabido	 que	 era	 ella.	 Estaba	 tan
sumergida	 en	 sus	 pensamientos	 que	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 entrada	 de	 la
abadesa	 y	 de	 Emily	 hasta	 que	 estuvieron	 al	 lado	 de	 su	 cama.	 Entonces,
volviendo	sus	ojos	cansados,	los	fijó	en	ellas	con	una	mirada	de	horror	fija	en
Emily,	y	gritó,	exclamando:

—¡Esa	visión	se	me	presenta	en	mis	horas	de	moribunda!

Emily	 dio	 un	 paso	 atrás	 aterrorizada	 y	 miró	 a	 la	 abadesa	 pidiendo	 una
explicación,	que	le	hizo	una	señal	para	que	no	se	alarmara	y	en	tono	suave	le
dijo	a	Agnes:

—Hija,	 he	 traído	 a	 mademoiselle	 St.	 Aubert	 a	 visitaros.	 Pensé	 que	 os
agradaría	verla.

Agnes	no	replicó,	pero	siguió	mirando	intensamente	a	Emily	y	exclamó:

—¡Es	ella	misma!	¡Oh!	¡En	su	mirada	está	toda	la	fascinación	que	prueba
mi	destrucción!	 ¿Qué	 es	 lo	que	 tenéis	 que...?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	venís	 a	 pedir?
¿Retribución?	Pronto	 será	 vuestro,	 es	 vuestro	 ya.	 ¡Cuántos	 años	 han	 pasado
desde	la	última	vez	que	os	vi!	Mi	crimen	parece	que	fue	ayer.	Sin	embargo,	me
he	 hecho	 vieja	 con	 él,	 mientras	 vos	 seguís	 joven	 y	 resplandeciente	 como
estabais	cuando	me	obligasteis	a	cometer	el	acto	más	aborrecible.	¡Oh!	¡Podría
olvidarlo	un	momento!	¿De	qué	serviría?	¡La	acción	está	hecha!



Emily,	 extremadamente	 alterada,	 quiso	 salir	 de	 la	 habitación,	 pero	 la
abadesa,	 cogiendo	 su	 mano,	 trató	 de	 animar	 su	 espíritu	 y	 le	 rogó	 que	 se
quedara	 unos	 momentos,	 hasta	 que	 Agnes	 se	 calmara,	 lo	 que	 trató	 de
conseguir.	Pero	esta	última	parecía	ignorarla,	mientras	mantenía	la	mirada	fija
en	Emily,	y	añadió:

—¿Qué	 son	 años	 de	 rezo	 y	 de	 arrepentimiento?	 ¡No	 pueden	 borrar	 la
locura	del	 asesinato!	 ¡Sí,	 asesinato!	 ¿Dónde	 está,	 dónde	 está	 él?	 ¡Mirad	 ahí,
mirad	 ahí!	 ¡Ved	 cómo	 se	 mueve	 por	 la	 habitación!	 ¿Por	 qué	 viene	 a
atormentarme	ahora?	—continuó	Agnes,	mientras	sus	ojos	erraban	por	el	aire
—,	¿por	qué	no	fui	castigada	antes?	¡Oh!	¡No	me	miréis	así!	¡Ah!	¡Ahí	está	de
nuevo!	 ¿Es	 ella?	 ¿Por	 qué	 me	 miráis	 con	 tanta	 piedad	 y	 además	 sonreís?
¿Sonreírme?	¿Qué	gemido	es	ése?

Agnes	cayó	sobre	 la	almohada,	aparentemente	sin	vida,	y	Emily,	 incapaz
de	 sostenerse,	 se	 inclinó	 sobre	 la	 cama,	 mientras	 la	 abadesa	 y	 la	 monja
aplicaron	los	remedios	usuales	a	Agnes.

—Paz	 —dijo	 la	 abadesa,	 cuando	 Emily	 trató	 de	 hablar—,	 el	 delirio	 se
aleja,	no	tardará	en	recobrarse.	¿Cuándo	se	ha	puesto	así	anteriormente,	hija?

—No	desde	hace	muchas	 semanas,	 señora	—replicó	 la	monja—,	pero	 su
ánimo	se	ha	agitado	desde	la	llegada	del	caballero	que	tanto	deseaba	ver.

—Sí	—observó	 la	abadesa—,	eso	ha	 sido	sin	duda	 lo	que	ha	ocasionado
este	 paroxismo	 de	 locura.	 Cuando	 se	 encuentre	 mejor,	 dejaremos	 que
descanse.

Emily	estaba	preparada	para	acceder,	pero,	aunque	poca	era	 la	ayuda	que
podía	 prestar,	 no	 se	 decidía	 a	 abandonar	 la	 celda	 mientras	 pudiera	 ser
necesaria.

Cuando	Agnes	 recobró	 el	 sentido,	 volvió	 a	 fijar	 sus	 ojos	 en	Emily,	 pero
había	 desaparecido	 la	 expresión	 agitada,	 a	 la	 que	 había	 sucedido	 una	 triste
melancolía.	Pasaron	algunos	momentos	antes	de	que	se	recobrara	lo	suficiente
para	hablar	y	dijo	débilmente:

—¡El	 parecido	 es	 increíble!	 Sin	 duda	 tienes	 que	 ser	 algo	 más	 que	 mi
fantasía.	 Decidme,	 os	 lo	 suplico	—añadió,	 dirigiéndose	 a	 Emily—,	 aunque
vuestro	nombre	es	St.	Aubert,	¿no	sois	hija	de	la	marquesa?

—¿Qué	 marquesa?	 —dijo	 Emily	 totalmente	 sorprendida,	 porque	 había
supuesto,	 por	 el	 tono	 calmado	 de	 Agnes,	 que	 había	 recobrado	 su
entendimiento.	 La	 abadesa	 la	 miró	 con	 gesto	 significativo,	 pero	 repitió	 la
pregunta.

—¿Qué	marquesa?	—exclamó	Agnes—,	yo	sólo	conozco	una,	la	marquesa
De	Villeroi.



Emily,	 recordando	 la	 emoción	 de	 su	 difunto	 padre	 tras	 la	 inesperada
mención	 de	 su	 nombre,	 y	 su	 petición	 de	 reposar	 cerca	 de	 la	 tumba	 de	 los
Villeroi,	se	sintió	profundamente	interesada	y	trató	de	que	Agnes	explicara	las
razones	de	su	pregunta.	La	abadesa	habría	retirado	a	Emily	de	 la	habitación,
que,	detenida	por	un	fuerte	interés,	repitió	sus	ruegos.

—Traedme	 ese	 cofrecillo,	 hermana	—dijo	 Agnes—,	 os	 lo	 mostraré.	 Lo
único	que	tenéis	que	hacer	es	miraros	en	ese	espejo	y	lo	veréis.	Estoy	segura
de	 que	 sois	 su	 hija,	 un	 parecido	 semejante	 no	 se	 encuentra	 nunca	 entre	 los
parientes	más	próximos.

La	 monja	 trajo	 el	 cofrecillo	 y	 Agnes	 le	 indicó	 cómo	 tenía	 que	 abrirlo.
Cogió	entonces	una	miniatura,	en	la	que	Emily	percibió	el	exacto	parecido	con
el	retrato	que	había	encontrado	entre	los	papeles	de	su	padre.	Agnes	extendió
la	 mano	 para	 cogerlo,	 lo	 miró	 profundamente	 durante	 unos	 momentos	 en
silencio,	 y	 después	 con	 el	 rostro	 cubierto	 por	 una	 profunda	 desesperanza,
elevó	sus	ojos	al	cielo	y	rezó.	Al	terminar,	entregó	la	miniatura	a	Emily:

—Conservadlo	—dijo—,	os	lo	entrego	porque	creo	que	es	vuestro	derecho.
Observé	 frecuentemente	 el	 parecido	 que	 tenéis,	 pero	 nunca	 hasta	 hoy	 se
mostró	 tan	 poderosamente	 en	mi	 conciencia.	 No	 os	 alejéis,	 hermana,	 no	 os
llevéis	el	cofrecillo,	hay	otro	retrato	que	debo	mostraros.

Emily	tembló	llena	de	expectación	y	de	nuevo	la	abadesa	trató	de	hacerla
salir.

—Agnes	 sigue	 alterada	 —dijo—,	 os	 daréis	 cuenta	 de	 cómo	 fantasea.
Cuando	 está	 así	 dice	 cualquier	 cosa	 y	 no	 tiene	 escrúpulos,	 como	 habéis
comprobado,	en	acusarse	de	los	crímenes	más	horribles.

Emily	 pensó,	 no	 obstante,	 que	 percibía	 algo	 más	 que	 locura	 en	 la
inconsistencia	de	Agnes,	cuya	mención	de	la	marquesa	y	el	haber	mostrado	su
retrato	le	habían	interesado	de	tal	modo	que	decidió	obtener	más	información,
si	era	posible,	en	relación	con	el	asunto.

La	monja	regresó	con	el	cofrecillo,	y	Agnes	le	señaló	un	cajón	secreto,	del
que	sacó	otra	miniatura.

—Esta	es	—dijo	Agnes,	mostrándoselo	a	Emily—,	que	os	sirva	al	menos
de	lección	para	vuestra	vanidad;	mirad	este	retrato	y	tratad	de	descubrir	algún
parecido	entre	cómo	era	y	cómo	soy.

Emily	 recibió	 impaciente	 la	 miniatura,	 que	 casi	 no	 había	 podido
contemplar,	y	que	estuvo	a	punto	de	dejar	caer	con	sus	manos	temblorosas.	Se
parecía	al	retrato	de	la	signora	Laurentini,	que	había	visto	anteriormente	en	el
castillo	de	Udolfo,	la	dama	que	había	desaparecido	de	un	modo	tan	misterioso
y	que	se	sospechaba	que	había	sido	asesinada	por	Montoni.



Asombrada	 y	 silenciosa,	 Emily	 continuó	 mirando	 alternativamente	 a	 la
miniatura	 y	 a	 la	monja	moribunda,	 tratando	 de	 encontrar	 un	 parecido	 entre
ambas,	que	ya	no	existía.

—¿Por	qué	me	miráis	tan	insistentemente?	—dijo	Agnes,	confundiendo	la
naturaleza	de	las	emociones	de	Emily.

—He	 visto	 este	 rostro	 anteriormente	—dijo	 Emily,	 al	 fin—,	 ¿se	 parecía
realmente	a	vos?

—Hacéis	bien	en	formular	esa	pregunta	—replicó	la	monja—,	pero	en	otro
tiempo	 se	 consideraba	 que	 tenía	 un	 asombroso	 parecido	 conmigo.	Miradme
bien	 y	 ved	 en	 lo	 que	 me	 ha	 convertido	 la	 culpabilidad.	 Entonces	 yo	 era
inocente,	 las	 pasiones	 malvadas	 de	 mi	 naturaleza	 dormían.	 ¡Hermana!	 —
añadió	solemnemente,	alargando	su	mano	fría	y	húmeda	a	Emily,	que	tembló	a
su	 contacto—,	 ¡hermana!,	 tened	 cuidado	 de	 las	 primeras	 tolerancias	 con	 las
pasiones.	¡Tened	cuidado	de	la	primera!	Su	avance,	si	no	se	controla	entonces,
es	rápido,	su	fuerza	es	incontrolable,	nos	conduce	no	sabemos	adónde,	tal	vez
a	 la	 comisión	 de	 delitos,	 ¡para	 los	 que	 años	 y	 años	 de	 rezo	 y	 penitencia	 no
sirven	 de	 nada!	 Puede	 ser	 tal	 la	 fuerza	 incluso	 de	 una	 sola	 pasión	 que	 se
sobrepone	a	cualquier	otra	y	anula	cualquier	otra	posibilidad	de	acercamiento
al	 corazón.	 Nos	 posee	 como	 un	 demonio	 y	 nos	 lleva	 a	 los	 actos	 de	 mayor
perversidad,	haciéndonos	insensibles	a	la	piedad	y	a	la	conciencia.	Y,	cuando
ha	cumplido	sus	propósitos,	como	un	verdadero	demonio,	nos	abandona	a	 la
tortura	de	esos	sentimientos,	cuyo	poder	había	suspendido,	no	aniquilado,	a	las
torturas	 de	 la	 compasión,	 el	 remordimiento	 y	 la	 conciencia.	 Entonces	 nos
despertamos	 cómo	 de	 un	 sueño	 y	 percibimos	 un	 nuevo	 mundo	 a	 nuestro
alrededor,	 que	 contemplamos	 con	 asombro	 y	 horror,	 pero	 el	 hecho	 ya	 está
cometido.	Ni	todos	los	poderes	del	cielo	y	de	la	tierra	unidos	pueden	borrarlo,
¡y	los	espectros	de	la	conciencia	no	nos	dejarán!	¿Qué	significan	la	grandeza,
la	riqueza,	 la	misma	salud	frente	al	 lujo	de	una	conciencia	pura,	 la	salud	del
alma,	 y	 qué	 los	 sufrimientos	 de	 la	 pobreza,	 contrariedad	 y	 desesperación,
frente	 a	 la	 angustia	de	un	alma	afligida?	 ¡Oh!	 ¡Cuánto	ha	pasado	desde	que
participé	de	ese	 lujo!	Creo	que	he	 sufrido	 los	dolores	más	agonizantes	de	 la
naturaleza	humana,	en	el	amor,	los	celos	y	la	desesperación,	pero	esos	dolores
eran	 fáciles	 de	 soportar,	 comparados	 con	 las	 manchas	 de	 la	 conciencia	 que
desde	 entonces	 he	 soportado.	 Disfruté	 también	 de	 lo	 que	 se	 llama	 la	 dulce
venganza,	 pero	 fue	 algo	 transitorio,	 expiraba	 incluso	 con	 el	 objeto	 que	 la
provocaba.	Recordad,	hermana,	que	las	pasiones	son	tanto	los	actos	del	vicio
como	 de	 la	 fortuna,	 de	 las	 que	 todo	 puede	 brotar,	 conforme	 las	 hayamos
cultivado.	¡Desgraciados	los	que	nunca	supieron	el	arte	de	gobernarlas!

—¡Infeliz!	 —dijo	 la	 abadesa—,	 ¡y	 mal	 informada	 de	 nuestra	 santa
religión!



Emily	escuchó	a	Agnes	en	silencio	inquieto,	mientras	seguía	examinando
la	 miniatura	 y	 confirmaba	 su	 opinión	 de	 su	 extraordinario	 parecido	 con	 el
retrato	de	Udolfo.

—Esta	cara	me	 resulta	 familiar	—dijo,	 deseando	 llevar	 a	 la	monja	a	que
diera	una	explicación,	pero	 temiendo	descubrir	demasiado	abruptamente	que
conocía	Udolfo.

—Os	equivocáis	—replicó	Agnes—,	nunca	habéis	visto	antes	ese	retrato.

—No	—replicó	Emily—,	pero	he	visto	uno	extremadamente	parecido.

—Imposible	—dijo	Agnes,	a	la	que	ya	podemos	llamar	señora	Laurentini.

—Fue	en	el	castillo	de	Udolfo	—continuó	Emily,	mirándola	fijamente.

—¡De	Udolfo!	—exclamó	Laurentini—,	¡de	Udolfo,	en	Italia!

—El	mismo	—replicó	Emily.

—Entonces	me	conocéis	—dijo	Laurentini—,	y	sois	la	hija	de	la	marquesa.

Emily	 se	 quedó	 profundamente	 sorprendida	 ante	 esta	 inesperada
afirmación.

—Soy	la	hija	del	fallecido	monsieur	St.	Aubert	—dijo—,	y	la	señora	que
habéis	nombrado	me	es	totalmente	desconocida.

—Eso	es	al	menos	lo	que	creéis	—prosiguió	Laurentini.

Emily	le	preguntó	qué	razones	podía	tener	para	pensar	lo	contrario.

—El	parecido	familiar	que	mostráis	—dijo	la	monja—.	Como	es	sabido,	la
marquesa	estaba	en	 relaciones	 con	un	caballero	de	Gascuña	en	el	 tiempo	en
que	 aceptó	 la	 mano	 del	 marqués	 por	 orden	 de	 su	 padre.	 ¡Infeliz	 mujer	 de
destino	desgraciado!

Emily,	 recordando	 la	 extrema	 emoción	 con	 la	 que	 St.	 Aubert	 había
reaccionado	ante	la	mención	del	nombre	de	la	marquesa,	habría	recibido	una
impresión	 superior	 a	 la	 de	 la	 sorpresa	 de	 no	 haber	 tenido	 confianza	 en	 su
integridad.	 Como	 era	 así,	 no	 pudo,	 ni	 por	 un	 momento	 creer	 en	 lo	 que
insinuaban	 las	 palabras	 de	 Laurentini.	 Sin	 embargo,	 seguía	 fuertemente
interesada	en	ellas	y	suplicó	que	las	explicara	con	más	detalle.

—No	 presionéis	 en	 ese	 tema	—dijo	 la	 monja—,	 ¡es	 demasiado	 terrible
para	mí!	¡Cómo	podría	borrarlo	de	mi	memoria!

Suspiró	 profundamente	 y,	 tras	 una	 pausa,	 preguntó	 a	 Emily	 cómo	 había
descubierto	su	nombre.

—Por	 vuestro	 retrato	 en	 el	 castillo	 de	Udolfo,	 con	 el	 que	 esta	miniatura
guarda	un	sorprendente	parecido	—replicó	Emily.



—¡Queréis	 decir	 que	 habéis	 estado	 en	 Udolfo!	 —dijo	 la	 monja	 con
profunda	 emoción—.	 ¡Qué	 escenas	 revive	 en	mi	 fantasía	 la	mención	 de	 ese
nombre,	escenas	de	felicidad,	de	sufrimiento	y	de	horror!

En	ese	momento,	el	 terrible	espectáculo	del	que	Emily	había	sido	 testigo
en	una	de	 las	 habitaciones	del	 castillo	 acudió	 a	 su	mente	y	 tembló	mientras
fijaba	su	mirada	en	 la	monja	y	se	 repetía	sus	 recientes	palabras,	de	que	«los
que	 años	 y	 años	 de	 rezos	 y	 penitencia	 no	 pueden	 borrar	 la	 locura	 del
asesinato».	Se	convenció	de	que	debía	atribuirlas	a	otra	causa	que	no	fuera	la
del	 delirio.	 Conmovida	 por	 el	 horror	 que	 casi	 la	 privaba	 de	 su	 conciencia,
creyó	que	estaba	mirando	a	una	asesina;	todo	el	comportamiento	de	Laurentini
parecía	confirmar	tal	suposición,	aunque	Emily	seguía	perdida	en	un	laberinto
de	 perplejidades,	 y,	 no	 sabiendo	 cómo	 plantear	 las	 preguntas	 que	 pudieran
conducir	a	la	verdad,	sólo	podía	indicarlas	con	frases	a	medias.

—Vuestra	inesperada	marcha	de	Udolfo	—dijo.

Laurentini	gimió.

—Los	 informes	 que	 corrieron	 después	 de	 ellos	 —continuó	 Emily—,	 la
habitación	del	lado	oeste,	el	 tenebroso	velo,	¡lo	que	éste	oculta!...	Cuando	se
cometen	asesinatos...

La	monja	tembló.

—¡Ahí	 está	 de	 nuevo!	—dijo,	 tratando	 de	 incorporarse,	 mientras	 con	 la
mirada	fija	parecía	seguir	a	algo	por	la	habitación—,	¡sal	de	la	tumba!	¡Cómo!
¡Sangre,	sangre	también!	¡No	había	sangre,	no	puedes	decir	eso!	¡No	sonrías,
no	sonrías	tan	misericordiosamente!

Laurentini	 cayó	 envuelta	 en	 convulsiones	 al	 pronunciar	 las	 últimas
palabras,	y	Emily,	 incapaz	de	seguir	 soportando	el	horror	de	 la	escena,	 salió
corriendo	de	la	habitación	y	envió	a	algunas	monjas	para	que	atendieran	a	la
abadesa.

Blanche	y	las	internas,	que	estaban	en	el	salón,	se	reunieron	alrededor	de
Emily,	 y	 alarmadas	 por	 su	 actitud	 y	 por	 su	 rostro	 aterrorizado,	 la	 hicieron
cientos	de	preguntas,	que	evitó	contestando	que	creía	que	la	hermana	Agnes	se
estaba	muriendo.	Recibieron	 este	 informe	como	explicación	 suficiente	de	 su
terror	y	cambiaron	sus	preocupaciones,	con	lo	que,	finalmente,	Emily	se	pudo
recuperar	 en	 parte.	 Sin	 embargo	 estaba	 tan	 conmovida	 por	 las	 terribles
revelaciones,	y	tan	sorprendida	y	llena	de	dudas	por	las	palabras	de	la	monja
que	 no	 era	 capaz	 de	 conversar	 y	 habría	 abandonado	 el	 convento
inmediatamente,	de	no	haber	sido	por	su	deseo	de	saber	si	Laurentini	podría
superar	 el	 último	 ataque.	 Tras	 esperar	 algún	 tiempo,	 fue	 informada	 de	 que
habían	cesado	 las	convulsiones	y	que	Laurentini	parecía	 recobrarse.	Emily	y
Blanche	se	marchaban,	cuando	apareció	la	abadesa,	que,	llevando	a	un	lado	a



la	primera,	le	dijo	que	tenía	algo	importante	que	comunicarle,	pero	que	por	ser
tarde	no	la	detendría	y	le	solicitó	que	la	viera	al	día	siguiente.

Emily	 prometió	 visitarla	 y,	 después	 de	 despedirse,	 regresó	 con	 Blanche
hacia	el	castillo,	que	se	lamentó	de	lo	tarde	que	era	y	de	lo	sombrío	que	estaba
el	bosque,	ya	que	la	quietud	y	oscuridad	que	las	rodeaban,	la	hizo	sensible	al
temor,	 aunque	 iba	 con	 ellas	 un	 criado	 para	 protegerlas.	 Emily	 estaba
demasiado	sumida	en	el	horror	de	 la	escena	de	 la	que	acababa	de	ser	 testigo
para	sentirse	afectada	por	la	solemnidad	de	las	sombras.	Por	fin,	fue	arrancada
de	 sus	pensamientos	por	Blanche,	que	 le	 indicó	que	a	 cierta	distancia,	 en	el
oscuro	 sendero	 por	 el	 que	 avanzaban,	 había	 dos	 personas	 caminando
lentamente.	Era	imposible	evitarlas	sin	adentrarse	en	alguna	parte	más	oculta
del	bosque,	adonde	los	desconocidos	podrían	seguirlas	fácilmente;	pero	todos
sus	 temores	desaparecieron	 cuando	Emily	distinguió	 la	 voz	de	monsieur	Du
Pont,	 y	 advirtió	 que	 su	 compañero	 era	 el	 caballero	 que	 había	 visto	 en	 el
monasterio	 y	 que	 estaba	 conversando	 con	 tal	 ánimo	 que	 no	 advirtió
inmediatamente	que	se	aproximaban.	Cuando	Du	Pont	se	unió	a	las	damas,	el
desconocido	 se	 despidió	 y	 siguieron	 hasta	 el	 castillo,	 donde	 el	 conde,	 al
enterarse	de	que	monsieur	Bonnac	era	 conocido	 suyo,	 el	 triste	motivo	de	 su
visita	 a	 Languedoc,	 y	 que	 estaba	 alojado	 en	 una	 posada	 del	 pueblo,	 rogó	 a
monsieur	Du	Pont	que	le	invitara	al	castillo.

Este	 último	 estaba	 encantado	 de	 hacerlo	 y,	 superados	 los	 escrúpulos	 de
reserva	 que	 hicieron	 que	 monsieur	 Bonnac	 dudara	 en	 aceptar	 la	 invitación,
acudieron,	 donde	 la	 amabilidad	 del	 conde	 y	 la	 animación	 de	 su	 hijo	 se
concentraron	 para	 disipar	 la	 tristeza	 que	 pesaba	 sobre	 el	 ánimo	 del
desconocido.	 Monsieur	 Bonnac	 era	 oficial	 en	 el	 servicio	 francés	 y	 parecía
tener	 unos	 cincuenta	 años.	 Era	 alto	 y	 decidido,	 su	 comportamiento	 había
recibido	 las	 enseñanzas	de	 las	buenas	maneras,	 y	 en	 su	 rostro	había	 algo	de
interesante	nada	común;	porque	su	cara,	que	en	su	juventud	le	había	hecho	sin
duda	notablemente	 atractivo,	 estaba	cubierta	por	una	melancolía	que	parecía
consecuencia	 de	 una	 prolongada	 desgracia	 más	 que	 por	 constitución	 o
temperamento.

La	 conversación	 que	 mantuvo	 durante	 la	 cena	 fue	 evidentemente	 un
esfuerzo	de	cortesía	y	hubo	intervalos	en	los	que,	incapaz	de	luchar	contra	los
sentimientos	 que	 la	 deprimían,	 se	 mantuvo	 hundido	 en	 el	 silencio	 y	 en	 la
abstracción,	de	los	que	el	conde	logró	sacarle	a	veces	de	un	modo	tan	delicado
y	considerado	que	Emily,	mientras	le	observaba,	casi	creyó	que	contemplaba	a
su	difunto	padre.

El	grupo	se	separó	 temprano,	y	entonces,	en	 la	 soledad	de	 su	habitación,
las	escenas	de	las	que	Emily	acababa	de	ser	testigo	regresaron	a	su	mente	con
extraordinaria	energía.	El	hecho	de	que	 la	monja	moribunda	fuera	 la	signora
Laurentini,	 quien,	 en	 vez	 de	 haber	 sido	 asesinada	 por	 Montoni	 era,	 como



parecía,	culpable	de	algún	crimen	espantoso,	excitaban	tanto	el	horror	como	la
sorpresa	en	un	alto	grado,	no	menos	que	 las	 insinuaciones	que	había	dejado
caer	 relacionadas	 con	 el	 matrimonio	 de	 la	 marquesa	 De	 Villeroi	 y	 las
preguntas	que	había	hecho	sobre	el	nacimiento	de	Emily,	que	 le	ocasionaron
un	interés	menor,	aunque	fuera	de	distinta	naturaleza.

La	 historia	 que	 le	 relató	 la	 hermana	 Frances	 como	 si	 fuera	 la	 de	Agnes
parecía	 ser	 errónea,	 pero	 Emily	 no	 podía	 imaginar	 con	 qué	 propósito	 había
sido	 fabricada,	 a	menos	 que	 se	 pretendiera	 ocultar	 de	modo	más	 efectivo	 la
verdadera.	 Sobre	 todo,	 su	 interés	 se	 centraba	 también	 en	 la	 relación	 de	 la
difunta	marquesa	De	Villeroi	con	su	padre,	ya	que	parecía	probado	que	existía
algo	entre	ellos,	por	la	tristeza	de	St.	Aubert	al	oír	su	nombre,	su	petición	de
ser	 enterrado	 cerca	 de	 ella	 y	 su	 retrato,	 encontrado	 entre	 sus	 papeles.	 En
ocasiones	Emily	pensaba	que	podría	haber	sido	el	amante	del	que	se	hablaba
en	relación	con	la	marquesa,	cuando	fue	obligada	a	casarse	con	el	marqués	De
Villeroi,	pero	que	había	llegado	a	mantener	esa	pasión	por	ella	era	algo	que	no
podía	 admitir	 ni	 por	 un	 momento.	 Supuso	 que	 los	 papeles	 que	 le	 había
ordenado	 destruir	 tan	 solemnemente	 estaban	 relacionados	 con	 el	 asunto,	 y
deseó	 más	 intensamente	 que	 nunca	 conocer	 las	 razones	 que	 le	 hicieron
considerar	necesaria	aquella	destrucción	que,	si	su	fe	en	sus	principios	hubiera
sido	menor,	 le	habría	llevado	a	creer	que	había	un	misterio	en	su	nacimiento
deshonroso	para	sus	padres,	que	aquellos	manuscritos	podrían	haber	revelado.

Reflexiones	 similares	 a	 ésta	 ocuparon	 su	mente	 durante	 gran	 parte	 de	 la
noche,	y	cuando,	al	fin,	cayó	en	un	sopor,	fue	únicamente	para	tener	la	visión
de	la	monja	agonizante	y	despertarse	horrorizada	por	lo	que	había	visto.

A	la	mañana	siguiente	se	encontraba	demasiado	indispuesta	para	atender	la
cita	 con	 la	 abadesa,	 y,	 antes	 de	 que	 concluyera	 el	 día,	 se	 enteró	 de	 que	 la
hermana	 Agnes	 había	 muerto.	 Monsieur	 Bonnac	 recibió	 preocupado	 esta
información,	 pero	Emily	 observó	 que	 no	 parecía	 tan	 afectado	 como	 la	 tarde
anterior,	inmediatamente	después	de	salir	de	la	celda	de	la	monja,	cuya	muerte
era	probablemente	menos	 terrible	para	 él	que	 la	 confesión	para	 la	que	había
sido	 llamado	 como	 testigo.	 Fuera	 como	 fuera,	 se	 veía	 tal	 vez	 consolado	 en
cierta	medida	al	saber	el	legado	que	le	correspondía,	porque	tenía	una	familia
numerosa	y	la	extravagancia	de	alguno	de	sus	miembros	le	había	conducido	a
grandes	problemas	e	incluso	a	los	horrores	de	la	prisión.	Se	debía	a	la	tristeza
que	 había	 sufrido	 por	 la	 alocada	 carrera	 de	 su	 hijo	 favorito,	 de	 la	 que	 se
derivaban	 las	 ansiedades	 pecuniarias	 y	 las	 desgracias	 que	 habían	 dado	 a	 su
rostro	el	aire	de	desesperación	que	tanto	había	interesado	a	Emily.

A	 su	 amigo,	 monsieur	 Du	 Pont,	 le	 informó	 de	 algunos	 detalles	 de	 sus
últimos	padecimientos,	 cuando	había	 sido	 confinado	 en	una	prisión	de	París
durante	varios	meses,	con	poca	esperanza	de	ser	liberado,	y	sin	el	consuelo	de
ver	 a	 su	 esposa,	 ausente	 en	 el	 campo,	 tratando,	 aunque	 en	 vano,	 de	 lograr



alguna	ayuda	de	sus	amigos.	Cuando	por	fin	su	esposa	obtuvo	un	permiso	para
verle,	 se	 conmovió	 por	 los	 cambios	 que	 el	 largo	 confinamiento	 y	 el	 dolor
habían	 producido	 en	 su	 apariencia	 y	 se	 vio	 asaltada	 con	 males	 que
amenazaban	su	vida.

—Nuestra	 situación	 afectó	 a	 aquellos	 que	 fueron	 testigos	 —continuó
monsieur	 Bonnac—,	 y	 un	 amigo	 generoso,	 que	 estuvo	 confinado	 al	 mismo
tiempo	que	yo,	dedicó	los	primeros	momentos	de	su	libertad	a	obtener	la	mía.
Tuvo	éxito,	 la	 pesada	deuda	que	me	oprimía	 fue	descargada	y	 cuando	quise
expresarle	mi	sentido	de	la	obligación	por	lo	que	había	recibido,	mi	benefactor
desapareció.	 Tengo	 razones	 para	 creer	 que	 fue	 víctima	 de	 su	 propia
generosidad	 y	 que	 tuvo	 que	 volver	 al	 estado	 de	 confinamiento	 del	 que	 me
había	 liberado,	 pero	 todas	 las	 investigaciones	 que	 hice	 fueron	 inútiles.
¡Amistoso	y	desafortunado	Valancourt!

—¡Valancourt!	—exclamó	monsieur	Du	Pont—.	¿De	qué	familia?

—Los	Valancourt,	condes	de	Duvamey	—replicó	monsieur	Bonnac.

Se	puede	imaginar	la	emoción	de	monsieur	Du	Pont	cuando	descubrió	que
el	generoso	benefactor	de	su	amigo	era	el	rival	de	su	amor;	pero,	tras	superar
la	primera	sorpresa,	disipó	los	temores	de	monsieur	Bonnac	informándole	de
que	Valancourt	estaba	en	 libertad	y	había	visitado	 recientemente	Languedoc.
Tras	esto,	su	afecto	por	Emily	le	movió	a	hacer	algunas	preguntas	en	relación
con	 la	conducta	de	su	 rival	durante	su	estancia	en	París,	de	 la	que	monsieur
Bonnac	parecía	bien	informado.	Las	respuestas	que	recibió	le	convencieron	de
que	Valancourt	había	sido	maltratado,	y	aunque	su	sacrificio	fuera	doloroso,	se
formó	la	decisión	justa	de	renunciar	a	su	pretensión	de	Emily	en	favor	de	un
enamorado	que,	como	parecía,	no	era	inmerecedor	de	la	consideración	con	la
que	ella	le	honraba.

La	 conversación	 con	 monsieur	 Bonnac	 descubrió	 que	 Valancourt,	 algún
tiempo	después	de	su	llegada	a	París,	había	caído	en	los	lugares	que	hicieron
que	se	dejara	llevar	por	el	propio	vicio,	y	que	su	tiempo	había	estado	dividido
entre	las	fiestas	de	la	cautivadora	marquesa	y	las	reuniones	de	juego,	a	las	que
la	 envidia	 o	 la	 avaricia	 de	 sus	 compañeros	 no	 habían	 dudado	 en	 tratar	 de
seducirle.	En	aquellas	reuniones	había	perdido	grandes	sumas	en	sus	esfuerzos
por	 recuperar	otras	más	pequeñas,	y	de	esas	pérdidas	habían	 sido	 frecuentes
testigos	el	conde	De	Villefort	y	monsieur	Henri.	Sus	recursos	se	vieron	al	fin
exhaustos,	 y	 el	 conde,	 su	 hermano,	 exasperado	 por	 su	 conducta,	 rehusó
continuar	facilitándole	lo	necesario	para	su	modo	de	vida,	cuando	Valancourt,
como	consecuencia	de	 las	pérdidas	acumuladas,	 fue	 llevado	a	prisión,	donde
su	 hermano	 decidió	 que	 permaneciera	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 castigo
pudiera	 producir	 una	 reforma	 de	 su	 conducta,	 que	 aún	 no	 se	 había	 visto
confirmada	por	una	larga	costumbre.



En	 la	 soledad	 de	 su	 prisión,	 Valancourt	 había	 tenido	 tiempo	 para
reflexionar	y	lograr	su	arrepentimiento.	También	allí,	la	imagen	de	Emily,	que
se	había	oscurecido	en	medio	de	la	disipación	de	la	ciudad,	pero	nunca	había
sido	borrada	de	su	corazón,	revivió	con	todos	los	encantos	de	la	inocencia	y	de
la	 belleza	 para	 reprocharle	 el	 haber	 sacrificado	 su	 felicidad	 y	 arrastrado	 su
talento	 en	 acciones	 que	 sus	 nobles	 facultades	 le	 habían	 enseñado
anteriormente	 a	 considerar	 tan	 faltas	 de	 gusto	 y	 degradantes.	 Aunque	 sus
pasiones	habían	sido	seducidas,	su	corazón	no	se	había	depravado,	ni	el	hábito
había	 creado	 cadenas	 que	 pesaran	 gravemente	 en	 su	 conciencia,	 y,	 como
conservaba	 la	 energía	 de	 la	 voluntad	 que	 es	 necesaria	 para	 superarlas,
consiguió,	 al	 fin,	 emanciparse	 de	 la	 atadura	 del	 vicio,	 aunque	 no	 antes	 de
muchos	esfuerzos	y	severos	sufrimientos.

Al	ser	liberado	por	su	hermano	de	la	prisión,	donde	había	sido	testigo	del
afectuoso	 encuentro	 entre	 monsieur	 Bonnac	 y	 su	 esposa,	 con	 el	 que	 había
tenido	durante	algún	tiempo	cierta	relación,	se	sirvió	de	su	libertad	para	hacer
un	acto	de	humanidad.	Con	casi	 todo	el	dinero	que	acababa	de	 recibir	de	su
hermano,	se	fue	a	una	casa	de	 juego	y	 lo	apostó	 todo	en	una	sola	partida	en
busca	 de	 la	 oportunidad	 de	 devolver	 la	 libertad	 a	 su	 amigo	 y	 a	 su	 afligida
familia.	La	acción	fue	afortunada,	y,	mientras	esperaba	el	resultado	de	aquella
partida,	 hizo	 el	 voto	 solemne	 de	 no	 ceder	 nunca	 de	 nuevo	 al	 destructivo	 y
fascinador	vicio	del	juego.

Tras	 situar	 al	 venerable	 monsieur	 Bonnac	 con	 su	 feliz	 familia,	 regresó
corriendo	de	París	a	Estuviere,	y,	 con	 la	 satisfacción	de	haber	hecho	 feliz	al
desgraciado,	olvidó	durante	un	momento	sus	propios	problemas.	Sin	embargo,
pronto	 recordó	 que	 había	 tirado	 la	 fortuna	 sin	 la	 cual	 no	 podría	 tener	 la
esperanza	de	casarse	con	Emily,	y	 la	vida,	de	no	pasarla	con	ella,	 le	parecía
casi	 insoportable,	 porque	 la	 bondad,	 refinamiento	 y	 sencillez	 de	 su	 corazón
hacían	que	su	belleza	fuera	más	encantadora,	si	era	posible,	a	su	fantasía,	más
que	 lo	 había	 creído	 hasta	 entonces.	 La	 experiencia	 le	 había	 enseñado	 a
comprender	 el	 verdadero	 valor	 de	 las	 cualidades	 que	 antes	 había	 admirado,
pero	que	el	contraste	de	caracteres	que	había	visto	en	el	mundo	le	hacían	ahora
adorar.	 Estas	 reflexiones	 aumentaban	 los	 dolores	 del	 arrepentimiento	 y
ocasionaron	 la	 profunda	 desesperación	 que	 le	 había	 acompañado	 incluso	 en
presencia	 de	 Emily,	 de	 la	 que	 ya	 no	 se	 consideraba	 merecedor.	 Valancourt
nunca	 se	 había	 sometido	 a	 la	 ignominia	 de	 haber	 recibido	 obligaciones
pecuniarias	de	la	marquesa	Chanfort	o	de	ninguna	otra	dama	intrigante,	como
le	habían	informado	al	conde	De	Villefort	o	de	haber	participado	en	partidas
de	 jugadores	 profesionales;	 habían	 sido	 algunos	 de	 esos	 escándalos	 que	 con
frecuencia	 se	mezclan	con	 la	verdad	contra	 los	desafortunados.	El	conde	De
Villefort	 había	 recibido	 la	 información	 de	 una	 autoridad	 de	 la	 que	 no	 tenía
razones	 para	 dudar,	 y	 la	 imprudente	 conducta	 de	 Valancourt,	 de	 la	 que	 él
mismo	había	sido	testigo,	le	había	inducido	a	creerlo.	Como	Emily	no	le	pudo



informar	 de	 quién	 era	 el	 chevalier,	 no	 tuvo	 oportunidad	 de	 refutar	 las
afirmaciones,	 y,	 cuando	 él	mismo	 confesó	 que	 no	 se	merecía	 su	 estima,	 no
sospechó	 que	 estaba	 confirmando	 las	 más	 terribles	 calumnias.	 Así,	 el	 error
había	sido	mutuo	y	había	permanecido	del	mismo	modo,	hasta	que	monsieur
Bonnac	explicó	la	conducta	de	su	generoso	pero	imprudente	joven	amigo	a	Du
Pont,	quien,	con	un	severo	sentido	de	la	justicia,	decidió	no	sólo	desengañar	al
conde	en	este	asunto,	sino	renunciar	a	toda	esperanza	de	Emily.	Tal	sacrificio,
movido	por	su	amor,	merecía	un	noble	premio,	y	monsieur	Bonnac,	si	hubiera
sido	 posible	 para	 él	 olvidar	 al	 compasivo	 Valancourt,	 habría	 deseado	 que
Emily	pudiera	aceptar	al	justo	Du	Pont.

Cuando	el	conde	fue	informado	del	error	que	había	cometido,	se	conmovió
profundamente	por	las	consecuencias	de	su	credulidad,	y	el	informe	que	le	dio
monsieur	 Bonnac	 de	 la	 situación	 de	 su	 amigo	 mientras	 estaba	 en	 París,	 le
convenció	de	que	Valancourt	se	había	visto	atrapado	por	los	actos	lamentables
de	un	grupo	de	jóvenes	disipados,	con	el	que	su	profesión	le	había	obligado	en
parte	a	relacionarse,	más	que	por	una	inclinación	al	vicio,	y	encantado	por	la
humanidad	y	el	noble	gesto	generoso	de	su	conducta	hacia	monsieur	Bonnac,
le	perdonó	los	errores	transitorios	que	habían	manchado	su	juventud	y	volvió	a
dispensarle	 la	 alta	 estima	 con	 que	 le	 había	 aceptado	 durante	 sus	 primeros
encuentros.	Pensó	que	la	reparación	mínima	que	podía	hacer	a	Valancourt	era
darle	 una	 oportunidad	 para	 que	 explicara	 a	 Emily	 su	 conducta	 anterior	 y	 le
escribió	de	inmediato	pidiendo	ser	perdonado	por	su	injuria	no	intencionada	e
invitándole	 al	 Chateau-le-Blanc.	 Motivos	 de	 delicadeza	 impidieron	 que	 el
conde	informara	a	Emily	de	aquella	carta,	y	motivos	de	cortesía	el	ponerla	al
corriente	 de	 su	 descubrimiento	 en	 relación	 con	 Valancourt,	 hasta	 que	 su
llegada	le	ahorrara	la	posibilidad	de	ansiedad	por	el	hecho,	y	esta	precaución
evitó	incluso	una	más	profunda	inquietud	de	las	que	el	conde	había	previsto,
puesto	 que	 ignoraba	 los	 síntomas	 de	 desesperación	 que	 había	 puesto	 de
manifiesto	la	reciente	conducta	de	Valancourt.

	

	

CAPÍTULO	XVII
	

Algunas	circunstancias	de	naturaleza	extraordinaria	apartaron	a	Emily	de
sus	propios	pesares,	y	excitaron	emociones	que	participaban	igualmente	de	la
sorpresa	y	del	horror.

Pocos	 días	 después	 de	 que	muriera	 la	 signora	 Laurentini,	 fue	 abierto	 su
testamento	 en	 el	 monasterio,	 en	 presencia	 de	 los	 superiores	 y	 de	 monsieur
Bonnac,	 descubriéndose	 que	 un	 tercio	 de	 sus	 propiedades	 personales	 era
legado	 al	 familiar	 superviviente	 más	 próximo	 de	 la	 fallecida	 marquesa	 De



Villeroi	y	que	Emily	era	esa	persona.

La	abadesa	hacía	tiempo	que	estaba	al	corriente	del	secreto	de	la	familia	de
Emily,	y	debido	a	atender	la	más	decidida	petición	de	St.	Aubert	al	fraile	que
le	atendió	en	su	 lecho	de	muerte,	 su	hija	había	permanecido	 ignorante	de	su
relación	con	 la	marquesa.	Pero	algunas	 insinuaciones	que	se	deducían	de	 las
palabras	de	la	signora	Laurentini	durante	su	última	entrevista	con	Emily,	y	una
confesión	 de	 naturaleza	 extraordinaria	 dada	 por	 ella	 en	 sus	 últimas	 horas,
habían	 hecho	 necesario	 que	 la	 abadesa	 considerara	 que	 debía	 hablar	 con	 su
joven	amiga	sobre	el	tema	que	anteriormente	no	se	había	atrevido	a	tocar.	Con
este	propósito	había	pedido	verla	a	la	mañana	siguiente	a	su	entrevista	con	la
monja.	La	indisposición	de	Emily	había	impedido	la	proyectada	conversación;
pero	ahora,	tras	haber	sido	examinado	el	testamento,	recibió	una	llamada	que
obedeció	 de	 inmediato	 y	 fue	 informada	 de	 los	 acontecimientos	 que	 la
afectaron	 tan	 poderosamente.	 Como	 la	 narración	 de	 la	 abadesa	 fue,	 sin
embargo,	deficiente	en	algunos	detalles,	de	los	que	el	lector	puede	desear	ser
informado,	 y	 la	 historia	 de	 la	 monja	 está	 materialmente	 conectada	 con	 el
destino	de	la	marquesa	De	Villeroi,	omitiremos	la	conversación	que	tuvo	lugar
en	el	salón	del	convento	y	mezclaremos	nuestro	informe	en	una	breve	historia
de

LAURENTINI	DI	UDOLFO

que	era	la	única	hija	de	sus	padres	y	heredera	de	la	antigua	casa	de	Udolfo,
en	el	territorio	de	Venecia.	Ésa	fue	la	primera	desgracia	de	su	vida,	y	la	que	la
llevó	a	 todas	 las	 sucesivas,	y	que	 sus	amigos,	que	debieron	haber	 contenido
sus	 fuertes	 pasiones	 e	 instruirla	 suavemente	 en	 el	 arte	 de	 gobernarlas,	 las
alimentaron	con	una	temprana	tolerancia.	Pero	cimentaban	en	ella	sus	propios
fallos,	 ya	 que	 su	 conducta	 no	 era	 el	 resultado	 de	 un	 afecto	 natural,	 y,	 tanto
cuando	toleraban	como	cuando	se	oponían	a	las	pasiones	de	su	hija,	satisfacían
las	propias.	Así,	 la	 toleraban	con	debilidad	y	 la	 reprendían	con	violencia;	 su
ánimo	 se	 exasperaba	 por	 su	 vehemencia	 en	 vez	 de	 ser	 corregido	 por	 su
sabiduría,	y	sus	oposiciones	se	convirtieron	en	batallas	para	la	victoria	en	las
que	 la	 debida	 ternura	 de	 los	 padres	 y	 los	 deberes	 afectuosos	 de	 la	 hija	 eran
igualmente	olvidados.	Como	el	orgullo	desarmaba	pronto	el	resentimiento	de
sus	 padres,	 Laurentini	 se	 convenció	 de	 que	 lo	 había	 conquistado	 y	 sus
pasiones	 se	 hicieron	 más	 fuertes	 con	 cada	 esfuerzo	 de	 sus	 padres	 por
dominarlas.

La	muerte	de	sus	padres	el	mismo	año	la	dejó	a	su	propia	discreción,	en	las
peligrosas	 circunstancias	 que	 rodean	 la	 juventud	 y	 la	 belleza.	 Le	 gustaba	 la
compañía,	 disfrutaba	 con	 la	 admiración	 y	 deseaba	 la	 opinión	 del	 mundo,
cuando	 ésta	 contradecía	 sus	 inclinaciones;	 tenía	 una	 vivacidad	 alegre	 y
brillante	 y	 era	 señora	 de	 todas	 las	 artes	 de	 la	 fascinación.	 Su	 conducta	 era,
como	 se	 podía	 esperar,	 consecuencia	 de	 la	 debilidad	 de	 sus	 principios	 y	 la



fuerza	de	sus	pasiones.

Entre	sus	numerosos	admiradores	estaba	el	fallecido	marqués	De	Villeroi,
quien,	 en	 una	 gira	 por	 Italia,	 vio	 a	 Laurentini	 en	 Venecia,	 donde	 residía
habitualmente,	y	se	convirtió	en	su	adorador	apasionado.	Igualmente	cautivada
por	la	figura	y	por	los	méritos	del	marqués,	que	en	aquel	período	era	uno	de
los	nobles	más	distinguidos	de	 la	corte	 francesa,	supo	 tener	el	arte	necesario
para	ocultarle	los	trazos	peligrosos	de	su	carácter	y	las	culpas	de	su	conducta,
y	él	la	pidió	en	matrimonio.

Antes	 de	 que	 las	 nupcias	 se	 celebraran,	 se	 retiró	 al	 castillo	 de	 Udolfo,
adonde	la	siguió	el	marqués,	y	donde	su	conducta,	abandonando	los	principios
que	había	asumido	últimamente,	le	descubrieron	el	precipicio	sobre	el	que	se
encontraba.	Una	simple	comprobación	que	hizo	antes	de	que	pensara	que	era
necesaria,	le	convenció	de	que	se	había	engañado	con	su	carácter,	y	ella,	que
estaba	destinada	a	ser	su	esposa,	pasó	a	ser	su	amante.

Calmada	 en	 parte	 por	 estas	 promesas,	 aceptó	 que	 se	 marchara,	 y	 poco
después	 su	 pariente,	Montoni,	 que	 llegó	 a	Udolfo,	 renovó	 la	 petición	 de	 su
mano,	que	ella	había	rechazado	antes	y	que	volvió	a	negar.	Mientras	tanto,	sus
pensamientos	estaban	puestos	constantemente	en	el	marqués	De	Villeroi,	por
el	que	surgió	todo	el	delirio	del	amor	italiano,	aumentado	por	la	soledad	en	la
que	se	confinó	a	sí	misma,	ya	que	había	perdido	el	gusto	por	los	placeres	de	la
compañía	 y	 por	 los	 entretenimientos	 alegres.	 Sus	 únicos	 consuelos	 eran
suspirar	y	llorar	ante	una	miniatura	del	marqués;	visitar	las	escenas	que	habían
sido	 testigo	 de	 su	 felicidad,	 poner	 todo	 su	 corazón	 al	 escribirle	 y	 contar	 las
semanas,	 los	días	que	habrían	de	pasar	antes	de	que	se	cumpliera	el	período
que	él	había	mencionado	para	su	probable	regreso.	Pero	aquel	período	pasó	sin
que	 llegara,	 y	 semana	 tras	 semana	 se	 vieron	 sucedidas	 en	 dolorosa	 y	 casi
intolerable	 expectación.	 Durante	 este	 tiempo,	 la	 fantasía	 de	 Laurentini,
ocupada	incesantemente	por	una	sola	idea,	se	alteró,	y	todo	su	corazón,	al	estar
dedicado	 a	 una	 sola	 persona,	 hizo	 que	 la	 vida	 le	 resultara	 odiosa	 cuando
pensaba	que	lo	había	perdido.

Pasaron	 varios	meses	 en	 los	 que	 no	 tuvo	 noticia	 alguna	 del	marqués	De
Villeroi,	y	sus	días	se	vieron	marcados	a	intervalos	con	el	frenesí	de	la	pasión
y	 la	 tristeza	 de	 la	 desesperanza.	 Se	 apartó	 de	 todos	 los	 visitantes,	 y	 en
ocasiones	permanecía	 en	 su	habitación	durante	 semanas,	negándose	a	hablar
con	cualquier	persona,	excepto	con	su	criada	favorita,	escribiendo	borradores
de	cartas,	leyendo	una	y	otra	vez	las	que	había	recibido	del	marqués,	llorando
sobre	su	retrato	y	hablándole	durante	horas	sin	sentido,	en	reproches	o	en	tono
cariñoso,	alternativamente.

Finalmente,	 le	 llegó	 la	 noticia	 de	 que	 el	 marqués	 se	 había	 casado	 en
Francia,	y,	tras	sufrir	todos	los	extremos	de	amor,	celos	e	indignación,	tomó	la



resolución	desesperada	de	ir	secretamente	a	ese	país,	y,	si	el	informe	resultaba
verdadero,	intentar	una	profunda	venganza.	Sólo	confió	el	plan	del	viaje	a	su
criada	 favorita,	 que	 habría	 de	 acompañarla.	 Tras	 reunir	 las	 joyas	 que	 había
heredado	de	muchas	ramas	de	su	familia,	que	eran	de	un	valor	inmenso,	y	todo
el	 dinero,	 que	 alcanzaba	 una	 gran	 suma,	 lo	 guardaron	 en	 un	 baúl,	 que	 fue
llevado	 en	 secreto	 a	 una	 ciudad	 próxima,	 adonde	 acudió	 Laurentini	 con	 su
única	criada	y	desde	donde	partieron	a	Ligorna,	con	destino	a	Francia.

Cuando,	a	su	llegada	al	Languedoc,	comprobó	que	el	marqués	De	Villeroi
se	 había	 casado	 hacía	 algunos	 meses,	 su	 desesperación	 casi	 la	 privó	 de	 la
razón,	y	alternativamente	proyectó	y	abandonó	la	horrible	decisión	de	asesinar
al	marqués,	 a	 su	 esposa	 y	 a	 ella	misma.	 Por	 fin	 procuró	 interponerse	 en	 su
camino,	con	la	intención	de	reprocharle	su	conducta	y	clavarse	un	puñal	en	su
presencia.	Cuando	 le	vio	de	nuevo,	 al	 encontrarse	 con	 el	 destinatario	de	 sus
pensamientos	y	de	su	afecto	durante	largo	tiempo,	el	resentimiento	cedió	ante
el	 amor.	Falló	 su	decisión,	 tembló	 en	medio	del	 conflicto	de	 emociones	que
asaltaron	su	corazón,	y	se	desmayó.

El	marqués	 no	 estaba	 a	 prueba	 contra	 su	 belleza	 y	 sensibilidad.	 Toda	 la
energía	con	la	que	la	había	amado	regresó,	porque	había	resistido	a	su	pasión
por	prudencia	más	que	por	haberla	superado	con	indiferencia,	y,	puesto	que	el
honor	de	su	familia	no	le	permitía	casarse	con	ella,	había	tratado	de	dominar
su	amor	lográndolo	hasta	entonces	con	la	selección	de	la	que	entonces	era	la
marquesa,	 su	 esposa,	 a	 quien	 quiso	 al	 principio	 con	 un	 afecto	 templado	 y
racional.	Pero	 las	 suaves	virtudes	de	 aquella	dama	no	 le	 compensaban	de	 la
indiferencia	de	ella,	que	estaba	presente	a	pesar	de	sus	esfuerzos	por	ocultarlo,
y	llevaba	tiempo	sospechando	que	su	afecto	se	dirigía	a	otra	persona	cuando
Laurentini	 llegó	 al	 Languedoc.	 La	 artera	 italiana	 advirtió	 pronto	 que	 había
recobrado	 su	 influencia	 sobre	 él	 y,	 aplacada	 por	 el	 descubrimiento,	 decidió
vivir	y	emplear	todos	sus	encantos	para	lograr	su	consentimiento	para	el	acto
diabólico	que	creía	necesario	para	asegurar	su	felicidad.	Condujo	su	proyecto
con	 profundo	 disimulo	 y	 perseverancia	 paciente,	 y	 tras	 estrangular
completamente	 el	 afecto	 del	 marqués	 por	 su	 esposa,	 cuya	 bondad	 gentil	 y
comportamiento	 sin	 pasión	 había	 cesado	 de	 agradarle,	 en	 contraste	 con	 el
carácter	 cautivador	 de	 la	 italiana,	 procedió	 a	 despertar	 en	 él	 los	 celos	 del
orgullo,	ya	que	no	eran	posibles	los	del	amor,	e	incluso	le	señaló	la	persona	a
la	que	afirmaba	que	la	marquesa	había	sacrificado	su	honor.	Laurentini	había
provocado	primero	 que	 le	 hiciera	 la	 solemne	promesa	 de	 no	vengarse	 de	 su
rival.	Esto	era	una	parte	importante	de	su	plan,	porque	sabía	que	si	su	deseo	de
venganza	era	contenido	ante	uno	de	ellos,	se	dirigiría	con	más	violencia	hacia
el	otro,	y	que	podría	entonces,	tal	vez,	convencerle	de	cometer	el	acto	horrible
que	le	liberaría	de	la	única	barrera	que	le	impedía	hacerla	su	esposa.

La	 inocente	 marquesa,	 mientras	 tanto,	 observaba	 con	 extremo	 pesar	 el



cambio	en	el	comportamiento	de	su	marido.	Se	hizo	reservado	y	pensativo	en
su	presencia;	su	conducta	era	austera	y	a	veces	incluso	ruda	y	la	abandonaba
durante	muchas	horas	en	las	que	lloraba	por	su	falta	de	gentileza,	y	en	las	que
hacía	planes	para	recuperar	su	afecto.	Su	conducta	le	afligía	aún	más	porque,
obediente	a	las	órdenes	de	su	padre,	había	aceptado	su	mano	aunque	no	había
depositado	 su	 afecto	 en	 otro,	 cuya	 amable	 disposición	 habría	 asegurado	 su
felicidad,	según	tenía	razones	para	creer.	Laurentini	lo	había	descubierto	poco
después	 de	 su	 llegada	 a	 Francia	 y	 había	 hecho	 amplio	 uso	 de	 ello	 en	 sus
propósitos	referidos	al	marqués,	a	quien	presentó	el	asunto	como	una	aparente
prueba	de	infidelidad	de	su	esposa,	para	que	con	la	ira	desesperada	del	honor
herido,	accediera	a	destruir	a	su	mujer.	Le	fue	administrado	un	veneno	lento.	y
cayó	víctima	de	los	celos	y	astucias	de	Laurentini	y	de	la	debilidad	culpable	de
su	marido.

Pero	el	momento	del	triunfo	de	Laurentini,	el	momento	en	el	que	esperaba
que	 se	 completaran	 todos	 sus	 deseos,	 fue	 únicamente	 el	 comienzo	 de	 un
sufrimiento	que	no	la	abandonó	hasta	la	hora	de	su	muerte.

La	pasión	de	venganza,	que	en	parte	la	había	estimulado	para	la	comisión
de	aquel	 acto	atroz,	murió	en	el	mismo	momento	en	que	 fue	 satisfecho	y	 la
dejó	con	los	horrores	de	la	piedad	insuperable	y	del	remordimiento,	que	habría
emponzoñado	 probablemente	 todos	 los	 años	 que	 se	 había	 prometido	 a	 sí
misma	 con	 el	 marqués	 De	 Villeroi,	 si	 sus	 esperanzas	 de	 casarse	 con	 él	 se
hubieran	cumplido.	Pero	él	también	descubrió	que	el	momento	de	su	venganza
era	 el	 de	 su	 remordimiento	y	 se	detestó	 como	cómplice	 en	 aquel	 crimen.	El
sentimiento	 que	 había	 confundido	 por	 el	 de	 convicción	 ya	 no	 existía,	 y	 se
quedó	 sorprendido	 y	 desolado	 cuando	 no	 quedó	 prueba	 alguna	 de	 la
infidelidad	de	su	esposa,	sino	que	había	sufrido	el	castigo	de	su	culpabilidad.
Cuando	 le	 informaron	de	que	estaba	muriendo,	 tuvo	 la	 seguridad	 inesperada
de	 su	 inocencia,	 y	 ni	 siquiera	 la	 solemne	 afirmación	 que	 ella	 le	 hizo	 en	 su
última	hora	fue	capaz	de	superar	la	convicción	de	su	conducta	sin	culpa.

En	 los	 primeros	 momentos	 del	 horror	 del	 remordimiento	 y	 de	 la
desesperación	se	sintió	inclinado	a	entregarse,	junto	con	la	mujer	que	le	había
llevado	a	aquel	abismo	de	culpabilidad,	en	manos	de	la	justicia;	pero,	cuando
el	 paroxismo	 de	 su	 sufrimiento	 fue	 superado,	 modificó	 sus	 intenciones.	 A
Laurentini	 la	 vio	 sólo	 una	 vez	 después	 de	 aquello	 y	 fue	 para	 acusarla	 de
instigadora	 de	 su	 crimen	 y	 para	 decirle	 que	 no	 le	 quitaría	 la	 vida	 con	 la
condición	de	que	pasara	el	resto	de	sus	días	en	oración	y	penitencia.	Dominada
por	la	contrariedad,	al	recibir	el	aborrecimiento	del	hombre	por	el	que	no	había
tenido	escrúpulos	de	manchar	su	conciencia	con	sangre	humana,	y	conmovida
por	el	horror	del	delito	que	había	cometido,	renunció	al	mundo	y	se	retiró	al
monasterio	 de	 Santa	 Clara,	 como	 víctima	 espantosa	 de	 una	 pasión	 no
contenida.



El	marqués,	inmediatamente	después	de	la	muerte	de	su	esposa,	abandonó
el	Chateau-le-Blanc,	al	que	nunca	regresó,	y	trató	de	perder	el	sentimiento	de
su	delito	en	el	tumulto	de	la	guerra	o	en	las	disipaciones	de	una	capital;	pero
sus	 esfuerzos	 fueron	 vanos;	 una	 profunda	 desesperación	 le	 conmovió	 desde
entonces,	 de	 la	 que	 ni	 sus	más	 íntimos	 amigos	 pudieron	 rescatarle,	 y	murió
finalmente	rodeado	de	un	horror	casi	igual	al	que	había	sufrido	Laurentini.	El
médico,	 que	 había	 observado	 la	 singular	 apariencia	 de	 la	 desafortunada
marquesa	 tras	su	muerte,	había	sido	sobornado	para	que	guardara	silencio,	y
como	 los	 comentarios	 de	 algunos	 de	 los	 criados	 no	 llegaron	 más	 allá	 del
murmullo,	 el	 asunto	 no	 fue	 nunca	 investigado.	 No	 se	 sabe	 si	 aquellos
comentarios	llegaron	al	padre	de	la	marquesa,	y,	si	fue	así,	si	las	dificultades
para	obtener	alguna	prueba	impidieron	que	persiguiera	al	marqués	De	Villeroi.
Pero	 su	 muerte	 fue	 profundamente	 lamentada	 por	 algunos	 miembros	 de	 su
familia,	y	particularmente	por	 su	hermano,	monsieur	St.	Aubert,	ya	que	ésta
era	 la	 relación	 que	 existía	 entre	 el	 padre	 de	Emily	 y	 la	marquesa;	 y	 no	 hay
dudas	de	que	sospechó	de	las	razones	de	su	muerte.	Se	cruzaron	muchas	cartas
entre	el	marqués	y	él	poco	después	de	la	muerte	de	su	querida	hermana,	cuyo
contenido	 es	 desconocido,	 pero	 hay	 razones	 para	 creer	 que	 se	 referían	 a	 la
causa	de	su	muerte;	y	éstos	fueron	los	papeles,	junto	con	algunas	cartas	de	la
marquesa	en	las	que	confiaba	a	su	hermano	las	causas	de	su	infelicidad,	que
St.	Aubert	había	pedido	solemnemente	a	su	hija	que	destruyera,	y	su	ansiedad
por	su	tranquilidad	hacía	probable	que	impidiera	que	llegara	a	conocer	la	triste
historia	 a	 la	 que	 aludían.	 Había	 sido	 tal	 su	 aflicción	 con	 la	 muerte	 de	 su
hermana	favorita,	cuyo	infeliz	matrimonio	había	despertado	desde	el	principio
su	 más	 tierna	 piedad,	 que	 nunca	 pudo	 oír	 su	 nombre	 o	 mencionárselo	 a	 sí
mismo	 tras	 su	 muerte,	 excepto	 a	 madame	 St.	 Aubert.	 Había	 ocultado
cuidadosamente	su	historia	y	su	nombre	a	Emily,	cuya	sensibilidad	temía	que
se	 viera	 afectada	 al	 extremo	 de	 que	 había	 permanecido	 ignorante	 hasta
entonces	de	que	 fuera	 familia	de	 la	marquesa	De	Villeroi,	y	por	este	motivo
había	 suplicado	 el	 silencio	 de	 su	 única	 hermana	 superviviente,	 madame
Cheron,	que	había	observado	escrupulosamente	su	ruego.

St.	Aubert	había	llorado	sobre	algunas	de	las	últimas	cartas	patéticas	de	la
marquesa	cuando	fue	visto	por	Emily,	en	la	víspera	de	su	marcha	de	La	Vallée,
y	fue	su	retrato	lo	que	acarició	tan	tiernamente.	Su	desastrosa	muerte	explica
la	emoción	que	dejó	traslucir	al	oír	que	La	Voisin	mencionaba	su	nombre	y	su
petición	de	ser	enterrado	cerca	del	sepulcro	de	los	Villeroi,	donde	habían	sido
depositados	 los	 restos	 de	 la	 marquesa,	 pero	 no	 los	 de	 su	 marido,	 que	 fue
enterrado	cuando	murió	en	el	norte	de	Francia.

El	confesor	que	atendió	a	St.	Aubert	en	sus	últimos	momentos	le	reconoció
como	hermano	de	la	difunta	marquesa,	y	St.	Aubert,	en	su	ternura	por	Emily,
le	 suplicó	 que	 ocultara	 el	 hecho	 e	 hizo	 lo	 mismo	 con	 la	 abadesa,	 a	 cuyo
cuidado	 la	 recomendó	 particularmente;	 peticiones	 que	 habían	 sido



exactamente	observadas.

Laurentini,	 a	 su	 llegada	 a	 Francia	 había	 ocultado	 cuidadosamente	 su
nombre	y	familia,	y	para	mejor	disfrazar	su	historia	real,	había	provocado,	al
entrar	en	el	convento,	la	que	circulaba,	que	había	sido	contada	por	la	hermana
Frances	y	es	probable	que	la	abadesa,	que	no	presidía	el	convento	cuando	fue
novicia	 fuera	 también	 totalmente	 ignorante	 de	 la	 verdad.	 El	 profundo
remordimiento	 que	 se	 apoderó	 de	 la	 mente	 de	 Laurentini,	 junto	 con	 los
sufrimientos	 de	 su	 pasión	 contrariada,	 ya	 que	 seguía	 amando	 al	 marqués,
volvieron	a	desequilibrarla	y,	 tras	 los	primeros	paroxismos	de	desesperación,
su	 ánimo	 se	 vio	 envuelto	 de	 una	 melancolía	 pesada	 y	 silenciosa,	 que	 tuvo
pocas	 interrupciones	 con	 sus	 ataques	 de	 frenesí,	 hasta	 el	 momento	 de	 su
muerte.	 Durante	 muchos	 años,	 su	 único	 entretenimiento	 fue	 pasear	 por	 los
bosques	próximos	al	monasterio,	en	las	solitarias	horas	de	la	noche	y	tocar	su
instrumento	favorito,	al	que	en	ocasiones	unía	el	tono	encantador	de	su	voz,	en
las	arias	más	solemnes	y	melancólicas	de	su	país	nativo,	moduladas	por	todos
los	 sentimientos	 energéticos	 que	 yacían	 en	 su	 corazón.	 El	 médico	 que	 la
atendía	recomendó	a	la	superiora	que	le	permitiera	hacerlo	como	único	medio
de	tranquilizar	su	mente	alterada,	y	había	paseado	en	las	solitarias	horas	de	la
noche,	con	 la	criada	que	 la	acompañó	desde	 Italia;	pero	como	esa	 tolerancia
estaba	contra	las	reglas	del	convento,	se	mantuvo	lo	más	secreta	posible,	y	así
la	música	misteriosa	de	Laurentini	se	había	combinado	con	otros	hechos	para
producir	 la	 creencia	 de	 que	 no	 sólo	 el	 castillo,	 sino	 su	 vecindad,	 estaban
embrujados.

Poco	después	de	ingresar	en	la	santa	comunidad,	y	antes	de	que	mostrara
allí	 cualquier	 síntoma	 de	 locura,	 hizo	 testamento,	 en	 el	 que,	 tras	 legar	 una
parte	considerable	al	convento,	dividió	el	resto	de	sus	propiedades	personales,
de	las	que	sus	joyas	eran	muy	valiosas,	entre	la	esposa	de	monsieur	Bonnac,
que	era	una	dama	italiana	pariente	suya	y	el	superviviente	más	próximo	de	la
fallecida	marquesa	De	Villeroi.	 Como	 Emily	 St.	 Aubert	 era	 no	 sólo	 la	más
próxima,	sino	la	única	pariente,	este	legado	pasaba	a	ella	y	explicaba	así	todo
el	misterio	de	la	conducta	de	su	padre.

El	 parecido	 entre	 Emily	 y	 su	 desafortunada	 tía	 había	 sido	 observado
frecuentemente	por	Laurentini	y	había	ocasionado	el	comportamiento	singular
que	 la	 alarmó	 anteriormente;	 pero	 fue	 en	 la	 hora	 de	 la	muerte	 de	 la	monja
cuando	su	conciencia	perpetuó	la	idea	de	la	marquesa	haciéndola	más	sensible
que	 nunca	 y,	 en	 su	 frenesí,	 creyó	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 parecido	 con	 la
persona	 a	 la	 que	 ella	 había	 herido,	 sino	 el	 mismo	 original.	 La	 extraña
afirmación	 que	 siguió	 al	 recobrar	 su	 sentido,	 de	 que	 Emily	 era	 hija	 de	 la
marquesa	De	Villeroi,	surgió	de	la	sospecha	de	que	lo	fuera	porque,	sabiendo
que	 su	 rival,	 cuando	 se	 casó	 con	 el	 marqués,	 estaba	 enamorada	 de	 otra
persona,	no	tuvo	escrúpulos	en	creer	que	había	sacrificado	su	honor,	como	el



suyo,	a	una	pasión	irresistible.

No	 obstante,	 Laurentini	 era	 inocente	 del	 delito	 del	 que	 Emily	 había
sospechado	por	su	enloquecida	confesión	de	asesinato	y	de	que	hubiera	sido
realizado	en	Udolfo,	y	se	había	engañado	en	relación	con	el	espectáculo	que	le
había	 producido	 tal	 horror,	 al	 extremo	 de	 convencerla,	 por	 un	momento,	 de
atribuir	los	terrores	de	la	monja	a	la	conciencia	de	un	asesinato	cometido	en	el
castillo.

Se	recordará	que	en	una	de	las	habitaciones	de	Udolfo	estaba	colgado	un
velo	negro,	 cuya	peculiar	 situación	había	 excitado	 la	 curiosidad	de	Emily,	 y
que	tras	levantarlo	le	había	llenado	de	horror	porque	en	lugar	del	cuadro	que
esperaba	ver,	en	un	entrante	del	muro,	había	una	figura	humana	de	espantosa
palidez,	 en	 toda	 su	 longitud,	 vestida	 con	 los	 hábitos	 de	 la	 tumba.	 Lo	 que
añadía	horror	al	espectáculo	era	que	el	 rostro	aparecía	en	parte	consumido	y
desfigurado	 por	 gusanos,	 que	 eran	 visibles	 en	 el	 rostro	 y	 en	 las	 manos.	 Se
podría	 afirmar	 que	 ninguna	 persona	 podría	 contemplar	 dos	 veces	 aquello.
Como	se	recordará,	Emily,	después	de	la	primera	mirada,	había	dejado	caer	el
velo	y	 su	 terror	había	 impedido	provocar	un	nuevo	sufrimiento	como	el	que
había	experimentado.	Si	se	hubiera	atrevido	a	mirar	de	nuevo,	su	engaño	y	sus
temores	 habrían	 desaparecido	 al	mismo	 tiempo	y	 habría	 comprobado	que	 la
figura	que	estaba	ante	ella	no	era	humana	sino	construida	con	cera.	Su	historia
es	en	parte	extraordinaria,	aunque	haya	otros	ejemplos	en	 los	 informes	de	 la
fiera	 severidad	 que	 la	 superstición	 de	 los	 monjes	 ha	 infligido	 a	 veces	 a	 la
humanidad.	Un	miembro	 de	 la	 casa	 de	Udolfo,	 que	 había	 cometido	 algunas
ofensas	 contras	 las	 prerrogativas	 de	 la	 iglesia,	 había	 sido	 condenado	 a	 la
penitencia	 de	 contemplar	 durante	 ciertas	 horas	 del	 día	 una	 imagen	 de	 cera
construida	para	recordar	el	cuerpo	humano	en	el	estado	al	que	se	ve	reducido
tras	la	muerte.	Esta	penitencia,	que	servía	como	recordatorio	de	la	condición	a
la	que	él	mismo	habría	de	llegar,	había	sido	establecida	para	castigar	el	orgullo
del	marqués	de	Udolfo,	que	había	exasperado	el	de	la	iglesia	romana.	No	sólo
había	observado	esta	penitencia	supersticiosa	que	creía	que	era	para	obtener	el
perdón	de	 todos	sus	pecados,	 sino	que	había	dispuesto	en	su	 testamento	que
sus	 descendientes	 deberían	 conservar	 la	 imagen,	 con	 el	 castigo	 de	 que
deberían	ceder	a	la	iglesia	una	parte	de	sus	dominios	y	que	pudieran	también
beneficiarse	de	la	humillación	moral	que	suponía.	En	consecuencia,	 la	figura
se	 había	 conservado	 en	 el	 muro	 de	 la	 cámara,	 pero	 sus	 descendientes	 no
habían	observado	la	penitencia	a	la	que	él	deseaba	sumarles.

La	imagen	era	tan	horriblemente	natural	que	no	es	sorprendente	que	Emily
la	confundiera	con	el	original	que	trataba	de	producir,	sobre	todo	considerando
los	informes	extraordinarios	que	había	recibido	en	relación	con	la	desaparición
de	 la	última	dama	del	 castillo	y	por	 su	experiencia	del	 carácter	de	Montoni,
que	 la	 llevó	 a	 creerle	 el	 asesino	 de	 la	 signora	 Laurentini	 o	 que	 había



contribuido	a	su	muerte.

La	situación	en	la	que	lo	había	descubierto,	le	produjo	al	principio	sorpresa
y	 perplejidad;	 pero	 la	 vigilancia	 de	 las	 puertas	 de	 la	 habitación	 en	 la	 que
aquello	 estaba	 depositado,	 que	 fueron	 posteriormente	 cerradas,	 le	 habían
llevado	a	creer	que	Montoni,	no	atreviéndose	a	confiar	el	secreto	de	su	muerta
a	ninguna	persona,	había	permitido	que	sus	restos	quedaran	en	aquella	cámara
oscura.	 La	 ceremonia	 del	 velo	 y	 el	 hecho	 de	 que	 las	 puertas	 hubieran	 sido
dejadas	 abiertas,	 aunque	hubiera	 sido	por	un	momento,	 la	habían	 llenado	de
dudas,	pero	no	fueron	suficiente	para	superar	las	sospechas	de	que	Montoni,	y
éste	 era	 el	 temor	 de	 su	 terrible	 venganza,	 quisiera	 cerrar	 sus	 labios	 en	 el
silencio	por	lo	que	había	visto	allí.

Emily,	al	descubrir	que	la	marquesa	De	Villeroi	era	hermana	de	St.	Aubert,
se	sintió	conmovida,	pero	la	preocupación	que	sufrió	por	su	muerte	tan	joven,
la	liberó	de	la	conjetura	ansiosa	y	dolorosa	ocasionada	por	la	cruel	afirmación
de	 la	 signora	 Laurentini	 en	 relación	 con	 su	 nacimiento	 y	 el	 honor	 de	 sus
padres.	Su	fe	en	los	principios	de	St.	Aubert	no	le	habría	permitido	sospechar
que	hubiera	actuado	deshonorablemente	y	se	sintió	tan	reacia	a	creerse	hija	de
cualquier	 otra	 persona	 que	 no	 fuera	 la	 que	 siempre	 había	 considerado	 y
querido	como	su	madre	que	no	pudo	admitir	que	aquella	circunstancia	 fuera
posible;	 sin	 embargo,	 el	 parecido	 que	 había	 sido	 destacado	 con	 la	 difunta
marquesa,	 el	 anterior	 comportamiento	 de	 Dorothée,	 el	 ama	 de	 llaves;	 las
afirmaciones	 de	 Laurentini,	 y	 la	misteriosa	 reacción	 que	 había	mostrado	 St.
Aubert,	 despertaron	 sus	 dudas	 en	 cuanto	 a	 sus	 relaciones	 con	 la	 marquesa,
mientras	 la	 razón	 no	 podía	 ignorarlas	 o	 confirmarlas.	 De	 todo	 se	 había
liberado	 y	 la	 conducta	 de	 su	 padre	 quedaba	 plenamente	 explicada,	 pero	 su
corazón	se	sintió	oprimido	por	 la	desgracia	de	su	pariente	y	por	 la	 tremenda
lección	que	suponía	la	historia	de	la	monja,	cuyo	ceder	ante	las	pasiones	había
sido	el	medio	que	la	condujo	gradualmente	a	la	comisión	de	un	delito,	que	de
haber	 sido	 profetizado	 en	 su	 juventud,	 la	 habría	 conmovido	 con	 horror	 y	 le
habría	 hecho	 exclamar:	 «¡Eso	 no	 es	 posible!»,	 un	 delito	 que	 años	 de
arrepentimiento	 y	 de	 severa	 penitencia	 no	 habían	 podido	 borrar	 de	 su
conciencia.

	

	

CAPÍTULO	XVIII
	

Después	 de	 los	 últimos	 descubrimientos,	 Emily	 fue	 distinguida	 en	 el
castillo	 por	 el	 conde	 y	 su	 familia	 como	 pariente	 de	 la	 casa	 De	 Villeroi,	 y
recibida,	si	era	posible,	con	más	amistosa	atención	de	la	que	ya	le	había	sido
mostrada.



La	 sorpresa	 del	 conde	 por	 el	 retraso	 en	 la	 respuesta	 a	 la	 carta	 que	 había
dirigido	 a	 Valancourt	 a	 Estuviere,	 se	 mezclaba	 con	 su	 satisfacción	 por	 la
prudencia	con	la	que	había	evitado	que	Emily	participara	de	la	ansiedad	que	él
sufría,	aunque	cuando	la	vio	seguir	bajo	el	efecto	de	su	error	anterior,	necesitó
de	 toda	 su	 decisión	 para	 contenerse	 y	 no	 contarle	 la	 verdad	 que	 le	 habría
proporcionado	 un	 consuelo	 momentáneo.	 La	 aproximación	 de	 la	 boda	 de
Blanche	 dividió	 su	 atención	 con	 este	 otro	 tema	 de	 ansiedad,	 ya	 que	 los
habitantes	del	castillo	estaban	ocupados	en	los	preparativos	del	acontecimiento
y	se	esperaba	cada	día	la	llegada	de	monsieur	St.	Foix.	Emily	trató	en	vano	de
participar	en	la	alegría	que	la	rodeaba,	porque	su	ánimo	estaba	deprimido	por
los	 últimos	 descubrimientos	 y	 por	 la	 ansiedad	 que	 despertó	 el	 destino	 de
Valancourt	al	conocer	su	reacción	cuando	entregó	el	anillo.	Se	daba	cuenta	de
que	estaba	sumido	en	la	tristeza	de	la	desesperación,	y	cuando	pensaba	en	lo
que	ésta	le	podía	mover	a	hacer,	su	corazón	se	llenaba	de	terror	y	tristeza.	Se
le	hacía	insoportable	aquel	estado	de	inquietud	al	que	se	creía	condenada,	en
relación	 con	 su	 seguridad,	 hasta	 que	 regresara	 a	 La	 Vallée,	 y,	 en	 esos
momentos,	 no	 podía	 siquiera	 luchar	 para	 asumir	 la	 calma	 que	 le	 había
abandonado,	sino	que	con	frecuencia	se	apartaba	de	pronto	de	la	compañía	con
la	que	estaba	y	trataba	de	suavizar	su	ánimo	en	las	profundas	soledades	de	los
bosques	 que	 se	 extendían	 hasta	 la	 costa.	Allí,	 el	 débil	murmullo	 de	 las	 olas
espumosas,	 que	 golpeaban	 bajo	 ella,	 y	 el	 sombrío	 sonar	 del	 viento	 entre	 las
ramas	de	 los	árboles,	 eran	elementos	en	unísono	con	el	 temperamento	de	 su
mente.	Se	sentaba	en	una	roca	o	en	los	peldaños	rotos	de	su	atalaya	favorita,
observando	el	cambio	de	colores	en	las	nubes	de	la	tarde	y	el	extenderse	por	el
mar	 del	 tétrico	 crepúsculo,	 hasta	 que	 las	 crestas	 blancas	 del	 oleaje,	 en	 su
camino	hacia	la	playa,	se	divisaban	con	dificultad	entre	las	aguas	oscurecidas.
Con	 frecuencia	 repetía	 con	melancólico	 entusiasmo	 los	 versos	 grabados	 por
Valancourt	 en	 la	 atalaya,	 y	 después	 trataba	 de	 controlar	 el	 pesar	 que	 le
ocasionaba	y	ocupaba	su	pensamiento	con	temas	indiferentes.

Una	tarde,	tras	haber	paseado	con	el	laúd	por	su	lugar	favorito,	entró	en	la
torre	ruinosa	y	subió	por	una	escalera	de	caracol	que	conducía	a	una	pequeña
cámara	que	estaba	menos	derruida	que	el	resto	del	edificio,	y	desde	la	que	en
muchas	ocasiones	había	admirado	las	amplias	extensiones	del	mar	y	la	tierra.
El	 sol	 se	 ocultaba	 en	 la	 línea	 de	 los	 Pirineos,	 que	 divide	 el	Languedoc	 y	 el
Rosellón,	y,	colocándose	frente	a	la	pequeña	ventana,	que,	como	las	copas	de
los	árboles	por	encima,	y	las	olas	por	debajo,	relucía	con	el	tono	rojo	hacia	el
oeste,	 acarició	 las	 cuerdas	 del	 laúd	 en	 una	 sinfonía	 solemne,	 acompañando
después	 con	 su	 voz,	 en	 una	 aria	 simple	 y	 afectiva	 que,	 en	 los	 días	 felices,
Valancourt	 había	 escuchado	 conmovido	 y	 a	 la	 que	 adaptó	 los	 siguientes
versos:

A	LA	MELANCOLÍA



Espíritu	de	amor	y	tristeza	—¡te	saludo!

Oigo	tu	voz	solemne	desde	lejos,

confundida	con	el	viento	mortecino	de	la	tarde:

¡te	saludo,	con	esta	lágrima	tristemente	grata!

¡Oh!	En	esta	quietud,	esta	hora	solitaria,

tu	propia	hora	dulce	del	día	que	concluye,

despierta	tu	laúd,	cuyo	poder	encantador

llamará	a	la	Quimera	a	la	obediencia;

A	pintar	el	agreste	sueño	romántico,

que	encuentra	la	mirada	pensativa	del	poeta,

cuando,	en	la	ribera	del	arroyo	umbrío,

le	inspira	el	fervoroso	suspiro.

¡Oh,	solitario	espíritu!,	que	tu	canción

me	lleve	a	través	de	todo	tu	sagrado	embrujo;

por	los	pasadizos	del	monasterio	a	la	luz	de	la	luna,

donde	los	espectros	elevan	su	canto	de	medianoche.

¡Oigo	sus	cantos	fúnebres	crecer	débilmente!

¡Después,	se	sumergen	de	pronto	en	triste	silencio,

mientras,	por	la	celda	del	claustro	con	pilares,

aparecen	oscuramente	sus	formas	deslizantes!

Condúceme	donde	el	bosque	de	pino	se	agita	en	lo	alto,

cuyo	césped	sin	sendero	se	ve	oscuramente,

cuando	la	fría	luna,	con	mirada	temblorosa,

lanza	sus	largos	rayos	entre	las	hojas.

Condúceme	a	la	cumbre	oscura	de	la	montaña,

donde,	muy	abajo,	en	profundas	sombras,

se	extienden	amplias	florestas,	llanuras	y	cabañas,

y	suenan	tristes	las	campanas	de	vísperas.

O	guíame	donde	el	brioso	remo

rompe	la	quietud	del	valle,



cuando	recorre	lento	las	revueltas	de	la	costa,

para	encontrarse	con	el	velero	distante	en	el	océano:

A	pedregosas	riberas,	que	Neptuno	baña,

con	medido	oleaje,	ruidoso	y	profundo,

donde	el	oscuro	risco	se	inclina	sobre	las	olas,

y	salvajes	barren	los	vientos	del	otoño.

Detente	allí	a	la	hora	espectral	de	medianoche

y	escucha	el	viento	de	repetidos	ecos,

y	atrapa	el	fugaz	poder	de	la	luz	de	la	luna,

sobre	mares	de	espuma	y	barcos	en	la	distancia.

La	 suave	 tranquilidad	de	 la	escena,	 en	 la	que	 la	brisa	de	 la	 tarde	casi	no
turbaba	el	agua,	ni	apenas	deslizaba	al	barco,	que	recibía	el	último	rayo	de	sol.
De	vez	en	cuando	un	remo	se	hundía	en	el	agua,	y	era	todo	lo	que	alteraba	el
tembloroso	resplandor.	La	naturaleza	se	unió	a	la	tierna	melodía	del	laúd	para
sumergirla	en	un	estado	de	tristeza	tierna,	y	cantó	las	canciones	de	los	tiempos
pasados,	hasta	que	los	recuerdos	que	despertaban	fueron	demasiado	poderosos
para	su	corazón	y	sus	lágrimas	cayeron	sobre	el	laúd,	y	su	voz	temblorosa	le
impidió	continuar.

Aunque	el	sol	se	había	ocultado	tras	las	montañas	e	incluso	el	reflejo	de	su
luz	desaparecía	en	los	picos	más	altos,	Emily	no	abandonó	la	atalaya,	sino	que
continuó	 sumida	 en	 sus	 sueños	 melancólicos	 hasta	 que	 unos	 pasos	 a	 poca
distancia	la	hicieron	reaccionar.	Al	mirar	por	la	ventana	vio	a	una	persona	que
pasaba	por	debajo,	y	no	tardó	en	descubrir	que	se	trataba	de	monsieur	Bonnac,
así	que	volvió	a	la	quietud	pensativa	que	había	interrumpido	sus	pisadas.	Poco
después	volvió	a	tocar	el	laúd	y	a	cantar	su	aria	favorita,	hasta	que	de	nuevo
unos	pasos	la	detuvieron	y	escuchó	cómo	subían	por	la	escalera	de	la	atalaya.
La	 oscuridad	 la	 hizo	 sensible	 a	 un	 cierto	miedo	 que	 en	 otro	 caso	 no	 habría
sentido,	ya	que	pocos	minutos	antes	había	visto	pasar	a	monsieur	Bonnac.	Los
pasos	 eran	 rápidos,	 y	 un	momento	 después	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 cámara,
entrando	una	persona	cuyo	rostro	se	ocultaba	en	la	oscuridad	del	crepúsculo;
pero	su	voz	no	podía	ser	ignorada:	era	la	voz	de	Valancourt.	Aquel	sonido,	que
Emily	no	había	oído	nunca	sin	emoción,	 la	 llenó	de	 terror,	 sorpresa	y	placer
dubitativo,	y	acababa	de	verle	ponerse	a	 sus	pies	cuando	se	dejó	caer	 en	un
banco,	 dominada	 por	 emociones	 distintas	 que	 le	 oprimían	 el	 corazón	 y	 casi
insensible	a	aquella	voz,	cuyas	sinceras	y	temblorosas	llamadas	parecían	tratar
de	salvarla.	Valancourt	deploró	su	propia	impaciencia	por	haber	sorprendido	a
Emily.	Cuando	llegó	al	castillo,	demasiado	inquieto	para	esperar	el	regreso	del
conde,	que	estaba	paseando	en	ese	momento,	corrió	a	buscarle,	y	al	pasar	por



la	atalaya	se	detuvo	al	oír	la	voz	de	Emily	y	subió	de	inmediato.

Pasó	 tiempo	 antes	 de	 que	 se	 recuperara,	 pero	 cuando	 recobró	 el	 sentido
rechazó	sus	atenciones	con	aire	de	reserva	y	le	preguntó	con	tanto	desagrado
como	le	fue	posible	mostrar,	la	razón	de	su	visita.

—¡Ah,	Emily!	—dijo	Valancourt—,	esa	música,	esas	palabras.	Tengo	poco
que	esperar.	Cuando	dejaste	de	estimarme,	también	dejaste	de	amarme.

—Así	 es,	 señor	 —replicó	 Emily	 tratando	 de	 dominar	 la	 voz—,	 y	 si
hubierais	 valorado	 mi	 estima	 no	 me	 habríais	 dado	 esta	 nueva	 ocasión	 de
inquietud.

El	rostro	de	Valancourt	cambió	de	pronto	desde	la	ansiedad	de	la	duda	a	la
expresión	de	sorpresa	y	desmayo.	Se	quedó	silencioso	un	momento	y	después
dijo:

—Esperaba	una	recepción	muy	diferente.	¿Es	cierto	entonces,	Emily,	que
he	perdido	tu	consideración	para	siempre?	¿He	de	creer	que	aunque	tu	estima
por	mí	pueda	 regresar,	 tu	afecto	no	 lo	hará?	¿Ha	podido	meditar	el	conde	 la
crueldad	que	me	tortura	ahora	con	una	segunda	muerte?

El	tono	en	el	que	lo	dijo	alarmó	a	Emily	tanto	como	le	sorprendieron	sus
palabras,	y	con	impaciencia	temblorosa	le	rogó	que	las	explicara.

—¿Es	necesaria	una	explicación?'	—dijo	Valancourt—.	¿No	sabes	con	qué
crueldad	 se	 ha	 hablado	 de	mi	 conducta,	 de	 las	 acciones	 de	 las	 que	me	 has
creído	culpable	(y,	¡oh,	Emily,	cómo	pudiste	degradarme	en	tu	opinión	aunque
fuera	 por	 un	 momento!),	 esas	 acciones	 que	 yo	 aborrezco	 tanto	 como	 tú?
¿Ignoras	verdaderamente	que	el	conde	De	Villefort	ha	detectado	a	los	traidores
que	 me	 robaron	 todo	 lo	 que	 me	 era	 más	 querido	 en	 la	 tierra	 y	 que	 me	 ha
invitado	 aquí	 para	 que	 te	 explicara	 mi	 conducta	 anterior?	 ¡Es	 totalmente
imposible	que	no	estés	 informada	de	esas	circunstancias	y	de	que	me	vea	de
nuevo	torturándome	con	una	falsa	esperanza!

El	 silencio	 de	 Emily	 confirmó	 esta	 suposición,	 ya	 que	 la	 profunda
oscuridad	 no	 permitía	 que	 Valancourt	 distinguiera	 la	 alegría	 sorprendida	 y
dudosa	que	cubría	su	rostro.	Durante	un	rato	fue	incapaz	de	hablar.	Después,
tras	un	profundo	suspiro	que	pareció	dar	algún	consuelo	a	su	ánimo,	dijo:

—¡Valancourt!,	 ignoraba	hasta	este	momento	 todo	 lo	que	has	contado;	 la
emoción	que	 sufro	en	estos	momentos	puede	asegurarte	 la	verdad	de	ello,	y
que,	aunque	había	cesado	de	estimarte,	no	había	logrado	olvidarte.

—Este	momento	—dijo	Valancourt	en	voz	baja	e	inclinándose	para	buscar
apoyo	 en	 la	 ventana—,	 ¡este	 momento	 me	 trae	 una	 convicción	 que	 me
domina!	¡Mi	Emily,	sigues	apreciándome,	sigues	pensando	en	mí!

—¿Es	necesario	 que	 te	 lo	 diga?	—replicó—,	 ¿es	 necesario	 que	 diga	 que



éstos	 son	 los	 primeros	 momentos	 de	 alegría	 que	 he	 conocido	 desde	 que	 te
marchaste	y	que	me	compensan	de	todos	los	sufrimientos	que	he	padecido	en
el	intervalo?

Valancourt	suspiró	profundamente	y	no	fue	capaz	de	replicar;	pero,	según
acercaba	 la	mano	 a	 sus	 labios,	 las	 lágrimas	que	 cayeron	 sobre	 ella	 hablaron
con	 un	 lenguaje	 que	 no	 puede	 ser	 confundido	 y	 en	 el	 que	 las	 palabras	 son
innecesarias.

Emily,	 algo	 tranquilizada,	 propuso	 que	 regresaran	 al	 castillo,	 y	 entonces,
por	 primera	 vez,	 recordó	 que	 el	 conde	 había	 invitado	 a	Valancourt	 allí	 para
explicar	su	conducta	y	que	hasta	el	momento	no	lo	había	hecho.	Pero	mientras
lo	reconocía,	su	corazón	no	le	permitía	dudar	ni	un	momento	de	la	posibilidad
de	 que	Valancourt	 no	 fuera	merecedor	 de	 su	 estima;	 su	mirada,	 su	 voz,	 sus
maneras,	 todo	 hablaba	 de	 la	 noble	 sinceridad	 que	 le	 había	 distinguido	 en	 el
pasado;	 y	 de	 nuevo	 se	 permitió	 ceder	 a	 las	 emociones	 de	 la	 alegría	 más
sorprendente	y	poderosa	que	jamás	había	experimentado.

Ni	Emily	ni	Valancourt	fueron	conscientes	de	cómo	llegaron	al	castillo,	de
si	habían	sido	transferidos	allí	por	el	encanto	de	un	hada,	porque	no	pudieron
recordar	nada,	y	hasta	que	no	entraron	en	el	vestíbulo	no	tuvieron	conciencia
de	que	había	otras	personas	en	el	mundo	además	de	ellos.	El	conde	se	acercó
sorprendido	para	dar	la	bienvenida	a	Valancourt	y	rogarle	que	le	perdonara	la
injusticia	que	había	cometido.	Poco	después	monsieur	Bonnac	se	unió	al	feliz
grupo,	y	él	y	Valancourt	fueron	mutuamente	felices	de	encontrarse.

Cuando	pasaron	las	primeras	felicitaciones	y	 la	alegría	general	se	serenó,
el	 conde	 se	 retiró	 con	 Valancourt	 a	 la	 biblioteca.	 Valancourt	 se	 justificó
claramente	 de	 la	 parte	 criminal	 que	 le	 había	 sido	 imputada	 y	 confesó
cándidamente	y	lamentó	de	modo	tan	sentido	las	locuras	que	había	cometido
que	el	conde	se	confirmó	en	la	creencia	de	su	inocencia,	a	la	vez	que	advertía
las	 nobles	 virtudes	 de	 Valancourt	 y	 confirmaba	 que	 la	 experiencia	 le	 había
enseñado	a	detestar	la	locura	que	anteriormente	no	había	admirado,	y	no	tuvo
reparo	en	creer	que	pasaría	por	la	vida	con	la	dignidad	de	un	hombre	sabio	y
bueno	y	confiar	a	su	cuidado	la	futura	felicidad	de	Emily,	a	quien	informó	de
inmediato,	Mientras	Emily	 escuchaba	 atentamente	 el	 detalle	de	 los	 servicios
que	Valancourt	había	prestado	a	monsieur	Bonnac,	 sus	ojos	 se	nublaron	con
lágrimas	 de	 satisfacción,	 y	 la	 conversación	 con	 el	 conde	De	Villefort	 disipó
todas	 sus	 dudas	 sobre	 la	 pasada	 y	 futura	 conducta	 de	 Valancourt,	 al	 que
restituyó	 sin	 temor	 la	 estima	 y	 el	 afecto	 con	 el	 que	 le	 había	 recibido	 en	 el
pasado.

Cuando	 regresaron	 al	 comedor,	 la	 condesa	 y	 Blanche	 recibieron	 a
Valancourt	 con	 felicitaciones	 sinceras,	 y	 Blanche	 estaba	 tan	 animada	 al	 ver
que	Emily	recuperaba	su	felicidad	que	olvidó	por	un	momento	que	monsieur



St.	 Foix	 no	 había	 llegado	 aún	 al	 castillo,	 aunque	 se	 le	 esperaba	 desde	 hacía
horas.	Pero	su	simpatía	generosa	fue	premiada	poco	después	con	su	aparición.
Se	había	recobrado	perfectamente	de	las	heridas	recibidas	durante	su	peligrosa
aventura	 por	 los	 Pirineos,	 cuya	 mención	 sirvió	 para	 enaltecer	 a	 los
participantes	 con	 el	 sentido	 de	 su	 presente	 felicidad.	 Se	 cruzaron	 nuevas
felicitaciones	entre	ellos	y	alrededor	de	la	mesa	apareció	un	grupo	de	rostros,
sonriendo	felices,	pero	con	una	felicidad	que	tenía	diferente	carácter	en	cada
uno.	La	sonrisa	de	Blanche	era	franca	y	alegre;	la	de	Emily,	tierna	y	pensativa;
la	 de	 Valancourt,	 alternativamente	 apasionada,	 suave	 y	 alegre;	 monsieur	 St.
Foix	 estaba	 feliz,	 y	 la	 del	 conde,	 mientras	 miraba	 a	 los	 que	 le	 rodeaban,
expresaba	 la	complacencia	atemperada	de	 la	consideración;	mientras	que	 los
rostros	de	la	condesa,	Henri	y	monsieur	Bonnac	descubrían	rasgos	más	leves
de	animación.	El	pobre	monsieur	Du	Pont	no	impuso	sobre	la	compañía	una
sombra	de	tristeza	con	su	presencia,	porque	cuando	descubrió	que	Valancourt
era	merecedor	de	la	estima	de	Emily,	decidió	seriamente	tratar	de	dominar	su
afecto	 sin	 esperanza	 y	 se	 había	 retirado	 del	Chateau-le-Blanc,	 una	 conducta
que	Emily	comprendía	ahora	y	que	premió	con	su	admiración	y	piedad.

El	conde	y	sus	invitados	continuaron	juntos	hasta	muy	tarde,	cediendo	a	las
delicias	de	la	alegría	social	y	a	las	dulzuras	de	la	amistad.	Cuando	Annette	se
enteró	 de	 la	 llegada	 de	 Valancourt,	 Ludovico	 tuvo	 algunas	 dificultades	 en
prevenir	 que	 fuera	 corriendo	 al	 comedor	 para	 expresar	 su	 alegría,	 porque
declaró	 que	 nunca	 se	 había	 regocijado	 tanto	 en	 un	 accidente	 como	 en	 éste,
desde	que	había	reencontrado	a	Ludovico.

	

	

CAPÍTULO	XIX
	

Las	bodas	de	 la	condesa	Blanche	y	de	Emily	St.	Aubert	 se	celebraron	el
mismo	 día,	 con	 la	 antigua	 magnificencia	 de	 los	 barones	 en	 el	 Chateau-le-
Blanc.	 Las	 fiestas	 tuvieron	 lugar	 en	 el	 gran	 salón	 del	 castillo,	 que	 con	 este
motivo	 fue	 adornado	 con	 nuevos	 tapices	 que	 representaban	 las	 hazañas	 de
Carlomagno	 y	 sus	 doce	 pares;	 se	 veía	 a	 los	 Sarracenos,	 con	 sus	 horribles
viseras,	avanzando	hacia	la	batalla,	y	en	otros	se	mostraban	las	solemnidades
del	 encantamiento	 y	 las	 fiestas	 nigrománticas,	 ofrecidas	 por	 el	mago	 Jarl	 al
emperador.	 Los	 suntuosos	 estandartes	 de	 la	 familia	 Villeroi,	 que	 durante
mucho	 tiempo	 habían	 dormido	 en	 el	 polvo,	 volvieron	 a	 ser	 exhibidos,
ondeando	en	las	agujas	góticas	de	las	ventanas	recién	pintadas;	y	la	música	se
repitió	en	ecos	por	todas	las	extensas	avenidas	y	columnatas	del	vasto	edificio.

Annette	 creyó	 estar	 en	un	palacio	 encantado	 al	 recorrer	 con	 la	mirada	 el
salón,	 cuyos	 arcos	 y	 ventanas	 estaban	 iluminados	 con	 festones	 brillantes	 de



lámparas,	 y	 al	 contemplar	 los	 espléndidos	 vestidos	 de	 los	 bailarines,	 las
costosas	 libreas	 de	 los	 criados,	 los	 doseles	 de	 terciopelo	 púrpura	 y	 oro,	 y
declaró	que	nunca	había	estado	en	un	lugar	tan	encantador	como	aquél	desde
que	 hubo	 leído	 los	 cuentos	 de	 hadas;	 que	 las	mismas	 hadas,	 en	 sus	 sueños
nocturnos,	 no	 podían	 haber	 decorado	mejor	 aquel	 salón.	 La	 vieja	 Dorothée
suspiró	al	contemplar	la	escena	y	dijo	que	el	castillo	había	vuelto	a	ser	lo	que
era	en	su	juventud.

Tras	participar	en	las	festividades	del	Chateau-le-Blanc	durante	varios	días,
Valancourt	y	Emily	se	despidieron	de	sus	amables	amigos	y	 regresaron	a	La
Vallée,	donde	 la	 leal	Theresa	 les	 recibió	con	 inigualable	alegría,	y	 las	gratas
sombras	 les	 dieron	 la	 bienvenida	 con	 mil	 recuerdos	 tiernos	 y	 afectuosos.
Mientras	paseaban	juntos	por	aquellos	escenarios,	tanto	tiempo	habitados	por
monsieur	 y	 madame	 St.	 Aubert,	 Emily	 señaló	 con	 afecto	 sus	 rincones
favoritos,	que	su	nueva	felicidad	había	engrandecido,	considerando	que	habría
valido	la	pena	contar	con	su	aprobación,	si	hubieran	sido	testigos	de	ella.

Valancourt	 la	 condujo	 al	 árbol	 de	 la	 terraza,	 bajo	 el	 que	 se	 aventuró	 por
primera	vez	a	declararle	su	amor,	y	donde	ahora	el	recuerdo	de	la	ansiedad	que
había	sufrido,	y	 la	relación	de	 todos	 los	peligros	y	desgracias	con	los	que	se
habían	encontrado	ambos	desde	que	se	sentaron	juntos	bajo	sus	amplias	ramas,
exaltó	el	sentido	de	su	felicidad	presente,	y	en	el	mismo	lugar	sagrado	por	el
recuerdo	 de	 St.	 Aubert	 juraron	 solemnemente	 merecer	 todo	 lo	 posible,
tratando	de	imitar	su	bondad,	y	mostrar	a	los	demás,	junto	con	la	porción	de
comodidades	ordinarias	por	las	que	la	prosperidad	está	siempre	en	deuda	con
la	desgracia,	el	ejemplo	de	unas	vidas	pasadas	en	agradecimiento	a	dios,	y,	en
consecuencia,	con	cuidadosa	ternura	para	sus	criaturas.

Poco	después	 de	 su	 regreso	 a	La	Vallée,	 el	 hermano	de	Valancourt	 llegó
para	felicitarle	por	su	matrimonio	y	presentar	sus	respetos	a	Emily,	con	la	que
quedó	tan	encantado,	así	como	por	 las	perspectivas	de	felicidad	racional	que
aquellas	nupcias	ofrecían	a	Valancourt,	que	de	inmediato	le	cedió	una	parte	de
sus	extensos	dominios,	cuya	totalidad,	puesto	que	no	tenía	familia,	pasaría	a	su
muerte	a	Valancourt.

Dispusieron	de	 las	propiedades	de	Toulouse	y	Emily	 compró	 a	monsieur
Quesnel	 los	antiguos	dominios	de	su	padre,	donde,	después	de	dar	a	Annette
una	 parte	 en	 su	 matrimonio,	 la	 nombró	 ama	 de	 llaves,	 y	 a	 Ludovico
mayordomo.	 Como	 tanto	 Valancourt	 como	 ella	 preferían	 las	 gratas	 y	 largo
tiempo	 queridas	 sombras	 de	 La	 Vallée	 a	 la	 magnificencia	 de	 Epourville,
continuaron	residiendo	allí,	pasando	no	obstante	unos	pocos	meses	del	año	en
el	 lugar	 de	 nacimiento	 de	 St.	 Aubert	 como	 muestra	 de	 tierno	 respeto	 a	 su
memoria.

Por	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 legado	 que	 Emily	 había	 recibido	 de	 la	 signora



Laurentini,	 rogó	 a	Valancourt	 que	 le	 permitiera	 renunciar	 a	 ello	 en	 favor	 de
monsieur	Bonnac;	y	Valancourt,	cuando	se	lo	pidió,	supo	apreciar	todo	el	valor
del	cumplido	que	ello	suponía.	El	castillo	de	Udolfo	también	pasó	a	la	esposa
de	monsieur	Bonnac,	que	era	la	pariente	superviviente	más	próxima	a	la	casa
del	 mismo	 nombre,	 y	 así,	 la	 opulencia	 hizo	 que	 recuperaran	 la	 paz	 tanto
tiempo	ausente	de	su	espíritu	oprimido	y	la	tranquilidad	de	su	familia.

¡Oh!	¡Qué	placentero	es	hablar	de	una	felicidad	como	la	de	Valancourt	y
Emily;	 relatar	 que,	 tras	 sufrir	 la	 opresión	 de	 los	 viciosos	 y	 el	 desdén	 de	 los
débiles,	regresaron	al	fin	el	uno	al	otro,	a	los	queridos	paisajes	de	su	país	natal,
a	la	felicidad	más	segura	de	su	vida,	la	que	aspira	a	la	moral	y	trabaja	por	las
mejoras	intelectuales;	a	los	placeres	de	la	sociedad	iluminada	y	al	ejercicio	de
la	 caridad,	 que	 desde	 siempre	 había	 animado	 sus	 corazones,	 mientras	 las
enramadas	de	La	Vallée	volvían	a	ser	una	vez	más	el	refugio	de	la	bondad,	la
sabiduría	y	las	bendiciones	domésticas.

¡Oh,	todo	esto	puede	ser	útil	para	mostrar	que,	aunque	los	viciosos	pueden
a	 veces	 llevar	 la	 aflicción	 a	 los	 buenos,	 su	 poder	 es	 transitorio	 y	 su	 castigo
cierto;	 y	 que	 el	 inocente,	 aunque	 oprimido	 por	 la	 injusticia,	 apoyado	 por	 la
paciencia,	podrá	triunfar	finalmente	sobre	la	desgracia!

Y	 si	 la	 débil	 mano	 que	 ha	 grabado	 esta	 historia	 ha	 logrado	 distraer	 al
doliente	 durante	 una	 hora	 de	 su	 pesar,	 o,	 por	 su	 moral,	 le	 ha	 enseñado	 a
soportarlo,	el	esfuerzo,	aunque	sea	humilde,	no	ha	sido	en	vano,	ni	el	escritor
ha	quedado	sin	premio.
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