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VOLUMEN I

CAPITULO 1

En las gratas orillas del Garona, en la provincia de Gascufla, estaba, en
1584, el castillo de monsieur St. Aubert. Desde sus ventanas se veian los
paisajes pastorales de Guiena y Gascuia, extendiéndose a lo largo del rio,
resplandeciente con los bosques lujuriosos, los vifiedos y los olivares. Hacia el
sur, la vision se recortaba en los majestuosos Pirineos, cuyas cumbres
envueltas en nubes, o mostrando siluetas extrafias, se veian, perdiéndose a
veces, ocultas por vapores, que en ocasiones brillaban en el reflejo azul del
aire, y otras bajaban hasta las florestas de pinos impulsados por el viento.
Estos tremendos precipicios contrastaban con el verde de los pastos y del
bosque que se extendian por sus faldas. En ellas se veian cabafias, casas o
simples edificios, en los que reposaba la vista después de haber llegado a las
alturas cortadas a pico. Hacia el norte y el este, las llanuras de Guiena y de
Languedoc se perdian en la distancia; al oeste estaba situada la Gascufia
bafiada por las aguas del Vizcaya.

A monsieur St. Aubert le encantaba pasear con su esposa y su hija por el
margen del Garona y escuchar la musica que producia su oleaje. Habia
conocido otras formas de vida que no eran de tanta simplicidad pastoril,
participando en las bulliciosas y ocupadas actividades del mundo; pero el
elogioso retrato que se habia forjado en su juventud de la humanidad, la
experiencia lo habia ido corrigiendo dolorosamente. Sin embargo, después de
las distintas visiones de la vida, sus principios no se habian visto conmovidos,
ni su benevolencia perjudicada. Se retir6 de la multitud, «mas con pena que
con ira», al escenario de la simple naturaleza, al puro deleite de la literatura y
al ejercicio de las virtudes domésticas.

Era descendiente de la rama mas joven de una familia ilustre. Las
deficiencias de la riqueza patrimonial pueden ser suplidas por una excelente
alianza matrimonial o por el éxito en las intrigas de los negocios publicos.
Pero St. Aubert tenia un excesivo sentido del honor para tener en cuenta la
segunda posibilidad y muy poca ambicién para sacrificar a la riqueza lo que él
llamaba felicidad. Tras la muerte de su padre, contrajo matrimonio con una
mujer amable, de su mismo nivel social y de una fortuna no superior a la suya.
El fallecido monsieur St. Aubert tenia un sentido de la liberalidad, o de la
extravagancia, que habia influido en sus asuntos, que obligaron a su hijo a
deshacerse de una parte de los dominios familiares, y, algunos afios después de
su matrimonio, los vendio a monsieur Quesnel, hermano de su esposa, y se



retird a una pequefia propiedad en Gascuila, en donde la felicidad conyugal y
los deberes de padre dividian su atencién con los tesoros del conocimiento y
las iluminaciones del genio.

Desde su infancia habia estado en contacto con esa zona. Cuando era nifio
habia hecho frecuentes excursiones y las impresiones que guardaba en su
memoria no se habian visto alteradas por las circunstancias. L.os verdes pastos
que con tanta frecuencia habia recorrido en la libertad de su juventud, los
bosques bajo cuyas sombras refrescantes se habia sumido en los primeros
pensamientos melancolicos, que mas tarde habian de ser una de las notas mas
acusadas de su caracter, los paseos por las montafias, el rio, en cuyas aguas
habia nadado, y las llanuras distantes, que le recordaban sus mas tempranas
esperanzas, siempre fueron evocados por St. Aubert con entusiasmo. Y, al
final, se habia separado del mundo y retirado alli para realizar los deseos de
muchos afios.

El edificio, como era entonces, tenia el aspecto de una casa de verano, que
llamaba la atencion de cualquier extrafio por su simplicidad o por la belleza de
sus alrededores; por ello fue preciso hacer una serie de adiciones para
convertirlo en una confortable residencia familiar. St. Aubert sentia un
especial afecto por cada parte de la construccion que le recordaba su juventud,
y no permitio que fuera quitada una sola piedra; de tal modo, que el nuevo
edificio, adaptado al estilo del antiguo, formaba con él una residencia simple y
elegante. El buen gusto de madame St. Aubert se ocup6 de los interiores, en
los que se observaba una casta simplicidad tanto en los muebles como en los
ornamentos de las habitaciones, que definian las costumbres de sus habitantes.

La biblioteca ocupaba el lado oeste del castillo y fue enriquecida con una
coleccion de los mejores libros en las lenguas antiguas y modernas. Esta
habitacion se abria a una arboleda, situada en un leve declive que caia hacia el
rio, y los altos arboles le daban una sombra melancolica y grata; mientras que
desde las ventanas se podia admirar todo el paisaje del lado oeste y, hacia la
izquierda, los tremendos precipicios de los Pirineos. Junto a la biblioteca habia
un gran invernadero, totalmente lleno de plantas de gran belleza y poco
conocidas, porque una de las distracciones de St. Aubert era el estudio de la
botanica. Para él era una fiesta, con su mente de naturalista, recorrer las
montafias vecinas, a lo que con frecuencia dedicaba todo el dia. Madame St.
Aubert le acompafiaba a veces en aquellas pequefias excursiones y mas a
menudo su hija. Con una pequefia cesta recogian plantas, mientras que solian
llevar otra con alguna bebida fria de las que no podian conseguir en las
cabafias de los pastores. Pasaban asi por los escenarios mas romanticos y
magnificentes, sin que nada les distrajera de su trabajo. Llegaban a las rocas
de dificil acceso con su entusiasmo, y cuando no alcanzaban sus objetivos, se
entretenian entre las flores silvestres y las plantas aromaticas que brotaban en



las rocas o nacian en la hierba.

Al lado del invernadero, por el lado este, mirando hacia las llanuras de
Languedoc, habia una habitacion que Emily consideraba como suya y en la
que tenia sus libros, sus dibujos, sus instrumentos musicales y algunas plantas
y pajaros favoritos. En ella se ejercitaba habitualmente en las artes de la
elegancia, que cultivaba sélo porque coincidian plenamente con sus gustos, y
en las que su talento natural, asistido por las instrucciones de monsieur y
madame St. Aubert, hacian que destacara. Las ventanas de esta habitacion eran
particularmente agradables; llegaban hasta el suelo y se abrian sobre la zona
de césped que rodeaba la casa. La vista se recreaba en los almendros, las
palmeras, fresnos y mirtos, hacia el lejano paisaje por el que corrian las aguas
del Garona.

Cuando concluia el trabajo, los campesinos disfrutaban del clima por la
tarde bailando en grupos en las margenes del rio. Las vivaces melodias, los
pasos debonnaire, las airosas figuras de los bailarines, con el buen gusto y el
modo caprichoso con el que las muchachas se ajustan sus sencillos vestidos,
daban a las escenas un caracter totalmente francés.

La parte frontal del castillo, en un estilo del sur, se abria a la grandeza de
las montafias. A la entrada, en el piso bajo, habia un vestibulo rustico y dos
amplios cuartos de estar. El primer piso, que era el ultimo, estaba integrado
por las alcobas, a excepcion de una de las habitaciones que tenia una terraza,
que utilizaban generalmente para tomar el desayuno.

En todo el terreno que rodeaba la casa, St. Aubert introdujo mejoras de
muy buen gusto, aunque el carifio que sentia por los objetos que le recordaban
su infancia habia hecho que en ocasiones sacrificara el buen gusto al
sentimiento. Habia dos alerces que daban sombra al edificio y limitaban la
visibilidad. St. Aubert habia declarado en alguna ocasion que creia que debia
tener la debilidad suficiente para llorar cuando los talaran. Ademas de estos
alerces, habia plantado una pequefia arboleda de hayas, pinos y fresnos. En las
corrientes de la orilla del rio, habia un naranjal, limoneros y palmeras, cuyos
frutos, en el fresco de la tarde, despedian una deliciosa fragancia. Con ellos se
mezclaban algunos arboles de otras especies. Alli, bajo la sombra de un
platano silvestre, que extendia sus ramas hacia el rio, se sentaba St. Aubert en
las tardes de los veranos, con su esposa y los nifios, para contemplar, entre sus
hojas, la puesta del sol, el esplendor suave de las luces desapareciendo en el
paisaje lejano, hasta que las sombras del creptisculo se reunian en un soberbio
color gris. Alli, también, le gustaba leer, conversar con madame St. Aubert o
jugar con sus hijos, dejandose llevar por la influencia de aquellos afectos
dulces, rodeado de simplicidad y de naturaleza. Habia dicho con frecuencia,
mientras lagrimas de satisfaccion brotaban de sus ojos, que aquellos
momentos eran infinitamente mas agradables que cualquiera de los que habia



pasado en los escenarios brillantes y tumultuosos que son admirados por el
mundo. Su corazon tenia todo lo que ambicionaba y ningin otro deseo de
felicidad ocupaba su interés. La conciencia de comportarse como debia se
reflejaba en la serenidad de sus maneras, lo que nada hubiera podido sustituir
en un hombre de unas percepciones morales como las suyas, y que confiaban
su sentido de todas las bendiciones que le rodeaban.

La sombra mas profunda del crepusculo no le inclinaba a abandonar su
lugar favorito junto al platano silvestre. Era feliz en esas tltimas horas del dia
en las que se apagan los ultimos rayos de luz; cuando las estrellas, una tras
otra, tiemblan en el éter y se reflejan en el espejo oscuro de las aguas. Esas
horas, que por encima de las restantes, llenan la mente de ternura y elevan a la
contemplacion sublime. Con frecuencia tomaba su cena campesina de leche y
frutas bajo los suaves rayos de la luna que penetraban entre las ramas.
Entonces, en la calma de la noche, le llegaba el canto del ruisefior, respirando
dulzura y despertando la melancolia.

Las primeras interrupciones de la felicidad que habia conocido desde que
decidio retirarse, fueron ocasionadas por la muerte de sus dos hijos. Los perdi
en esa edad infantil de simplicidad fascinante; y, aunque en consideracién a la
pena de madame St. Aubert, contuvo sus propias manifestaciones, se plante6
el superarlo, como él decia, con filosofia, pese a que, verdaderamente, no
habia filosofia que pudiera traer la calma ante tamafas pérdidas. Sélo
sobrevivia su hija. Su preocupacién era vigilar su caracter infantil para evitar
que mas tarde pudiera perder su felicidad. Habia manifestado en sus primeros
afios una delicadeza nada comun, un caluroso afecto, pero una susceptibilidad
demasiado exquisita para admitir una paz duradera. Segun se iba haciendo
mayor, esta sensibilidad dio un tono pensativo a su espiritu y dulzura a sus
maneras, a lo que se sumaba la gracia de su belleza. Pero St. Aubert tenia
demasiado sentido comun para preferir el encanto a la virtud; y habia
meditado lo suficiente para darse cuenta de que aquel encanto era demasiado
peligroso para que su poseedora llegara a tener un caracter tranquilo. Se
propuso, en consecuencia, fortalecer su mente; conseguir de ella que tuviera la
costumbre de controlarse; ensefiarla a rechazar el primer impulso de sus
sentimientos y a mirar, con un examen frio, las desilusiones que habria de
llevar a su vida. Mientras la instruia a resistir las primeras impresiones y a
adquirir una permanente dignidad en sus maneras, que es lo unico que puede
equilibrar las pasiones y nos permite luchar contra nuestra naturaleza por
encima de las circunstancias, él mismo aprendi6 la necesidad de la fortaleza,
ya que mas de una vez se veia obligado a ser testigo, con aparente
indiferencia, de las lagrimas y luchas que su cuidado la ocasionaban.

En su aspecto, Emily se parecia a su madre. Tenia la misma elegancia y
simetria en su figura, la misma delicadeza en su comportamiento y los mismos



ojos azules, llenos de ternura. Ademas del encanto de su persona, lo que
despedia una gracia cautivadora a su alrededor era la variedad de expresiones
de su rostro, cuando la conversacion despertaba las mas gratas emociones de
su mente.

Aquellos matices mas tiernos, que i presionan al ojo descuidado,
y, en el contagioso circulo del mundo, mueren.

St. Aubert cultivaba sus conocimientos con el cuidado mas escrupuloso. Le
ensefiaba una vision general de las ciencias y un exacto conocimiento de todas
las variedades de la literatura elegante. Le ensefi6 latin e inglés, sobre todo
para que pudiera comprender la grandeza de sus mejores poetas. Descubri6 en
sus primeros afos su gusto por las obras importantes. Y uno de los principios
de St. Aubert, que también era una de sus inclinaciones, tendia a promover
todos los medios inocentes de felicidad. «Una mente bien informada», solia
decir, «es la mejor seguridad contra el contagio de la locura y del vicio. La
mente no ocupada esta pendiente de encontrar algo, y preparada para caer en
el error, para escapar de lo que la rodea. Hay que llenarla con ideas,
ensefiandole el placer de pensar. Asi las tentaciones del mundo exterior se
veran contrarrestadas por el consuelo derivado del mundo interior.
Pensamiento y estudio son igualmente necesarios para la felicidad de un pais y
para la vida de una ciudad. En el primero previenen las inquietantes
sensaciones de indolencia y permiten el placer sublime de crear para la
belleza; en la segunda, hacen que la disipacion no sea objeto de necesidad vy,
consecuentemente, de interés.»

Entre los mas tempranos entretenimientos de Emily estaba el corretear por
los escenarios de la naturaleza. Preferia, eso si, los paseos entre los bosques
silvestres a los paisajes mas tiernos, y aun mas los refugios de las montafias,
en los que el silencio y la grandeza de la soledad imprimian un temor sagrado
en su corazon y llevaban sus pensamientos al Dios de los cielos y de la tierra.
En esos escenarios, preferia estar sola, envuelta en un encanto melancélico,
hasta que el ultimo brillo del dia se perdia por el oeste; hasta qué el triste
sonido de las esquilas o el ladrido distante del perro pastor eran los unicos
ruidos que rompian la serenidad de la tarde. En aquellos momentos, la tristeza
del bosque, el temblor de sus hojas, movidas por la brisa; el murciélago
volando en el crepusculo; las luces de las cabafias, ya encendidas y lejanas,
eran circunstancias que despertaban su mente al esfuerzo y que conducian su
entusiasmo a la poesia.

Su paseo favorito era el que conducia a una pequefia casa de pescadores,
propiedad de St. Aubert, en el margen de un riachuelo que descendia desde los
Pirineos y que, tras saltar con espuma por las rocas, llegaba al remanso en que
se reflejaban las sombras de los montes. Todo ello también agradaba a St.



Aubert, adonde se dirigia con su esposa y su hija y sus libros para escuchar en
el silencio de la oscuridad la musica de los ruisenores. En ocasiones, él mismo
llevaba la musica y despertaba los ecos con los tiernos acentos de su oboe, que
se mezclaban con la dulzura de la voz de Emily.

En una de sus excursiones a la casita de pesca vio las lineas siguientes
escritas con lapiz en una de las partes del entablado:

SONETO

i Ve, lapiz! jLeal a los suspiros de tu amo! Ve, dile a la Diosa de la escena
de hadas,

la préxima vez que sus leves pasos serpeen estas verdes arboledas,
de donde surgen todas sus lagrimas, su dulce congoja.
ijAh! pinta su figura, sus ojos por su alma iluminados,
la dulce expresion de su rostro pensativo,

la sonrisa del alba, la gracia animada.

El retrato reemplaza bien la voz del amante;

expresa todo lo que su corazon siente, diria su lengua;
iPero, ah, no todo su corazon esta triste!

iQue a menudo las sedosas hojas florecidas esconden
la droga que escabulle la chispa vital!

iY aquel que clava su mirada en esa sonrisa de angel,
recelaria de su encanto, o pensaria que podria seducirle!

El poema no estaba dirigido a ninguna persona, por lo que Emily no pudo
atribuirselo, aunque ella fuera sin duda la ninfa de aquellas sombras. Al no
tener la menor sospecha sobre a quién pudiera estar destinado, se decidio a
permanecer en la duda; una duda que hubiese sido mas dolorosa para una
mente menos ocupada que la suya. No estaba dispuesta a sufrir por esta
circunstancia, pese a que al principio no pudo evitar recordarlo con frecuencia.
La pequefia vanidad que habia excitado (ya que la incertidumbre que le
impedia suponer que habia inspirado el soneto, la impedia también dejar de
creerlo) desaparecio, y el incidente se perdié en su pensamiento entre sus
libros, sus estudios y el ejercicio de la caridad.

Poco después de aquello se sinti6 muy inquieta por una indisposicion de su
padre, que se vio atacado por una fiebre que, pese a no tener el aspecto de ser
peligrosa, afect6 considerablemente a su constitucion. Madame St. Aubert y
Emily le cuidaron con celo infatigable, pero su recuperacion fue muy lenta, y



cuando empezaba a mejorar su salud, la de madame parecio6 declinar.

El primer lugar al que acudio, después de sentirse lo suficientemente bien
como para dar un paseo, fue a su pabellén de pesca favorito. Le llevaron una
cesta con provisiones, con libros y el laid de Emily. El envio no incluia cafias
u otros aparejos de pesca, porque nunca habia sentido placer alguno en torturar
o destruir.

Después de haberse entretenido alrededor de una hora en temas de
botanica, fue servida la cena. Dio las gracias porque le hubiera sido permitido
visitar de nuevo aquel lugar, y la felicidad familiar le hizo sonreir una vez mas
bajo aquellas sombras. Monsieur St. Aubert conversé con animo poco habitual
y todos los objetos despertaban sus sentidos. El placer refrescante de ese
primer contacto con la naturaleza, tras el dolor de la enfermedad y el
confinamiento en su habitacion, esta por encima de la comprension, y también
de las descripciones, para los que tienen salud. Los bosques y los pastos, el
tumulto de flores, el azul concavo del cielo, la brisa suave, el murmullo de la
corriente limpia, e incluso el murmullo de todos los insectos, parecieron
revivificar su alma y hacerle valorar mas su existencia.

Madame St. Aubert, reanimada por la recuperacion de su marido, olvido la
indisposicién que la habia oprimido ultimamente. Camind por el bosque y
conversO con €l y con su hija, mirandolos alternativamente con una ternura
que llenaba sus ojos de lagrimas. St. Aubert lo comprob6 en mas de una
ocasion y le reproch6 amablemente sus emociones; pero ella no pudo
sonreirle, agarr6 su mano y la de Emily y lloré més intensamente. El consider6
que aquel entusiasmo le conmovia hasta resultarle doloroso. Su rostro asumio
un tono serio y no pudo evitar un suspiro casi secreto. «Tal vez algun dia
recordaré estos momentos como la cumbre de mi felicidad, con lamentos sin
esperanza. Pero no hagas que caiga en una anticipacion sin sentido. Espero
que no viviré para sufrir la pérdida de los que mas quiero.»

Para descargar su mente, le pidio a Emily que tocara el laid del que ella
lograba arrancar tonos tan dulces. Cuando se acercaba al pabellén de pesca, se
sorprendio porque alguien estaba interpretando una exquisita melodia en aquel
instrumento. Se qued6 en un profundo silencio, temerosa de moverse y mas
aun de que sus pasos le impidieran oir alguna nota de aquella musica o turbar
a quien la producia. Todo estaba quieto alrededor del edificio y no se veia a
nadie.

Continu6 escuchando, llena de timidez, que se acrecentd al recordar los
versos que habia visto escritos a lapiz y dudé entre acercarse o regresar con
sus padres.

En ese momento la musica cesé y, tras una nueva duda, reunié el valor
suficiente para acercarse a la cabafia. Entro sin hacer ruido y la encontro vacia.



Su ladd estaba en la mesa y todas las demas cosas en su sitio, por lo que
empez0 a creer que la musica procedia de otro instrumento, hasta que recordd
que cuando entré detras de monsieur y madame St. Aubert, el laid estaba a la
izquierda en una silla cerca de la ventana. Se asustd, aunque no supiera de qué.
La oscuridad de la tarde y el profundo silencio de aquel lugar, interrumpido
unicamente por el ligero temblor de las hojas, la llenaron de aprensiones.
Queria salir de alli, pero sintié que perdia el conocimiento y se sent6. Cuando
trataba de recuperarse, su mirada se fijo en aquellas lineas escritas a lapiz.
Sinti6 una sacudida, como si hubiera visto a un desconocido, pero decidida a
superar sus temores, se levantd y fue hacia la ventana. Al lado del primer
soneto habian afiadido otros versos, en los que se mencionaba su nombre.

Habian desaparecido sus dudas y sabia que habian sido escritos para ella,
pero ignoraba, como antes, quién los habia escrito. En ese momento, le parecio
oir el ruido de unos pasos en el exterior y, asustada, cogio el laud y salio
corriendo.

Encontro a sus padres en un estrecho sendero que se abria en el valle.

Al llegar a una pequena altura, rodeada por las sombras de las palmeras y
orientada hacia los valles y llanuras de Gascufia, se sentaron en el césped.

Recorrieron con la mirada el glorioso escenario y aspiraron el dulce aroma
de las flores y de las hierbas, mientras Emily cant6 varias de sus arias
favoritas, acompafiandose con el ladd, con su habitual delicadeza de
expresion.

La musica y la conversacion les entretuvieron en aquel lugar encantador
hasta que los ultimos rayos del sol se extendieron por la llanura; hasta que las
lineas blancas que cubrian las montafias, por entre las que corria el Garona, se
oscurecieron, y el manto de la tarde se extendio sobre el paisaje. St. Aubert y
su familia se levantaron y abandonaron el lugar. {Madame St. Aubert no sabia
que lo dejaba para siempre!

Cuando llegaron al pabellon de pesca echdé de menos su brazalete, y
recordd que se lo habia quitado después de cenar y se lo habia dejado en la
mesa cuando salian a pasear. Después de registrarlo todo, con la activa ayuda
de Emily, no tuvo mas remedio que resignarse a la idea de que lo habia
perdido. Lo que mas apreciaba de aquel brazalete era una miniatura de su hija
que colgaba del mismo, con un parecido asombroso, y que habia sido pintada
hacia unos pocos meses. Cuando Emily se convencio6 de que el brazalete habia
desaparecido, se ruborizo y quedo pensativa. El hecho de que un desconocido
hubiera estado alli durante su ausencia, la distinta posicion del laud y los
nuevos versos escritos con lapiz, parecian confirmar que el poeta, el musico y
el ladron eran una sola persona.



Aunque la combinacion de la musica que habia oido, los versos que habia
leido y la desaparicion de su retrato resultaba especialmente notable, se sintio
irresistiblemente arrastrada a no mencionarlo. Sin embargo, decidi6, en
secreto, que no volveria a visitar la cabafia de pesca sin ir acompafiada de
monsieur o de madame St. Aubert.

Regresaron pensativos al castillo. Emily rumiando los incidentes que
acababan de pasar; St. Aubert reflexionando con gratitud sobre las bendiciones
que le rodeaban, y madame St. Aubert turbada y perpleja por haber perdido el
retrato de su hija. Al aproximarse a su casa, observaron una agitacion nada
comun; se oian voces distintas, criados y caballos pasaban entre los arboles vy,
finalmente, oyeron el ruido de las ruedas de un carruaje. Al llegar a la puerta
principal del castillo, vieron un landé alli detenido. St. Aubert distinguio a los
lacayos de su cufiado, y en la entrada encontré a monsieur y madame Quesnel,
que ya habian entrado. Habian salido de Paris hacia algunos dias y se dirigian
a la propiedad, a unas diez leguas de La Vallée, que monsieur Quesnel habia
comprado hacia algunos afios a St. Aubert. Era el unico hermano de madame
St. Aubert, pero sus encuentros no habian sido frecuentes debido a que sus
caracteres no congeniaban.

Monsieur Quesnel habia vivido siempre en el gran mundo. El esplendor
era el primer objetivo de su gusto por las cosas, y su caracter abierto le habia
acercado a casi todas las personas que habia conocido. Para un hombre de esas
inclinaciones, las virtudes de St. Aubert no resultaban interesantes, y la
simplicidad y la moderacion de sus deseos eran considerados por €l como una
debilidad intelectual y una vision estrecha de la vida. El matrimonio de su
hermana con St. Aubert habia mortificado su ambicién, ya que su proposito
era que esa relacion matrimonial le ayudara a todo lo que €l mas deseaba, y
algunas propuestas anteriores las recibi6 de personas cuyo rango y fortuna
colmaban sus mas altas esperanzas. Pero su hermana, que también habia sido
cortejada por St. Aubert, comprendio, o crey6 que comprendio, que felicidad y
esplendor no son la misma cosa y no dudo en renunciar a lo segundo con tal de
conseguir lo primero.

Monsieur Quesnel habia sacrificado la paz de su hermana a su propia
ambicidn, y de su matrimonio con St. Aubert expreso en privado su desagrado
en su momento.

Madame St. Aubert, aunque oculté aquella postura insultante a su marido,
sintio, por primera vez en su vida, que el resentimiento anidaba en su corazon.
Pensando en su propia dignidad y en la prudencia, contuvo cualquier
manifestacion de aquel resentimiento, pero habia en sus maneras hacia
monsieur Quesnel una cierta reserva que él comprendio y sintio.

En su propio matrimonio no siguid el ejemplo de su hermana. Su esposa



era italiana, una rica heredera y, por naturaleza y por educacion, una mujer
banal y frivola.

Decidieron pasar la noche con St. Aubert, y como el castillo no era
suficientemente grande para acomodar a sus criados, éstos fueron enviados al
pueblo mas proximo. Cuando concluyeron los saludos y las disposiciones para
pasar la noche, monsieur Quesnel comenzo a hacer una exhibicion de su
inteligencia y sus contactos, mientras que St. Aubert, que ya llevaba bastante
tiempo retirado para sentir interés por la novedad de esos temas, escuché con
paciencia y atencion, lo cual su invitado confundi6 con la humildad de que
estuviera maravillado. Quesnel comento las pocas festividades que permitian a
la corte de Enrique III en aquel periodo turbulento con una minuciosidad que
compensaba su afan de ostentacion. Al comentar el caracter del duque de
Joyeuse, un tratado secreto, que él sabia que se estaba negociando con el
Porte, y el modo en que habia sido recibido Enrique de Navarra, monsieur St.
Aubert recordaba lo suficiente de sus experiencias anteriores para estar seguro
de que su invitado se relacionaba unicamente con una clase inferior de
politicos, y que a la vista de las materias en las que intervenia, no alcanzaba el
rango que pretendia. A las opiniones expuestas por monsieur Quesnel, St.
Aubert prefiri6 no replicar, al darse cuenta de que su invitado no tenia
humanidad para sentir o discernimiento para percibir lo que era justo.

Madame Quesnel, mientras tanto, manifestaba a madame St. Aubert su
sorpresa por soportar aquella vida en un rincon remoto del mundo, alejada del
esplendor de los bailes, de los banquetes y de las procesiones que acababan de
ofrecerse en la corte, como ella las describia con la intencién de despertar su
envidia, en honor de las nupcias del duque de Joyeuse con Margarita de
Lorena, hermana de la reina. Describi6 con la misma minuciosidad la
magnificencia de lo que habia visto, de lo que ella habia quedado excluida.
Emily escuchaba atentamente con la curiosidad ardiente de la juventud
engrandeciendo las escenas. Madame St. Aubert, echando una mirada a su
familia, sinti6, mientras una lagrima caia por su mejilla, que aunque el
esplendor pueda alcanzar en algin momento la felicidad, sélo es la virtud la
que consigue que sea permanente.

—Hace ya doce afios, St. Aubert —dijo monsieur Quesnel—, desde que
compré las propiedades de tu familia. Y hace cinco que estoy viviendo alli,
porque Paris y sus proximidades es el tnico lugar del mundo para vivir. Estoy
tan inmerso en la politica y son tantos los asuntos que llevo entre manos que
me resulta dificil escaparme aunque s6lo sea un mes o dos.

St. Aubert permanecio silencioso y monsieur Quesnel prosiguio:

—A veces me pregunto como tu, que has vivido en la capital y que has
estado acostumbrado a la compafiia, puedes vivir en otra parte, especialmente



en un lugar tan remoto como éste, donde no puedes oir ni ver nada y, en
consecuencia, no tienes conciencia de lo que sucede.

—Vivo para mi familia y para mi —dijo St. Aubert—; me basta con estar
al tanto de la felicidad, antes conocia la vida.

—~Quiero gastar treinta o cuarenta mil libras en mejoras —dijo monsieur
Quesnel, sin prestar atencién a las palabras de St. Aubert—, porque tengo el
proyecto, para el proximo verano, de traer aqui a mis amigos, al duque de
Durefot y al marqués Ramont, para que pasen uno o dos meses conmigo.

A la pregunta de St. Aubert sobre las mejoras que proyectaba, contest6 que
tiraria todo el ala este del castillo, para construir en esa zona los establos.

—Después construiré una salle a manger, un salon, una salle au commune
y varias habitaciones para los criados, ya que en la actualidad no hay espacio
para acomodar a una tercera parte de mi propia gente.

—Era suficiente para todo el servicio de nuestro padre —dijo monsieur St.
Aubert, preocupado por la idea de que la vieja mansién fuera mejorada de ese
modo—, y no era nada pequefo.

—Nuestras nociones han crecido desde aquellos dias —dijo monsieur
Quesnel—; lo que entonces se entendia como un estilo decente de vivir, ahora
no podriamos soportarlo.

A pesar de la calma de St. Aubert, enrojecio al oir aquellas palabras, pero
su ira no tardo en ceder ante las buenas maneras.

—Los alrededores del castillo estan llenos de arboles, talaremos algunos de
ellos.

—Talar los arboles también? —dijo St. Aubert.

—Ciertamente. ;Por qué no? Son un estorbo para mi proyecto. Hay un
castafio que extiende sus ramas por todo el lado sur del castillo y que es tan
viejo que me dicen que en el interior de su tronco cabria una docena de
hombres. Tu entusiasmo se veria reducido si te dieras cuenta de que no sirve
para nada y que no hay belleza alguna en un arbol tan viejo como ése.

—iDios mio! —exclamo6 St. Aubert—. jNo es posible que destruyas ese
noble castafio que ha florecido durante siglos para gloria de aquellos
dominios! Ya era un arbol maduro cuando fue construida la mansion actual.
jCuantas veces, en mi juventud, he subido por sus anchas ramas y me he
sentado entre un mundo de hojas, mientras caia un fuerte chubasco sin que me
alcanzara una sola gota de lluvia! jCuantas veces he estado sentado con un
libro en la mano, a ratos leyendo y a ratos mirando entre las ramas a todo el
ancho paisaje, con el sol que se ocultaba, con la llegada del crepusculo, que
traia a los pajaros a sus pequefios nidos colocados entre las hojas! jCuantas



veces!, pero, perdoname —afadio St. Aubert, recordando que estaba hablando
a un hombre que ni podia comprender ni participar de sus sentimientos—,
hablaba de épocas y puntos de vista tan anticuados como el de la satisfaccion
de conservar ese arbol venerable.

—Desde luego que pienso talarlo —dijo monsieur Quesnel—, creo que
plantaré algunos alamos de Lombardia en el sendero que abriré hasta el paseo
central; a madame Quesnel le gustan mucho los alamos y siempre me habla de
lo que adornan la villa de su tio, cerca de Venecia.

—FEn las orillas del Brenta —continu6 St. Aubert—, donde se mezclan con
los pinos y los cipreses y contrastan con la luz en los pérticos elegantes y en
las columnatas, en las que, incuestionablemente, adornan el escenario; pero
entre los gigantes del bosque y cerca de una amplia mansion gética...

—No voy a discutir contigo —dijo monsieur Quesnel—, tienes que volver
a Paris antes de que nuestras ideas puedan coincidir. Pero a proposito de
Venecia, he pensado que tal vez vaya el proximo verano; los acontecimientos
puede que hagan que tome posesion de esa villa, que, segun me dicen, es mas
encantadora de lo que se puede imaginar. En tal caso, dejaria las mejoras que
te he mencionado para otro afio y tal vez me decidiera a pasar algun tiempo en
Italia.

Emily se quedo sorprendida al oir que estaba tentado de quedarse en el
extranjero, cuando acababa de mencionar que su presencia en Paris era tan
necesaria que le resultaba dificil escapar durante uno o dos meses; pero St.
Aubert comprendié su necesidad de darse importancia para asombrarse de
ello, y la posibilidad de que sus proyectadas mejoras pudieran ser diferidas le
dio la esperanza de que tal vez nunca llegaria a realizarlas.

Antes de que se separaran para pasar la noche, monsieur Quesnel
manifesté su deseo de hablar a solas con St. Aubert, y se retiraron a otra
habitacion, en donde permanecieron bastante tiempo. El tema de su
conversacion no fue conocido; pero, fuera lo que fuera, St. Aubert regreso
bastante alterado a la habitacién anterior. Una sombra de preocupaciéon que
cubria su rostro alarmé a madame St. Aubert. Cuando se quedaron solos sintio
la tentacion de preguntarle, pero su delicadeza, que habia sido siempre una
norma de su conducta, la detuvo.

Considerd que si St. Aubert hubiese querido informarla del tema que le
preocupaba no habria esperado a su pregunta.

Al dia siguiente, antes de que monsieur Quesnel se marchara, tuvo una
nueva reunion con St. Aubert.

Los visitantes, después de cenar en el castillo, emprendieron su viaje a
Epourville en la hora mas fresca del dia, invitando a monsieur y madame St.



Aubert a que les visitaran, mas por la vanidad de hacer exhibicion de su
esplendor que por el deseo de hacerles felices.

Emily volvio con delectacion a la libertad que su presencia habia
impedido, a sus libros, a sus paseos y a sus conversaciones con monsieur y
madame St. Aubert, que no parecian menos felices después de liberarse de la
arrogancia y frivolidad que les habia sido impuesta.

Madame St. Aubert se excuso al no compartir su habitual paseo de la tarde,
quejandose de que no se encontraba bien, y St. Aubert y Emily marcharon
juntos.

Se dirigieron hacia las montafias con la intencién de visitar a unos viejos
pensionistas de St. Aubert, a los que ayudaba econémicamente pese a sus
limitados ingresos, aunque es probable que monsieur Quesnel, con sus amplios
recursos, no hubiera pensado en ello.

Después de distribuir entre los pensionistas sus estipendios semanales, de
escuchar pacientemente las quejas de alguno, de aliviar los males de otros y de
suavizar el descontento de todos con una mirada de simpatia y la sonrisa
benevolente, St. Aubert volvi6 a casa cruzando los bosques,

donde

a la caida de la tarde la gente corriente se apretuja,
en juegos varios y jarana para pasar

la noche de verano, como dicen los cantos populares.

—FEl aspecto del bosque por la tarde me ha gustado siempre —dijo St.
Aubert, cuya mente experimentaba la dulce calma que proporciona la
conciencia de haber hecho una accion benéfica y que predispone a recibir
compensaciones de todo lo que nos rodea—. Recuerdo que en mi juventud
este ambiente despertaba en mi miles de visiones fantasticas y de imagenes
romanticas; y, debo decir, que aun no soy insensible al entusiasmo que
despierta el suefio del poeta. Puedo animarme, con pasos solemnes, bajo las
profundas sombras, que envian la mirada hacia la distante oscuridad, y
escuchar con emocion temblorosa el mistico murmullo de los arboles.

—iOh, mi querido padre! —dijo Emily, mientras una lagrima inesperada
brotaba de sus ojos—, jcon qué exactitud has descrito lo que yo he sentido
tantas veces y que creia que nadie habia compartido! jPero, silencio! jAqui
llega el sonido del viento entre las copas de los arboles, ahora desaparece, y
qué solemne es el silencio que le sigue! jAhora vuelve de nuevo la brisa! Es
como la voz de un ser supernatural, la voz del espiritu de los bosques, que
cuida de ellos durante la noche. ;Qué luz es aquella? Ya se ha ido. Y vuelve a
brillar, cerca de las raices de ese castafio. jMira!



—Admiras tanto la naturaleza —dijo St. Aubert—, y sabes tan poco de sus
apariciones, que no te has dado cuenta de que era una luciérnaga. Pero vamos,
da unos pocos pasos, y tal vez veamos a las hadas. Suelen ir juntas. Las
luciérnagas les prestan su luz, y ellas las encantan con musica y danzas. ;|No
las ves saltando por ahi? Emily se echo a reir.

—Bien, padre mio —dijo—, ya que te permites esa broma, me anticipo y
casi me atrevo a repetirte unos versos que compuse una tarde entre estos
mismos arboles.

—No —replicd St. Aubert—, retira ese casi y escuchemos qué fantasias
han estado rondando por tu cabeza. Si la luciérnaga te ha dado algo de su
magia, no tendras que envidiar la de las hadas.

—Si tienen fuerza suficiente para merecer tu aprobaciéon —dijo Emily—,
no tendré que envidiarlas. Los versos los he escrito en una medida que pensé
que correspondia al tema, pero me temo que son demasiado irregulares.

LA LUCIERNAGA

iQué grata es la sombra mate de la luciérnaga

en la tarde de verano, cuando ha cesado la fresca lluvia;

cuando se derraman los rayos amarillos, y centellea en la ciénaga,
y la luz la devora rapida en el aire limpio!

Pero mas bonita, mas bonita ain, cuando el sol se oculta para descansar,
y viene el crepusculo, con las hadas tan alegres

y ligeras por el paseo del bosque, donde las flores, desprevenidas
no inclinan sus altas cabezas bajo su alegre juego.

Con los sonidos mas suaves de la musica, bailan sin cesar,

hasta que la luz de la luna desciende entre las hojas trémulas

y las proyecta en el suelo, y se encaminan al cenador,

al cenador embrujado, en el que se queja el ruisefior.

Entonces ya no baila, hasta que concluye su triste cancion,

y, silenciosas como la noche, asisten a su funeral;

y a menudo, cuando sus notas moribundas alcanzan su piedad,
prometen defender de los mortales todos sus recintos sagrados.
Cuando, abajo entre las montafias, se oculta la estrella de la tarde

y la luna voluble abandona su esfera de sombras,



jqué tristes estarian, aunque sean hadas,

si yo, con mi luz palida, no me acercara!

Pero, aunque estarian tristes, json ingratas con mi amor!
Porque, con frecuencia, cuando al viajero le llega la noche en su camino,
y yo centelleo en su sendero, y le guiaria por la arboleda,

me envuelven en sus magicos hechizos para desviarle;

y dejarle en el lodo, hasta que todas las estrellas se apagan,
mientras, en formas muy extrafias, saltan por el suelo,

y, lejos en el bosque, producen un grito desmayado,

jhasta que me enojo de nuevo en mi celda, por temor al sonido!
Pero, mira cémo todos los duendes vienen danzando en corro,
con el alegre, alegre caramillo, y el tambor, y el cuerno,

y la pandereta tan ligera, y el laid con armoniosa cuerda:

van dando vueltas al roble hasta que asome la mafana.

Alli abajo, en la ciénaga, dos amantes se esconden, para evitar a la reina de
las hadas,

que frunce el cefio ante sus promesas de matrimonio, y tiene celos de mi,
que ayer por la tarde los alumbré, por el césped con rocio,

para buscar la flor purpura con cuyo jugo se liberan los hechizos.

y ahora, para castigarme, hace que se aleje la banda festiva,

con el alegre, alegre caramillo, y el tambor, y el laud;

y si serpenteo cerca del roble movera su varita magica,

y cesara para mi la danza, y la musica quedara muda.

iOh, si tuviera la flor purpura cuyas hojas deshacen sus encantamientos,
y supiera sacar el jugo corno los duendes, y lanzarlo al viento,

ya no seria su esclava, ni el engafio del viajero,

y ayudaria a todos los amantes fieles, y no temeria a las hadas!

Pero pronto el vapor de los bosques se alejara,

la inconsistente luna se apagara y desapareceran las estrellas,

entonces se pondran tristes, aunque sean hadas,



isi yo, con mi luz palida, no me acerco!

Pensara lo que pensara St. Aubert de las estrofas, no podia negar a su hija
el placer de que creyera que las aprobaba; y después de su comentario, se
sumio en los recuerdos y siguieron paseando en silencio.

Un débil y erréneo rayo

brillando desde la imperfecta superficie de las cosas,

medio despedia una imagen en el ojo forzado,

mientras que bosques ondulados, y pueblos, y arroyos,

y rocas, y cumbres de montafias, que retienen desde siempre

el brillo ascendente, se unen en una escena flotante, incierta si se mira.

St. Aubert continud silencioso hasta que llegaron al castillo, donde su
esposa se habia retirado a sus habitaciones. La languidez y el desanimo que la
habian oprimido ultimamente, y que habia logrado superar por la llegada de
sus invitados, volvia ahora con mayor intensidad. Al dia siguiente aparecieron
sintomas de fiebre. St. Aubert, que habia mandado llamar al médico, fue
informado de que su trastorno era debido a una fiebre de la misma naturaleza
de la que él se acababa de recuperar. No habia duda de que se le habia
contagiado la infeccién durante el tiempo en que estuvo atendiéndole, y que
debido a la debilidad de su constitucién no habia superado la enfermedad
inmediatamente. La tenia en sus venas y le causaba la pesada languidez de la
que se venia aquejando. St. Aubert, cuya ansiedad por su esposa oscurecio
cualquier otra preocupacion, retuvo al médico en casa. Recorddé los
sentimientos y las reflexiones que tanto le habian afectado el dia que visitaron
por ultima vez el pabellon de pesca en compafiia de madame St. Aubert, y
tuvo el presentimiento de que aquella enfermedad seria fatal. Se lo ocult6 a
ella y a su hija, a la que se imponia reanimar con esperanzas. El médico, al ser
preguntado por St. Aubert sobre su opinion relativa a la enfermedad, contestd
que el desarrollo dependia de circunstancias de las que no podia estar seguro.
Madame St. Aubert parecia tener una opinién mas concreta, pero sus 0jos solo
expresaron leves indicios.

Con frecuencia los dejaba fijos en sus inquietos amigos con acentos de
piedad y de ternura, como si anticiparan la pena que les esperaba, y parecian
decir que era s6lo por ellos, por sus sufrimientos, por los que le pesaba la vida.
Al séptimo dia, la enfermedad hizo crisis. El médico asumi6é un aire de
preocupacion que ella advirtiéo y tomé como pretexto, en un momento en que
su familia habia salido de la habitacion, para decirle que se daba cuenta de que
su muerte se aproximaba.

—No tratéis de engafiarme —dijo ella—, siento que no podré sobrevivir



mucho mas. Estoy preparada para ello. Desde hace mucho lo he esperado.
Teniendo en cuenta que no voy a vivir mucho, no cometais el compasivo error
de animar a mi familia con falsas esperanzas. Si lo hacéis, su afliccion sera
mayor cuando todo ocurra. Me animaré a ensefiarles a tener resignacion con
mi ejemplo.

El médico se sinti6 muy afectado, pero prometi6é obedecerla. Le dijo a St.
Aubert, tal vez con cierta brusquedad, que no habia esperanzas. Este tltimo no
poseia la suficiente filosofia para contener sus sentimientos cuando recibi
esta informacion; pero la consideracion del aumento de los sufrimientos que
podria ocasionar en su esposa el observar su dolor, le permiti6, pasado algin
tiempo, dominarse en su presencia. Emily se sinti6 vencida al saberlo;
después, engafiada por la fuerza de sus deseos, se llené con la esperanza de
que su madre podria recuperarse y a esta idea se aferré casi hasta el ultimo
momento.

El progreso de la enfermedad se reflejaba, por parte de madame St. Aubert,
en la paciencia de sus sufrimientos. L.a compostura con la que esperaba la
muerte solo podia ser consecuencia de una mirada retrospectiva a una vida
gobernada, tanto como la fragilidad humana lo permite, por la conciencia de
haber estado siempre en presencia de Dios y por la esperanza en un mundo
mejor. Pero su piedad no podia evitar enteramente el dolor de abandonar a
aquellos a los que tan profundamente amaba. Durante aquellas sus ultimas
horas, convers6 mucho con St. Aubert y Emily sobre el futuro y otros temas
religiosos. La resignacion que expresaba, con la firme esperanza de
encontrarse en un mundo futuro con los amigos que habia dejado en éste, y el
esfuerzo que a veces tenia que hacer para ocultar su pena por esta separacién
temporal, afectaba con frecuencia a St. Aubert, obligandole a salir de la
habitacion. Tras unas lagrimas a solas, regresaba con el rostro sereno a aquel
escenario que aumentaba su dolor.

Hasta aquellos momentos nunca habia sentido Emily la importancia de las
lecciones que le habian ensefiado a contener su sensibilidad, y nunca las habia
practicado con un triunfo tan completo. Pero cuando pas6 la ultima hora, se
sinti6 hundida bajo el peso de su dolor y comprendi6o que habia sido la
esperanza, tanto como la fortaleza, las que la habian sostenido. St. Aubert
estuvo algun tiempo demasiado necesitado de consolarse a si mismo para
poder hacerlo con su hija.

CAPITULO I1

Madame St. Aubert fue enterrada en la iglesia del pueblo préximo; su



esposo y su hija la acompafiaron hasta la tumba, seguidos por una larga fila de
campesinos que sentian sinceramente la desaparicién de aquella excelente
mujer.

Al regresar del funeral, St. Aubert se encerr6 en su habitacion. Cuando
salio, su rostro estaba sereno, aunque con la palidez del dolor. Dio
instrucciones para que se reuniera la familia. S6lo estuvo ausente Emily, que
oprimida por la escena de la que acababa de ser testigo, se habia retirado a su
habitacion para llorar a solas. St. Aubert la siguio a donde estaba; cogi6 su
mano en silencio, mientras ella continuaba llorando, y pasaron algunos
momentos antes de que pudiera dominar su voz y hablar. En tono tembloroso,
dijo:

—Mi Emily, voy a rezar con mi familia; te uniras a nosotros. Tenemos que
pedir al cielo su ayuda. ;En qué otra parte podriamos buscarla?, ;en qué otra
parte podriamos encontrarla?

Emily seco sus lagrimas y siguio a su padre hasta el salon en donde se
habian reunido los sirvientes. St. Aubert leyd, con voz baja y solemne, los
rezos de la tarde y afiadio una oracién por el alma de la desaparecida. Mientras
lo hacia, su voz se quebré con frecuencia, sus lagrimas cayeron sobre el libro,
y finalmente se detuvo. Pero las sublimes emociones de la devocién pura
elevaron gradualmente sus pensamientos por encima de este mundo hasta
llevar el consuelo a su corazon.

Cuando terminaron de rezar y los criados se retiraron, beso tiernamente a
Emily y dijo:

—Me propuse ensefiarte, desde tus primeros afios, el deber de dominarse.
Te he sefialado su gran importancia en la vida, no sélo porque nos preserva de
tentaciones varias y peligrosas que podrian apartamos de la rectitud y la
virtud, sino porque en los limites de lo que nos podemos tolerar estan los de la
virtud. Cuando nos excedemos llegamos al vicio y a su consecuencia, que es el
mal. Todos los excesos son malos, incluso los de la pena, que admirable en su
origen, se convierte en una pasion egoista e injusta y nos lleva a liberamos de
nuestros deberes. Y por nuestros deberes entiendo los que tenemos con
nosotros mismos y con los demas. La complacencia excesiva en el dolor
inquieta la mente y casi la incapacita para volver a participar en las inocentes
satisfacciones que la benevolencia de Dios ha establecido para ser el sol
resplandeciente de nuestras vidas. Mi querida Emily, recuerda y practica los
preceptos que te he dado con tanta frecuencia y que tu propia experiencia te ha
mostrado para tu bien.

»Tu penar es inutil. No creas que esto es solamente un lugar comun, sino
que la razon debe controlar el dolor. No trato de ahogar tus sentimientos, hija
mia, solo trato de ensefiarte a que los domines. Porque, cualesquiera que sean



los males que pueda traer un corazon demasiado susceptible, nada se puede
esperar de uno insensible; y, por otra parte, todo es vicio cuando se busca el
consolarse sin una posibilidad de bondad. Conoces mis sufrimientos y estas
convencida de que las mias no son simples palabras, en esta ocasion, aunque
las haya repetido para destruir incluso las fuentes de la emocién mas honesta,
0 para mostrar una ostentacion egoista de falsa filosofia. Quiero que veas que
puedo cumplir con lo que aconsejo. Y te he dicho todo esto porque no puedo
verte perdida en un dolor indtil, y no lo he dicho hasta ahora porque hay un
tiempo en el que es razonable que cedamos a la naturaleza. Ese ha pasado, y el
excederse puede convertirse en habito, con lo que se mermaria la elasticidad
del espiritu hasta que fuera imposible recuperarse. Emily, debes estar dispuesta
a evitarlo.

Emily sonri6 a su padre a través de las lagrimas:

—Querido padre —dijo con voz temblorosa—, te demostraré que merezco
ser tu hija.

Pero una mezcla de emociones de gratitud, afecto y pesar la envolvié. St.
Aubert dejo que llorara sin interrumpirla y después empezaron a hablar de
temas generales.

La primera persona que vino a presentar sus condolencias a St. Aubert fue
monsieur Barreaux, un hombre austero y que parecia no tener sentimientos. Se
habian conocido por su interés en la botanica y se habian encontrado con
frecuencia en sus paseos por las montafias. Monsieur Barreaux se habia
retirado del mundo, y casi de la sociedad, para vivir en un castillo muy
agradable en las faldas de los bosques, cerca de La Vallée. También se sentia
desilusionado con la humanidad; pero, al contrario que St. Aubert, no sentia
piedad o consideraciéon por los demas, sentia mas indignacion por sus voces
que compasion por su debilidad.

St. Aubert se vio algo sorprendido a su llegada; ya que, aunque le habia
pedido en varias ocasiones que fuera al castillo, nunca hasta entonces habia
aceptado la invitacion; y ahora se presentaba sin ceremonias o reservas,
entrando en el salén como un viejo amigo. La llamada de la desgracia parecia
haber suavizado toda la rudeza y prejuicios de su corazon. La infelicidad de
St. Aubert habia sido la tnica idea que habia ocupado su mente. Era en sus
maneras mas que en sus palabras, como parecia capaz de mostrar su simpatia
por sus amigos. Hablo poco de la causa de su dolor, pero el minuto de atencion
que le concedié y la modulacion de su voz y la mirada amable que la
acompafaba, procedia de su corazon y se dirigian al de ellos.

En este periodo de tristeza, St. Aubert fue igualmente visitado por madame
Cheron, la tinica hermana que le vivia, que llevaba viuda varios afios y ahora
residia en su propiedad cercana de Toulouse. Sus entrevistas no habian sido



frecuentes. En sus condolencias no hacian falta palabras; ella no tenia plena
conciencia de esa mirada magica que habla de inmediato al alma o de la voz
que actia como un balsamo en el corazon; pero supo expresar a St. Aubert
toda su simpatia, elogio las virtudes de su esposa desaparecida y les ofreci6 lo
que ella consideraba como consuelo. Emily llor6 incesantemente mientras
hablaba. St. Aubert estuvo tranquilo, escuchando en silencio lo que decia y
después cambi6 de tema.

Al marcharse insistio, tanto en él como en su sobrina, para que le hicieran
una pronta visita.

—El cambio de ambiente os entretendra, y no es bueno dejarse llevar por
el dolor

St. Aubert reconocié naturalmente la verdad de sus palabras; pero, al
mismo tiempo, se sintid mas reacio que nunca a dejar aquel lugar que habia
quedado consagrado a su pasada felicidad. La presencia de su mujer habia
santificado cada rincén del castillo y, cada dia, mientras se suavizaba
gradualmente la intensidad de sus sufrimientos, se dejaba llevar por el tierno
encanto que le unia a aquella casa.

Pero hubo algunas visitas mas dificiles de soportar. Una de ellas fue la de
su cufiado, Monsieur Quesen. Un asunto de gran interés le obligo a retrasar su
viaje y en su deseo de liberar a Emily de sus emociones, se la llevd con él a
Epourville. Mientras el carruaje entraba por el bosque que rodeaba los
dominios que habian sido de su padre, sus 0jos aceptaron una vez mas, desde
la avenida de castafios, los torreones que adornaban los esquinazos del castillo.
Suspiro al pensar en todo lo que habia pasado desde la ultima vez que habia
estado alli y en que aquella era ahora propiedad de un hombre que ni lo
reverenciaba ni lo valoraba.

Entraron en el camino, cuyos arboles tanto le habian hecho disfrutar
cuando era nifio y cuya sombra melancdlica se correspondia ahora con el pesar
de su espiritu. Cada detalle del edificio, que se distinguia por su aire de pesada
grandeza, iba apareciendo sucesivamente entre las ramas de los arboles; en
ancho torreon, el arco de la entrada que conducia a los patios, el puente
levadizo y el pozo seco que lo rodeaba todo.

El ruido de las ruedas del carruaje hizo que saliera un numeroso grupo de
criados a la entrada, donde St. Aubert se ape6 y desde la que condujo a Emily
hacia el vestibulo gotico en el que ya no colgaban las armas ni las antiguas
banderas de la familia. Las habian quitado y el artesonado de roble estaba
pintando de blanco. Tampoco estaba la gran mesa que solia ocupar el ultimo
tramo del vestibulo, en la que el amo de la mansion hacia gala de su
hospitalidad y en la que corria la risa, y la cancion de convivencia que habia
sonado tantas veces. Incluso los bancos que rodeaban la habitacién ya no



estaban alli. Los pesados muros habian sido decorados con ornamentos
frivolos y cada detalle denotaba el gusto falso y los sentimientos corrompidos
de su duefio actual.

St. Aubert sigui6 a un alegre criado parisino hasta un salén, en el que se
encontraban sentados monsieur y madame Quesnel, que le recibieron con
educacion artificial y que tras unas pocas palabras formales de condolencia
parecian haber olvidado que tenian una hermana.

Emily sinti6 que se le saltaban las lagrimas, pero eran por cierto
resentimiento. St. Aubert, en calma y deliberadamente, mantuvo su dignidad
sin asumir importancia, y Quesnel se sinti6 deprimido por su presencia sin
conocer exactamente la causa.

Después de una conversaciéon general, St. Aubert solicité hablar con él a
solas; y Emily, al quedarse con madame Quesnel, no tardo en enterarse de que
gran numero de invitados acudirian al castillo y tuvo que oir que nada de lo
que habia pasado, que era irremediable, podia impedir la fiesta que se habia
organizado.

St. Aubert, al enterarse de que tendrian compafiia, sintio tal emocion,
mezcla de disgusto e indignacion contra la insensibilidad de Quesnel, que se
dispuso a regresar a su casa inmediatamente. Pero fue informado de que
también acudiria madame Cheron para reunirse con él. Cuando mir6 a Emily
consider6 que habia llegado el momento en que la enemistad de su tio podia
ser perjudicial para ella, y decidi6é no incurrir con su conducta en lo que podia
ser juzgado como indecoroso por las mismas personas que en aquel momento
mostraban tan poco sentido del decoro.

Entre los visitantes reunidos en la cena habia dos caballeros italianos de los
que uno, llamado Montoni, era pariente lejano de madame Quesnel. Un
hombre de unos cuarenta afios, de belleza poco comun, con aspecto varonil y
expresivo, pero cuyo rostro exhibia, por encima de todo, mas la arrogancia de
la imposicion y la rapidez de discernimiento que cualquier otra caracteristica.

El signor Cavigni, su amigo, parecia tener alrededor de los treinta, inferior
en dignidad, pero igual que €l en la agudeza de su rostro y superior en la
insinuacion de sus maneras.

Emily se sorprendio al oir como madame Cheron saludaba a su padre.

—Querido hermano —dijo—, me preocupa verte tan enfermo; jno debes
abandonarte!

St. Aubert contestd, con una sonrisa melancoélica, que se sentia como
siempre; pero los temores de Emily le hicieron ver entonces que el aspecto de
su padre era peor de lo que él decia.



Si el animo de Emily no hubiera estado tan oprimido, se habria divertido
con las nuevas personas que conocio y la variedad de la conversacion que
mantuvieron durante la cena, que fue servida en un estilo de esplendor que
solo muy raramente habia visto antes. De los invitados, el signor Montoni
habia venido recientemente de Italia y habl6 de las conmociones que agitaban
el pais, y de los diferentes partidos con mucho calor, y lamenté después las
probables consecuencias de los tumultos. Su amigo hablé con un ardor similar
de la politica de su pais; alabo al gobierno y la prosperidad de Venecia, y
destacé su decidida superioridad sobre el resto de los estados italianos. Se
volvié entonces hacia las damas y habld, con la misma elocuencia de las
modas parisinas, de la 6pera francesa y de las costumbres de aquel pais, y en
este ultimo tema no dejo de citar lo que es tan particularmente agradable para
el gusto francés. La adulacion no fue detectada por aquellas a las que iba
dirigida, aunque su efecto al producir una atencién sumisa, no escapo a su
observacion. Cuando pudo liberarse de la asiduidad de otras damas, se dirigio
en ocasiones a Emily; pero ella no sabia nada sobre las modas parisinas o
sobre las dperas; y su modestia, sencillez y maneras correctas formaron un
decidido contraste con las de sus compafieras femeninas.

Después de cenar, St. Aubert se escapo de la habitaciéon para ver una vez
mas el viejo castafio que Quesnel hablaba de talar. Segun estaba bajo su
sombra y miraba entre las ramas, vio aqui y alla los fragmentos de cielo azul
temblando entre sus hojas; los acontecimientos de sus primeros afios cruzaron
por su mente, con los rostros y el aspecto de sus amigos, muchos de ellos fuera
ya de este mundo, y se sintid6 como un ser aislado que sélo contaba con Emily
para confiar su corazon.

Se vio perdido entre las escenas de aquellos afios que volvian a su
imaginacion, hasta que su sucesion se centré en el cuadro de su esposa
moribunda. Regreso para intentar olvidarlo, si es que era posible.

St. Aubert ordend que prepararan su carruaje a una hora temprana, y Emily
observd que estaba mas silencioso que de costumbre en su camino de regreso,
pero pensd que era el efecto de su visita a un lugar que le hablaba tan
elocuentemente de su juventud, sin sospechar cual era la causa de la
pesadumbre que él le habia ocultado.

Al entrar en el castillo Emily se sinti6 mas deprimida que nunca porque
echd ain mas de menos la presencia de su querida madre. Siempre que habia
salido de aquella casa, habia sido recibida a su regreso con sus sonrisas y
carifio. Ahora todo estaba en silencio y desamparado.

Lo que la razon y el esfuerzo no puede conseguir, lo logra el tiempo. Segun
pasaba semana tras semana, cada una de ellas se llevaba algo de la intensidad
de su afliccion, hasta que se fue concentrando en la ternura de lo que el



corazén considera como sagrado. St. Aubert, por el contrario, declinaba
visiblemente.

Emily, que habia estado en todo momento a su lado, fue la dltima persona
en advertirlo. Su constitucion no se habia recuperado del todo del ultimo
ataque de fiebre y el disgusto por la muerte de madame St. Aubert habia
reproducido su nueva enfermedad. El médico le ordené que viajara, ya que era
evidente que la pena se habia apoderado de sus nervios, ya debilitados por su
situacion anterior. El cambio de escenario podria, al distraer su mente,
colaborar en su recuperacion.

Durante varios dias Emily estuvo ocupada en atenderle, y él, por su parte,
analizando lo que seria mejor durante su viaje, lo que le decidi6 al final a
despedir al servicio. Emily rara vez se oponia a los deseos de su padre con
preguntas o manifestaciones, ya que en otro caso le hubiera preguntado por
qué no llevaba con €l a un criado, si hubiera comprendido que su mala salud lo
hacia casi necesario. Pero cuando la vispera de su marcha supo que habia
despedido a Jacques, Francis y Mary, reteniendo solo a Therese, la vieja ama
de llaves, se mostré extremadamente sorprendida y le pregunto las razones que
habia tenido para ello.

—Para ahorrar gastos, hija mia —replico—, vamos a hacer un viaje muy
caro.

El médico le habia prescrito los aires de Languedoc y Provenza; y St.
Aubert decidio, en consecuencia, viajar lentamente por las costas del
Mediterraneo hacia Provenza.

La noche antes de su marcha se retiraron temprano a sus habitaciones.
Emily tenia que recoger algunos libros y otras cosas, y ya habian dado las
doce cuando termino, recordando entonces que algunos de los ttiles de dibujo
que queria llevarse estaban en el salon de abajo. Al dirigirse a cogerlos, paso
por la habitacion de su padre, advirtiendo que la puerta estaba algo abierta, de
lo que dedujo que estaria en su estudio, ya que desde la muerte de madame St.
Aubert, habia sido frecuente que se levantara de la cama al no poder dormir y
se refugiara alli a pensar. Cuando llegé al final de las escaleras ech6 una
mirada a la habitacion, sin encontrarle. Al regresar, dio unos golpes en su
puerta, sin recibir contestacion, por lo que entr6 sin hacer ruido para
asegurarse de que estaba alli.

La habitacion estaba a oscuras, pero una ligera luz atravesaba unos paneles
de cristal situados en la parte superior de una puerta. Emily creyd que su padre
estaba en el gabinete y se sorprendio de que siguiera levantado, sobre todo al
no encontrarse bien, por lo que decidi6 preguntarle. Considerando que su
entrada inesperada a aquella hora pudiera alarmarle, dejo la luz que llevaba en
la escalera y entré de puntillas hacia el gabinete. Al mirar por los paneles de



cristal, le vio sentado ante una mesa pequena, llena de papeles, algunos de los
cuales estaba leyendo con la mas profunda atencion e interés, mientras lloraba
o suspiraba en voz alta. Emily, que se habia acercado a la puerta para saber si
su padre estaba enfermo, se detuvo alli con una mezcla de curiosidad y
ternura. No podia verle sufrir sin estar ansiosa por conocer la causa de aquello,
por lo que continu6 observandole en silencio. Por ultimo, pens6 que los
papeles serian cartas de su madre. En aquel momento él se arrodill6 y con
gesto solemne, que s6lo en muy raras ocasiones le habia visto asumir, y con
una expresion mezcla mas de horror que de ninguna otra causa, estuvo
rezando en silencio bastante tiempo.

Al levantarse, una extrafia palidez cubria su rostro. Emily se preparaba
para retirarse, pero vio como volvia a mirar los papeles y se detuvo. De entre
ellos sacé una caja pequefia y de ésta una miniatura. El rayo de luz cay6 con
fuerza sobre ella y pudo ver que era el retrato de una mujer, pero no el de su
madre.

St. Aubert miraba con ternura la miniatura, la puso en sus labios y después
en su corazon, lanzando un profundo suspiro. Emily no podia creer que lo que
estaba viendo era real. Hasta entonces no habia sabido que €l tuviera el retrato
de una mujer que no fuera su madre, y menos aun que evidentemente lo
valorara tanto.

Después de mirarlo repetidamente, para estar segura de que no se parecia a
madame St. Aubert, quedo enteramente convencida de que correspondia a otra
persona.

Por fin, St. Aubert guardé el retrato en la caja, y Emily, recordando que
estaba entrometiéndose en sus problemas privados, sali6 en silencio de la
habitacion.

CAPITULO III

St. Aubert, en lugar de tomar el camino mas directo, que corre a lo largo
del pie de los Pirineos a Languedoc, eligi6 uno que, bordeando las alturas,
permite vistas mas amplias y mayor variedad de escenarios romanticos. Se
desvio un poco de su camino para despedirse de monsieur Barreaux, al que
encontro en sus trabajos de botanica en un bosque cercano a su castillo, y
quien, cuando fue informado de los propositos de la visita de St. Aubert,
expreso un grado de preocupacion que su amigo nunca hubiera creido posible
que sintiera en tal ocasion. Se separaron con mutuo sentimiento.

—Si hay algo que pudiera haberme tentado en mi retiro —dijo monsieur



Barreaux— habria sido el placer de acompafiaros en esa pequenia gira. No
suelo ofrecer cumplidos, por lo que podéis creerme cuando os digo que
esperaré vuestro regreso con impaciencia.

Los viajeros continuaron su camino. Segun subian, St. Aubert volvié varias
veces la vista hacia el castillo, que quedaba en la llanura; tiernas imagenes
cruzaron su mente y su melancdlica imaginacion le sugirié que no regresaria.
Asi estuvo volviéndose continuamente para mirar, hasta que la imprecision de
la distancia unio su casa al resto del paisaje, y St. Aubert parecia

«Arrastrar en cada paso una prolongada cadena.»

El y Emily continuaron sumidos en silencio durante algunas leguas, del
que Emily fue la primera en despertar, y su imaginacién juvenil, conmovida
por la grandeza de todo lo que les rodeaba, fue cediendo gradualmente a
impresiones mas gratas.

El camino descendia hacia los valles, abiertos entre los tremendos muros
de roca, grises y aridos, excepto donde los arbustos ocupan sus cumbres o
zonas de vegetacion cubren sus recesos, en los que es frecuente ver saltar a las
cabras.

El camino les llevaba hacia las elevadas cumbres, desde las que el paisaje
se extendia en toda su magnificencia.

Emily no podia contener su emocion al ver los bosques de pinos en las
montafias sobre las vastas llanuras, que, enriquecidas con arboles, pueblos,
vifiedos, plantaciones de almendros, palmeras y olivos, se extendian a todo lo
largo, hasta que sus variados colores se mezclaban en la distancia en un
conjunto armonioso que parecia unir la tierra con el cielo. A través de toda
aquella escena gloriosa se movia el majestuoso Garona, descendiendo desde
su nacimiento entre los Pirineos y lanzando sus aguas azules hacia la bahia de
Vizcaya.

La rudeza de aquel camino nada frecuentado obligaba en ocasiones a los
viajeros a bajarse de su pequefio carruaje, pero se sentian ampliamente
compensados de estas pequefias inconveniencias por la grandeza de las
escenas; y, mientras el mulero conducia a los animales lentamente sobre el
suelo abierto, los viajeros disfrutaban de la soledad y se complacian en
reflexiones sublimes, que suavizan, mientras elevan, el corazén y jlo llenan
con la certeza de la presencia de Dios! No obstante, St. Aubert parecia
rodeado de esa melancolia pensativa que da a cada objeto un tinte sombrio y
que hace que se desprenda un encanto sagrado de todo lo que nos rodea.

Se habian preparado contra la maldad que puede encontrarse en las
posadas, llevando amplias provisiones en el carruaje, de manera que pudieran
tomar un refrigerio en cualquier lugar agradable, al aire libre, y pasar las



noches en cualquier parte en que se encontraran con una cabafia confortable.
Para la mente también se habian provisto de un trabajo sobre botanica, escrito
por monsieur Barreaux y de varios de poetas latinos e italianos; mientras el
lapiz de Emily le permitia observar algunas de aquellas combinaciones de
formas que la ilusionaban a cada paso.

La soledad de aquel camino, en el que s6lo de vez en cuando se cruzaban
con algin campesino con su mula, o con los hijos de algiin montafiero jugando
en las rocas, ennoblecia los efectos de aquel escenario. St. Aubert estaba tan
conmovido por ello que decidid, si se enteraba de la existencia de algun
camino, penetrar mas entre las montafas, torciendo su direccion hacia el sur,
para salir por el Rosellén y costear el Mediterraneo por aquella parte hasta
Languedoc.

Poco después del mediodia alcanzaron la cumbre de uno de aquellos riscos
que, embellecidos con las ramas de las palmeras, adornan como gemas los
tremendos muros de las rocas y desde los que se domina gran parte de
Gascufia y parte de Languedoc. Tenian sombra y las frescas aguas de un
manantial que corria entre los arboles para precipitarse de roca en roca hasta
que sus murmullos se perdian en el abismo, aunque la espuma blanca resaltaba
en medio de la oscuridad de los pinos del fondo.

Era un lugar idoneo para descansar y los viajeros se apearon para cenar, y
las mulas, liberadas de los arreos, saborearon las hierbas que enriquecian la
cumbre.

PasO algun tiempo antes de que St. Aubert o Emily pudieran retirar su
atencion de todo lo que les rodeaba para decidirse a tomar un pequefio
refrigerio. Sentado a la sombra de las palmeras, St. Aubert le sefial6 el curso
de los rios, la situacion de las grandes ciudades y el limite de las provincias,
que el conocimiento, mas que la vista, le permitia describir. Tras unos
momentos en los que estuvo hablando, quedé silencioso y pensativo y unas
lagrimas empezaron a resbalar por sus mejillas. Emily lo advirtio y la simpatia
de su propio corazén le descubri6 su causa. La escena que tenian ante ellos se
parecia, aunque en mayor escala, a la favorita de la desaparecida madame St.
Aubert, que se podia contemplar desde el pabellon de pesca. Los dos lo
advirtieron y pensaron como habria disfrutado ante aquel paisaje, sabiendo
que sus 0jos no se abririan mas en este mundo. St. Aubert recordo la ultima
vez que estuvieron juntos en aquel lugar, y también los tristes presagios que
asaltaron su mente y que se habian cumplido. El recuerdo le conmovié y se
levantd abruptamente, alejandose para que nadie pudiera ver su dolor.

Cuando regreso, su rostro habia recuperado su serenidad habitual. Cogio la
mano de Emily y la presion6 afectuosamente, sin hablar. Al momento llamo al
mulero, que estaba sentado a poca distancia y le pregunt6 algo sobre el camino



que conducia al Rosellon a través de las montafias. Michael dijo que habia
varios, pero que no sabia hasta donde llegaban ni si eran transitables. St.
Aubert, que no tenia la intencién de seguir viajando cuando se pusiera el sol,
le pregunt6 a qué pueblo podrian llegar hacia esa hora. El mulero calcul6 que
alcanzarian facilmente Mateau, que se encontraba dentro del camino que
estaban siguiendo; pero que, si se dirigian por el que conducia hacia el sur,
hacia el Rosellon, habia una cabafia que localizarian antes de que se hiciera de
noche.

St. Aubert, tras algunas dudas, se decidi6 por la dltima direccion indicada,
y Michael, al terminar su comida y colocar los arneses a las mulas, inici6 la
marcha, pero no tardo en detenerse. St. Aubert le vio arrodillarse ante una cruz
que habia en una roca a un lado del camino. Terminadas sus oraciones,
chasqued el latigo en el aire, y pese a lo accidentado del camino y con pena
por sus pobres mulas, se lanzo al galope por el borde de un precipicio que
producia vértigo al mirarlo. Emily estaba aterrorizada y casi a punto de perder
el conocimiento. St. Aubert, comprendiendo que era mas peligroso tratar de
detener al conductor inesperadamente, decidié seguir sentado en silencio y
confiar su destino a la fortaleza y discrecion de las mulas que parecian poseer
una gran porcion de esto ultimo, mas que su amo, ya que condujeron a salvo a
los viajeros hasta el valle, deteniéndose a orillas de un riachuelo que lo
recorria.

Al dejar el esplendor de los extensos paisajes, entraban ahora en el
estrecho valle rodeado por

«Rocas sobre rocas apilad as, como por un magico encantamiento, aqui
sacudidas por los rayos, alli con verde hiedra.»

La escena de aridez se veia interrumpida de vez en cuando por las ramas
extendidas de los cedros, que alargaban su sombra sobre rocas u ocultaban el
torrente que corria por sus desniveles.

No se veia criatura alguna, excepto una lagartija, escondiéndose entre las
rocas o asomandose por los puntos mas peligrosos, sorprendida ante la llegada
de los visitantes. Era una escena que habria elegido Salvator, de haber existido
entonces, para sus lienzos; St. Aubert, impresionado por el caracter romantico
del lugar, casi esper6 que asomaran algunos bandidos por detras de los
salientes de las rocas, y llevd su mano hacia las armas con las que siempre
viajaba.

Segun avanzaban, el valle se fue abriendo y suavizando su aire salvaje, v,
cuando concluia la tarde, se vieron rodeados de altas montafias que se perdian
en la perspectiva lejana, con el solitario sonido de las esquilas y la voz del
pastor llamando a su rebafio al acercarse la noche. Su cabafia, bajo la sombra
de un alcornoque y de un acebo, que St. Aubert observo que florecia en



regiones mas altas que otros arboles, fue todo el refugio humano que se
presento ante ellos.

A lo largo del fondo del valle se extendia el mas vivo verdor; y en un
pequefio claro de las montafias, bajo la sombra de robles y de castafios, una
parte del ganado pastaba. Otros grupos se repartian a lo largo de las orillas del
riachuelo o lavaban sus costados en la fresca corriente y sorbian su agua.

El sol se ocultaba por encima del valle; sus ultimas luces brillaban sobre
las aguas y elevaban sus tintes amarillos y purpura, mientras el calor y el
bochorno se extendia por las montafias. St. Aubert pregunt6 a Michael a qué
distancia estaban de la cabafia que habia mencionado, pero el hombre no pudo
contestarle con certeza, y Emily comenzé a temer que se hubiera equivocado
de camino. En aquella zona no habia ser humano alguno que pudiera ayudarles
o dirigirles; ya habian rebasado al pastor y todo se fue llenando con la
oscuridad del crepusculo, al extremo de que no era posible distinguir casa o
cabafia alguna en la perspectiva del valle. La luz del horizonte seguia
asomando hacia el oeste y no servia de mucha ayuda a los viajeros. Michael
parecia decidido a mantener su valor cantando; su musica, sin embargo, no era
de las que ayudan a ahuyentar la melancolia. En realidad era una especie de
cantinela triste y St. Aubert acabd por descubrir que se trataba de un himno de
visperas a su santo favorito.

Siguieron su camino, sumidos en una melancolia pensativa, en la que
influia el crepusculo y la soledad. Michael habia concluido su cantico y no se
ola mas que el murmullo de la brisa entre los arboles y los costados del
carruaje. Se alarmaron al oir el ruido de armas de fuego. St. Aubert indico al
mulero que se detuviera y se quedaron escuchando. El ruido no se repitio, pero
oyeron pasos entre los helechos. St. Aubert sac6 una pistola y orden6 a
Michael que continuaran el camino lo mas rapidamente posible. Acababa de
obedecerle cuando oyeron el sonido de un cuerno que se repitio por el anillo
de montafias. Mir6 de nuevo por la ventanilla y vio a un joven que salia de
entre las matas hacia el camino, seguido de una pareja de perros. El
desconocido iba vestido de cazador.

Su escopeta colgada al hombro y el cuerno de caza en su cinturon. Llevaba
en la mano una pequefia pica, que daba un aspecto mas varonil a su figura y
que le servia para caminar con mayor rapidez.

Tras un momento de duda, St. Aubert detuvo de nuevo el carruaje y espero
a que se acercara con la intencion de preguntarle por la cabafia que estaban
buscando.

El desconocido le inform6 que estaba a una distancia de media legua y que
él también se dirigia hacia alli, por lo que podria mostrarles el camino. St.
Aubert le dio las gracias por su ofrecimiento y satisfecho con su aire de



caballero y la sinceridad que mostraba su rostro, le pidi6 que se sentara con
ellos en el coche. El desconocido, con frases de agradecimiento, declin6 la
oferta y afiadi6é que iria al paso de las mulas.

—Pero me temo que no estaran muy comodos —dijo—; los habitantes de
estas montafias son gentes sencillas, que no s6lo carecen de lujos, sino que
casi no llegan a lo que en otros lugares se considera como necesario.

—Advierto que no sois uno de esos habitantes, sefior —dijo St. Aubert.
—No, sefior. Estoy recorriendo esta zona.

El carruaje sigui6 su camino y el aumento de la oscuridad hizo que los
viajeros se sintieran agradecidos por haber encontrado un guia. Los frecuentes
manantiales que descienden de las montafias habrian aumentado sus dudas. Al
mirar hacia uno de ellos, Emily vio a gran distancia algo parecido a una nube
brillante en el aire.

—¢Qué luz es esa de alli, sefior? —dijo ella.

St. Aubert mir6, comprobando que era la cumbre nevada de una montafia,
mucho mas alta que las que tenia alrededor, que seguia reflejando los rayos del
sol, mientras que las otras mas bajas estaban cubiertas por su sombra.

Poco después vieron las luces de un pueblo oscilando a través del polvo y
en seguida descubrieron algunas cabafias en el valle, o, mejor, vieron su reflejo
en la corriente en cuyas margenes estaban situadas y que seguia brillando en la
luz de la tarde.

El desconocido se acerco al carruaje y St. Aubert, tras nuevas preguntas, se
informé no sélo de que no habia posada en aquel lugar, sino que tampoco casa
alguna en la que pudieran recibirles. No obstante, el desconocido se ofrecid
para acercarse y preguntar si habia alguna cabafia en la que pudieran
acomodarles. St. Aubert le expreso su agradecimiento y le indico que al estar
tan proxima la aldea, se apearia e iria con él. Emily les seguiria mas
lentamente en el carruaje.

Por el camino, St. Aubert le pregunté a su acompafante si habia tenido
éxito en la caza.

—No mucho, sefior —replico—, no he puesto tampoco mucho empefio.
Me gusta esta zona y tengo el proyecto de pasar algunas semanas por estos
parajes. Llevo a los perros mas para que me acompafien que para cazar. Mi
traje me da también el aspecto de cuales son mis intenciones y me sirve para
contar con el respeto de estas gentes, que tal vez no estarian tan dispuestas a
ayudar a un desconocido solitario que no presentara motivos visibles para
estar por aqui.

—Admiro vuestro gusto —dijo St. Aubert—, y si fuera mas joven me



habria encantado pasar unas pocas semanas como usted. Yo también soy un
poco vagabundo, pero ni mis planes ni mis propositos son los vuestros. Yo
busco mi salud tanto como mi entretenimiento. —St. Aubert suspiré e hizo
una pausa y después, como rehaciéndose, prosiguio—: Si puedo encontrar un
camino tolerable, en el que haya algun lugar decente para descansar, tengo la
intencion de llegar hasta el Rosellon y, por la costa, a Languedoc. Parece,
sefior, que conocéis bien el pais y tal vez me podais facilitar informacion sobre
ello.

El desconocido dijo que toda la informacion que poseia estaba enteramente
a su servicio y mencioné un camino, mas hacia el este, que conducia a una
ciudad, desde la que seria mas facil alcanzar el Rosellén.

Llegaron a la aldea e iniciaron la buisqueda de una cabafia en la que
pudieran pasar la noche. En varias de las que entraron, prevalecian en las
mismas proporciones la ignorancia, la pobreza y el regocijo, y los propietarios
miraron a St. Aubert con una mezcla de curiosidad y timidez. No pudieron
encontrar nada que se pareciera a una cama y ya habian cesado en su intento,
cuando Emily se uni6 a ellos. Al ver el cansancio reflejado en el rostro de su
padre, lament6 que hubiera elegido aquel camino tan mal provisto de las
necesarias comodidades para un enfermo. Otras cabafias que examinaron
parecian algo menos salvajes que las primeras, formadas por dos habitaciones,
si es que se las podia llamar asi.

La primera de ellas ocupada por mulas y cerdos, la segunda por la familia,
que por lo general estaba integrada por seis u ocho hijos, ademas de los
padres, que dormian en camas de piel y hojas secas, extendidas sobre el suelo
de barro. La luz entraba por una abertura en el techo, por la que salia ademas
el humo. Se percibia con bastante certeza el olor del alcohol (los
contrabandistas que llenaban los Pirineos habian hecho que aquellas gentes
rudas se familiarizaran con el uso del licor). Emily volvio la cabeza ante tal
espectaculo y miré a su padre con ansiosa ternura, lo que fue observado por el
desconocido. Se apart6 con St. Aubert y le ofreci6 su propia cama.

—AIl menos es decente —dijo—, si se la compara con las que acabamos de
ver, aunque en cualquier otra circunstancia me habria avergonzado ofrecérsela.

St. Aubert le expreso lo obligado que se sentia ante su amabilidad, pero
rehuso aceptarla, hasta que el joven desconocido rechazo su negativa.

—No me hagais padecer sabiendo, sefior, que un invalido como vos, yacéis
en esas duras pieles, mientras yo duermo en mi cama. Ademas, sefior, vuestra
negativa hiere mi orgullo. Debo creer que mi oferta no tiene valor para que la
aceptéis. Permitidme que os muestre el camino. Estoy seguro de que la sefiora
de la casa podra acomodar también a esta sefiorita.



St. Aubert consintio finalmente en hacerlo asi, aunque se sintio
sorprendido de que el desconocido hubiese dado tan pocas muestras de
galanteria, al preocuparse del descanso de un hombre enfermo, en lugar de
hacerlo por una hermosa sefiorita, ya que en ningin momento ofrecié a Emily
su habitacion. Ella no pensaba del mismo modo y la animada sonrisa que le
dirigi6, expresaba claramente cémo le agradecia las preferencias por su padre.

En su camino, el desconocido, cuyo nombre era Valancourt, se adelant6
para hablar con su patrona, que salié a dar la bienvenida a St. Aubert a la
cabafia, muy superior a todas las que habia visto. Aquella buena mujer parecia
muy dispuesta a acomodar a los forasteros, que fueron invitados a aceptar las
dos unicas camas del lugar. Huevos y leche eran los tinicos alimentos con que
contaban, pero St. Aubert aport6 las provisiones que llevaban y pidi6 a
Valancourt que se quedara y participara de ello. Una invitacion que fue
aceptada inmediatamente y juntos pasaron una hora en comunicativa
conversacion. St. Aubert estaba complacido con la franqueza varonil, sencillez
y naturaleza que habia descubierto en su nueva amistad. Con frecuencia se le
ola decir que sin una cierta sencillez de corazon hay cosas que no se pueden
comprender.

La conversacion se vio interrumpida por un violento bullicio en el exterior,
en el que la voz del mulero se ola por encima de cualquier otro sonido.
Valancourt se levant6 y salio a preguntar, pero la disputa se prolong6 tanto tras
su marcha que St. Aubert acudio también a enterarse. Se encontr6 a Michael
discutiendo con la patrona porque se habia negado a que sus mulas se
acomodaran en la pequefia habitacién en la que él mismo y tres de sus hijos
iban a pasar la noche. El lugar era muy reducido, pero no habia otro para que
aquellas gentes pudieran dormir y, con algo mas de delicadeza de la que es
normal entre los habitantes de la zona, ella insistia en negarse a que los
animales estuvieran en la misma alcoba que sus hijos. Este era el punto mas
importante para el mulero, que sentia que se heria su honor cuando se trataba a
sus mulos con desconsideracion, y tal vez no habria recibido un golpe con
menos indignacion.

Afirmaba que sus bestias eran unas bestias honestas y tan buenas bestias
como cualquiera de toda la provincia; y que tenian derecho a ser bien tratadas
fueran por donde fueran.

—Son tan inofensivas como corderos —dijo—, si nadie las molesta.
Nunca las he visto comportarse mal salvo en una o dos ocasiones en mi vida y
tuvieron buenas razones para hacerlo. Una vez, es cierto, cocearon a un
muchacho que se habia echado a dormir en el establo y le rompieron una
pierna. Les dije que salieran inmediatamente y, jpor San Antonio!, creo que
me entendieron porque no lo volvieron a hacer.



Concluy6 aquella arenga elocuente con protestas de que tenian derecho a
participar de todo como él y a estar donde €l estuviera.

La disputa fue concluida por Valancourt, que se apart6 un momento con la
patrona y le indicé que lo mejor seria que dejara que el mulero y sus bestias
ocuparan la habitacion, mientras que sus hijos podian dormir en la cama de
pieles que le habian preparado a él, que dormiria envuelto en su capa en el
banco que habia a la entrada de la cabafia. Ella pens6 que era su deber
oponerse y que su inclinacién la llevaba a contrariar al mulero. Valancourt fue
mas practico y el aburrido asunto acab6 por resolverse.

Ya era tarde cuando St. Aubert y Emily se retiraron a sus habitaciones, y
Valancourt a su puesto ante la puerta, que en aquella época de buen clima
preferia a una habitacion cerrada y a una cama de piel. St. Aubert se quedd
sorprendido al ver en su habitacion voliumenes de Homero, Horacio y Petrarca;
pero el nombre de Valancourt escrito en ellos le inform6 de a quien
pertenecian.

CAPITULO IV

St. Aubert se desperto temprano, reanimado por el descanso y deseoso de
continuar la marcha. Invit6 a desayunar al desconocido y volvieron a hablar
del camino. Valancourt dijo que unos meses antes habia viajado hasta Beaujeu,
que era una ciudad de cierta importancia en direccion al Roselléon. Recomendo
a St. Aubert que lo siguiera, y este ultimo decidi6 hacerlo asi.

—Fl camino desde esta cabafia —dijo Valancourt—, y el de Beaujeu, salen
a una distancia de una milla y media desde aqui. Si me lo permitis, dirigiré a
vuestro mulero. Debo seguir vagabundeando por alguna parte y vuestra
compafiia hara mi ruta mas grata que cualquier otra que pudiera tomar.

St. Aubert le agradecio su oferta y partieron juntos, el joven desconocido a
pie, ya que no acepto la invitacion de St. Aubert para que tomara asiento en su
pequenio carruaje.

El camino se extendia al pie de las montafias a través de un valle, lleno de
pastos y variadas arboledas de robles enanos, hayas y platanos silvestres, bajo
cuyas ramas reposaban los rebafios. Los fresnos y los sauces llorones
extendian su ramaje por las altitudes, donde el suelo rocoso cedia con
dificultad a sus raices, y donde las ramas mas ligeras se ondulaban por la brisa
que soplaba entre las montafias.

A hora tan temprana, ya que el sol no se habia levantado atin sobre el valle,
los viajeros se cruzaron frecuentemente con los pastores que conducian sus



rebafios desde las llanuras a los pastos de las colinas. St. Aubert habia
preferido comenzar temprano, no so6lo para poder disfrutar de la salida del sol,
sino para llenar sus pulmones del aire puro de la mafiana que por encima de
cualquier otra cosa servia de estimulo al espiritu del invalido. En estas
regiones sucedia muy especialmente porque la abundancia de las flores
silvestres y de las hierbas aromaticas invaden el aire con sus esencias.

El amanecer, que suavizaba el paisaje con sus peculiares tintes grises, se
iba dispersando, y Emily contemplaba el avance del dia, tembloroso primero
en las cumbres de las montafias mas altas, para tocarlas después con su luz
espléndida, mientras que los lados y el valle seguian envueltos en la suave
bruma. Mientras tanto, las nubes grises del este comenzaron a encenderse, mas
tarde a enrojecer y finalmente a brillar con mil colores, hasta que la luz dorada
acab6 por llenarlo todo. La naturaleza parecia haber despertado de la muerte
hacia la vida; St. Aubert sintié como se renovaba su espiritu. Tenia el corazén
lleno; llord y sus pensamientos ascendieron hacia el Gran Creador.

Emily gustaba de caminar por el césped, verde y brillante por el rocio, y
disfrutar de aquella libertad, que las lagartijas también parecian agradecer
mientras se extendian por las rocas. Valancourt se detenia con frecuencia para
hablar con los viajeros y sefialarles los detalles que despertaban su admiracion.

St. Aubert estaba muy conforme con él: «es una muestra del ardor y del
ingenio de la juventud —se dijo a si mismo—; este joven no ha estado nunca
en Paris».

Sinti6 tener que despedirse cuando llegaron a un lugar en el que se dividia
el camino y su corazén se vio mas afectado por ello de lo que es comun tras
tan breve conocimiento. Valancourt siguié hablando al lado del carruaje. En
mas de una ocasion parecia que iba a marcharse y daba la impresion de buscar
nuevos temas de conversacién para justificar su demora. Finalmente, se
marchd. Segun se alejaba, St. Aubert observo que lanzaba pensativas miradas
a Emily, que inclin6 su cabeza para saludarle con el rostro lleno de dulzura y
timidez. St. Aubert se asomo por la ventanilla y vio a Valancourt de pie a un
lado del camino, apoyado en su pica y siguiendo con la mirada al carruaje que
se alejaba. Le salud6 con la mano, y Valancourt, como si despertara de un
suefo, le contest6 e inicié su camino.

El aspecto del pais comenzé a cambiar y los viajeros no tardaron en
encontrarse entre montafias cubiertas desde la base hasta la cumbre por
bosques de pinos, excepto cuando asomaba alguna de granito cuya cima
nevada se perdia en las nubes. El riachuelo, que les habia acompafiado hasta
entonces, se expandia en rio y su corriente avanzaba en silencio, reflejando
como en un espejo la oscuridad de las sombras. En ocasiones era un acantilado
que asomaba por encima de los bosques y de la niebla, que flotaba sobre las



montafias, y otras, la vista de una superficie perpendicular de marmol rosa que
parecia salir de los bordes del agua y se mezclaba con el lujurioso follaje.

Continuaron viajando por un camino pedregoso y nada frecuentado, viendo
de cuando en cuando en la distancia a algin pastor solitario, con su perro,
avanzando por el valle, y oyendo unicamente el chapoteo de los torrentes que
los arboles ocultaban a la vista, el murmullo de la brisa, segun barria los pinos,
o las notas del aleteo del aguila y del buitre, que ascendian hasta sus nidos en
las rocas.

Con frecuencia, cuando el carruaje avanzaba lentamente sobre un suelo
irregular, St. Aubert se apeaba y se entretenia examinando las plantas curiosas
que crecian a los lados del camino, abundantes en aquellas regiones, mientras
Emily, llena de entusiasmo, iba de un lugar a otro, bajo las sombras,
escuchando silenciosa el solitario murmullo de los bosques.

Durante muchas leguas no vieron pueblos o cabafia alguna; el hato de
cabras, la cabina del cazador asomaban en los salientes de las rocas y fueron
las tnicas referencias humanas que encontraron.

Los viajeros se detuvieron de nuevo para comer al aire libre, en un grato
claro del valle, bajo la sombra de los cedros y volvieron a emprender la
marcha hacia Beaujeu.

El camino que empezaba a ser ascendente dejo detras los bosques de pinos,
para extenderse entre precipicios rocosos. La luz del crepusculo volvié a caer
sobre ellos, que ignoraban a qué distancia podrian estar de Beaujeu. No
obstante, St. Aubert supuso que no seria mucha y confié en la posibilidad de
que una vez que llegaran a aquella ciudad pudieran encontrar un camino mas
frecuentado. Por el momento lo importante era llegar y pasar la noche.
Bosques y rocas y altas montafias se mezclaban oscuramente en el crepusculo.
Pero incluso aquellas imagenes desdibujadas se llenaron de oscuridad.
Michael avanzo6 con precaucion, ya que casi no podia distinguir el camino; sin
embargo, sus mulas parecian ser mas sagaces y mantuvieron seguro el paso.

Al volver tras un recodo de una montafia apareci6é a lo lejos una luz, que
iluminaba las rocas y el horizonte en una gran extension. Evidentemente se
trataba de un gran fuego, sin que fuera posible saber si era o no accidental.

St. Aubert pensé que probablemente podria ser obra de alguno de los
numerosos bandidos que infestaban los Pirineos y se mantuvo alerta hasta
saber si el camino pasaba cerca de aquel fuego. Llevaba sus armas, que en una
emergencia podrian servir de alguna protecciéon aunque no definitiva contra
una banda de ladrones tan desesperados como los que usualmente recorrian
aquellas regiones salvajes. Mientras se hacia estas reflexiones oy0 una voz
gritando desde la parte posterior del camino, ordenando al mulero que se



detuviera. St. Aubert le hizo una sefial para que prosiguiera lo mas rapido
posible, pero la obstinacion de Michael o de las mulas hizo que no aligeraran
el paso.

Se oyeron los cascos de unos caballos y un hombre cabalgé hasta el
carruaje, sin dejar de ordenar al conductor que se detuviera. St. Aubert, que ya
no podia dudar de cuéles eran sus propositos, tuvo dificultades para preparar
su pistola y defenderse, cuando su mano estaba en la puerta del vehiculo. El
hombre sujeto al caballo y el estampido de la pistola se vio seguido de un
gemido. El horror que sinti6 St. Aubert puede ser imaginado, cuando un
instante después crey6 oir la voz desmayada de Valancourt. Hizo una sefial al
mulero para que se detuviera, y al pronunciar el nombre de Valancourt le
respondié una voz que hizo desaparecer todas sus dudas. St. Aubert, que se
bajo instantaneamente y fue a ayudarle, le encontré atn sobre su caballo, pero
sangrando profusamente y al parecer con grandes dolores, aunque tuvo el
animo de suavizar el terror de St. Aubert asegurandole que no estaba
materialmente herido y que se trataba unicamente de un rasgufio en el brazo.
St. Aubert y el mulero le ayudaron a desmontar y se sent6 al borde del camino,
donde St. Aubert trato de ocuparse de su brazo, pero las manos le temblaban
excesivamente y no lo consiguio. Michael se habia ido a perseguir al caballo
que habia salido huyendo y St. Aubert llamé a Emily para que le ayudara. Al
no obtener respuesta, se fue hacia el carruaje y la encontré caida y sin
conocimiento. Entre la angustia que le produjo esta circunstancia y la de dejar
a Valancourt sangrando casi no supo lo que hacia. Se sobrepuso y llamo a
Michael para que trajera agua del riachuelo que corria paralelo al camino, pero
el mulero estaba fuera del alcance de su voz. Valancourt, que oy6 sus llamadas
y también que repetia el nombre de Emily, comprendio al instante la razén de
su angustia, y casi olvidando su propia situacion, corrio a ayudarle.

Se estaba recuperando cuando llegd y, al darse cuenta de que la causa de su
indisposicién habia sido la preocupacién por él, le asegur6 con voz
temblorosa, aunque no por la angustia, que su herida no tenia importancia.
Mientras decia esto, St. Aubert comprobd que seguia sangrando, por lo que
volvid a cambiar el objeto de su preocupacion y rapidamente convirtio algunos
pafiuelos en una venda.

Consiguio detener la salida de la sangre, pero temiendo las consecuencias
que podria traerle, le pregunté repetidas veces si estaban muy lejos de
Beaujeu. Al enterarse de que aun faltaban dos leguas aumentd su agitacion, ya
que no sabia si Valancourt, en aquel estado, podria soportar las sacudidas del
carruaje y, sobre todo, al darse cuenta de que estaba desfalleciendo por la
pérdida de sangre. Al referirse a ello, Valancourt le indic6 que no debia
preocuparse por él, que podria soportarlo facilmente e insisti6 en que el
accidente no tenia importancia. En ese momento regresé el mulero con el



caballo de Valancourt y le ayud6 a montar. Emily ya estaba recuperada e
iniciaron su lenta marcha hacia Beaujeu.

St. Aubert, tras recuperarse de su terror por el accidente, expresé su
sorpresa por la aparicion de Valancourt, que la explico diciendo:

—Vos, sefior, habéis renovado mi interés por la sociedad. Cuando salisteis
de la cabafia tuve conciencia de mi soledad, y puesto que mi objetivo era el
simple entretenimiento, decidi cambiar de escenario. Segui este camino
porque sabia que conducia a una zona montafiosa mas romantica que el lugar
en el que estaba. Ademas —afiadi6, con un gesto de duda—: ¢Debo decirlo?
¢Por qué no? Tenia alguna esperanza de alcanzaros.

—Y por mi parte os he recibido de modo nada esperado —dijo St. Aubert,
que volvio a lamentar que se hubiera producido el accidente y le explicé las
causas de sus ultimas preocupaciones.

Pero Valancourt sélo parecia interesado en borrar de la imaginacion de sus
compaiieros todo lo relativo a él mismo, y, para ello, tuvo que luchar contra el
dolor y tratar de convertirlo en animacion. Emily, mientras tanto, estuvo
silenciosa, excepto cuando Valancourt se dirigio directamente a ella, ya que en
esos momentos el trémulo tono de su voz parecia decir mucho.

Estaban ya tan cerca del fuego que habian visto en la distancia rompiendo
la oscuridad de la noche que la luz llegaba hasta el camino y pudieron
distinguir algunas figuras que se movian entre las llamas. Se acercaba cada
vez mas y vieron en el valle uno de esos grupos de gitanos que en aquella
época recorrian la zona de los Pirineos y que vivian saqueando a los viajeros.
Emily mir6 aterrorizada aquellos rostros salvajes, brillantes por el fuego, que
anulaban el efecto romantico del paisaje, envuelto en las pesadas masas de
sombra y en las regiones de oscuridad que la mirada temia penetrar.

Se disponian a cenar; una gran vasija estaba sobre el fuego, a cuyo
alrededor se sentaban varios de ellos. Las llamas iluminaban una especie de
carpa, rodeada de nifios y perros jugando, y el conjunto ofrecia una imagen
altamente grotesca. Los viajeros tuvieron plena conciencia del peligro.
Valancourt avanzaba silencioso, pero tenia una mano apoyada en una de las
pistolas de St. Aubert, que sostenia otra. Michael recibi6 la orden de avanzar
lo mas rapido posible. Sin embargo, rebasaron aquel lugar sin ser atacados.
Los ladrones no estaban probablemente preparados para la ocasion y si
demasiado ocupados en su cena para sentir interés alguno en ese momento por
cualquier otro asunto.

Tras una legua y media mas, recorrida en la oscuridad, los viajeros llegaron
a Beaujeu y se dirigieron a la unica posada que habia en el lugar, que era
bastante mala aunque muy superior a todo lo que habian visto desde que



entraron en aquella zona de montafas.

Llamaron inmediatamente al cirujano de la ciudad, si es que se le podia
llamar asi, que se ocupaba tanto de los caballos como de los hombres, y que
afeitaba los rostros al menos tan irregularmente como recomponia los huesos.
Después de examinar el brazo de Valancourt y comprobar que la bala habia
atravesado la carne sin tocar el hueso, le vendé y le dej6 con la prescripcion
solemne de que reposara, lo que su paciente no estaba inclinado a obedecer. La
satisfaccion sucedié al dolor, porque era eso lo que sentia en contraste con la
angustia anterior, y se sintié reanimado. Quiso participar en una conversacion
con St. Aubert y Emily que, liberada de sus temores, estaba mas animada que
de costumbre. A pesar de lo tarde que era, St. Aubert tuvo que ir con el patrén
a comprar carne para la cena. Emily, que durante aquel intervalo habia estado
ausente todo lo que pudo con la excusa de preocuparse de su acomodo, que
encontro bastante mejor de lo que esperaba, se vio obligada a regresar y a
conversar sola con Valancourt. Hablaron de lo que habian visto y de la historia
natural del pais, de poesia y de St. Aubert, un tema sobre el que Emily siempre
intervenia y escuchaba con especial interés.

Los viajeros pasaron una tarde agradable, pero St. Aubert se sentia fatigado
por el viaje, y como Valancourt volvia a sentir dolores, no tardaron en
separarse después de la cena.

Por la mafana, St. Aubert descubri6 que Valancourt habia pasado una
noche sin descanso; que tenia fiebre y que le dolia la herida. El cirujano,
cuando le curd, le aconsejé que reposara en Beaujeu; consejo que no era
rechazable. St. Aubert no tenia una favorable opinién de aquel médico y
estaba deseando poner a Valancourt en manos mas expertas; pero al saber, tras
haberlo preguntado, que no habia una ciudad mas proxima, pensé que era
mejor seguir el consejo. Altero el plan de su viaje y decidié esperar a que
Valancourt se recobrara. El joven, con mas ceremonia que sinceridad, hizo
muchas objeciones a su demora.

Siguiendo las 6rdenes del cirujano, Valancourt no sali6 aquel dia de la
casa, pero St. Aubert y Emily recorrieron con deleite los alrededores de la
ciudad, situada al pie de los Pirineos, que se alzaban con abruptos precipicios
cubiertos en parte de bosques de cedro y cipreses hasta casi alcanzar sus mas
altas cumbres. En algunas zonas se distinguia el verde colorido de los cedros y
de las hayas, surgiendo entre el tono oscuro de la foresta y, en otras, un
torrente salpicaba en su caida las copas de los arboles.

La indisposicion de Valancourt detuvo a los viajeros en Beaujeu durante
varios dias, en los que St. Aubert pudo observar su disposicion y sus
conocimientos con sus habituales preguntas filosoficas. Vio en él una
naturaleza franca y generosa, llena de ardor y altamente susceptible a todo lo



que significara grandeza y belleza, pero impetuoso y romantico. Valancourt
sabia poco del mundo.

Sus opiniones eran directas y sus sentimientos justos; su indignacion por lo
que no merecia la pena o su admiracion ante una accién generosa, eran
expresadas en términos de parecida vehemencia. St. Aubert sonreia a veces
ante su acaloramiento, pero rara vez le detenia y con frecuencia decia para su
interior: «Este joven no ha estado nunca en Paris». Un suspiro seguia a veces
su silenciosa exclamacion. Decidié que no dejaria a Valancourt hasta que se
hubiera recuperado por completo; y, como por el momento ya estaba en
condiciones de viajar, aunque no para manejar su caballo, St. Aubert le invit6
a acompafarle durante algunos dias en el carruaje. Estuvo mas decidido a ello
al descubrir que Valancourt pertenecia a una familia del mismo nombre de
Gascufia, de cuya respetabilidad estaba bien informado. Este tltimo acept6 la
oferta con satisfaccion y de nuevo se vieron en el romantico camino hacia el
Rosellon.

Viajaban a su comodidad, deteniéndose siempre que un escenario
incomparable se presentaba ante ellos; apeandose con frecuencia para subir
caminando algun repecho, que las mulas no lograban superar, desde que el
espectaculo se abria ante ellos con mayor magnificencia. Con frecuencia
caminaban por las colinas cubiertas con lavanda, juniperos y tamarisco; y bajo
las sombras de los arboles, entre aquellos troncos, captaban la vista de las
montafias, de una sublimidad que estaba mas alla de lo que Emily hubiera
podido imaginar jamas.

St. Aubert se entretenia a veces con las plantas, mientras Valancourt y
Emily paseaban por los alrededores; €l sefialaba los aspectos que le llamaban
la atencion y le recitaba hermosos pasajes de los poetas latinos e italianos que
sabia que ella admiraba. En las pausas de la conversacion, cuando pensaba que
no le observaban, fijaba sus ojos pensativos en su rostro, que expresaba con
tanta admiracion el gusto y la energia de su mente. Cuando volvia a hablar,
habia una ternura peculiar en el tono de su voz que anulaba cualquier intento
de ocultar sus sentimientos. Poco a poco esas pausas silenciosas se hicieron
mas frecuentes, hasta que Emily, para no descubrir su ansiedad, no las
interrumpia, quedandose callada. Y de nuevo, para evitar el peligro de la
simpatia y el silencio, volvia a hablar de los bosques, de los valles y de las
montafnas.

Desde Beaujeu el camino subia constantemente, conduciendo a los viajeros
a las mas altas regiones del espacio, en donde inmensos glaciares exhibian sus
horrores helados y las nieves perpetuas cubrian de blanco las cumbres de las
montafias. Se detenian con frecuencia para contemplar estas escenas
impresionantes y se sentaban en alguna roca en la que sélo el acebo y el alerce
pueden florecer. Miraban las oscuras forestas del valle y los precipicios en los



que el hombre nunca ha puesto su pie, hacia los torrentes que caian con ruido
de trueno, cuya espuma al fondo no era casi visible. Sobre estas cumbres
ascendian otras de increible altura y siluetas fantasticas; algunas como conos;
otras como colgando sobre su base, en grandes masas de granito, cuyas aristas
rotas habian cedido bajo el peso de la nieve y que temblaban incluso con la
vibracién del sonido, amenazando con llevar la destruccion al fondo del valle.

Todo alrededor, tan lejos como llegaba la mirada, s6lo se veian formas de
grandeza, la larga perspectiva de las partes mas altas de las montafias,
cubiertas con el azul del éter o con nieve blanca; masas de hielo y bosques
inmensos. La serenidad y la limpieza del aire en estas regiones tan altas era un
deleite particular para los viajeros; parecia llenarles de un espiritu mas sutil y
difundir una indescriptible complacencia sobre sus mentes. No tenian palabras
para expresar las sublimes emociones que sentian. Una expresion solemne
caracterizaba los sentimientos de St. Aubert; las lagrimas brotaban con
frecuencia de sus ojos y se apartaba de sus compafieros. Valancourt de cuando
en cuando hablaba para sefialar a Emily algin detalle del escenario. La
ligereza de la atmosfera, a través de la cual se distinguia a la perfeccion todos
los objetos, la sorprendia y la engafiaba. No podia creer que las cosas, que
parecian estar tan proximas, estuvieran, en realidad, tan distantes. El profundo
silencio de aquellas soledades solo se veia roto a intervalos por los gritos de
los buitres, que cubrian alguna de las rocas por debajo de ellos, o por el grito
del aguila volando hacia la altura; excepto cuando los viajeros escuchaban el
trueno que en ocasiones se agitaba a sus pies. Mientras, por encima, el
profundo azul del cielo no se veia oscurecido por la mas leve nube, a mitad del
camino, en la bajada de las montafias hacia el valle, se veian masas de vapor
moviéndose, ocultando unas veces todo el paisaje inferior o abriéndose, otras,
revelando parcialmente sus detalles. Emily disfrutaba mirando la grandeza de
aquellas nubes segin cambiaban de forma y de color, y al contemplar los
efectos variados del mundo que tenian a sus pies, cuyos contornos, en parte
velados, asumian continuamente nuevas formas de sublimidad.

Tras recorrer aquellas regiones durante muchas leguas, comenzaron a
descender hacia el Rosellén y empezaron a aparecer aspectos de auténtica
belleza. Sin embargo, los viajeros no pudieron dejar de sentir el haber
abandonado aquellos otros sublimes paisajes; aunque la vista, fatigada con la
extension de sus poderes, se deleitaba en el reposo del verde de los arboles y
de los pastos, que se extendian ahora en las margenes del rio; en la vista de las
humildes cabafias sombreadas por los cedros y los grupos de los hijos de los
montafieros en sus juegos y en las flores que iban apareciendo entre las
colinas.

Segun iban descendiendo vieron en la distancia, a la derecha, uno de los
grandes pasos en los Pirineos hacia Espafia, brillando con los bastiones y



torres en el esplendor de los ultimos rayos, mientras que en lo alto seguian
asomando los picos nevados de las montafias que reflejaban un matiz rosa.

St. Aubert empez6 a buscar el pueblecito al que les habian dirigido las
gentes de Beaujeu, en el que esperaba que pasaran la noche; pero hasta el
momento no lo localizé. En esta zona, Valancourt no podia ayudarle porque
nunca se habia aproximado tanto a aquellas montafias. Habia, eso si, una ruta
que les conducia y no cabia duda alguna de que era la acertada, puesto que
desde que salieron de Beaujeu no habian encontrado otra que pudiera
confundirles.

El sol lanzaba su ultima luz y St. Aubert hizo una sefia al mulero para que
fueran lo mas rapido posible. Sinti6 que la lasitud de su enfermedad se
apoderaba de nuevo de él, tras un dia excesivamente fatigoso, y que le
afectaba al cuerpo y a la mente. Tenia que descansar. Su ansiedad no mejoro al
observar una larga fila de hombres, caballos y mulas cargadas, recorriendo un
camino en la montafia opuesta, que aparecia y desaparecia a intervalos oculta
por los arboles, de modo que no era posible saber su numero. Algo brillante,
como si se tratara de armas, relucio con los ultimos rayos y se podian
distinguir los uniformes militares de los hombres que iban en los carruajes.
Segun una parte se ocultaba en el valle, los de atras emergian entre los bosques
hasta que pudo estar seguro de que se trataba de un grupo de soldados. Los
temores de St. Aubert desaparecieron. No tenia duda alguna de que el grupo
que estaba delante de ellos era de contrabandistas, que al tratar de pasar
productos prohibidos al otro lado de los Pirineos, habian sido localizados y
dominados por las tropas.

Entretenidos entre las sublimes escenas de aquellas montafas, los viajeros
descubrieron que se habian equivocado en sus calculos, por los cuales
esperaban haber llegado a Montigny a la caida del sol. Segiin caminaban hacia
el valle, vieron en un puente rustico, que unia dos lados de la roca, a un grupo
de hijos de montafieros entreteniéndose en tirar piedras al torrente que pasaba
por debajo y ver como caian en las aguas, haciendo saltar gotas hasta ellos y
devolviéndoles un sonido seco que repetia el eco de las montafias. Bajo el
puente se veia una perspectiva completa del valle, con la catarata
descendiendo entre las rocas y una cabafia en un acantilado bajo los pinos.
Todo ello daba la impresion de que no debian estar muy lejos de alguna
pequefia poblacion. St. Aubert indic6 al mulero que se detuviera y pregunto a
los nifios si estaban cerca de Montigny, pero la distancia y el fragor de las
aguas impidi6 que le oyeran.

Lo agreste del camino impedia acercarse a cualquier persona que no
estuviera habituada a ello. St. Aubert no perdié mas tiempo y continuaron el
viaje cuando todo estaba tan oscuro y el camino era tan accidentado que
consideraron que era mas seguro seguir a pie. Habia salido la luna, pero su luz



era aun demasiado débil para ayudarles. Mientras avanzaban cuidando sus
pasos, oyeron las campanadas de visperas de un convento. El creptsculo no
les permitié distinguir edificio alguno, pero los sonidos parecian proceder de
un bosque que se extendia hacia la derecha. Valancourt propuso buscar aquel
convento.

—Si no nos pueden acomodar para que pasemos la noche —dijo—, podran
informarnos de si estamos muy lejos de Montigny y orientarnos hacia alli.

Se dirigia ya hacia adelante, sin esperar la respuesta de St. Aubert, cuando
le detuvo:

—Estoy muy cansado —dijo St. Aubert—, y nada me es mas urgente que
un inmediato descanso. Iremos todos al convento; vuestro buen aspecto podria
impedir nuestro proposito; pero cuando vean el mio y el rostro exhausto de
Emily no se decidiran a negarnoslo.

Al decir esto, cogié a Emily por el brazo e indico a Michael que esperara
un rato en el camino con el carruaje. Comenzaron a subir hacia los arboles,
orientandose por la campana del convento. St. Aubert caminaba con pasos
débiles y Valancourt le ofrecié su brazo, que acept6. La luna iluminaba algo
mejor el sendero y, poco después, les permitio distinguir algunas torres que
asomaban por encima de los arboles. Siempre conducidos por la campana,
entraron en las sombras del bosque, iluminadas unicamente por los destellos
de la luna, que se filtraba entre las hojas y arrojaba un trémulo e incierto
resplandor por su camino. Excepto cuando la campana volvia a sonar, les
envolvia el silencio, junto con la fuerza salvaje del ambiente que les rodeaba.
Esto afect6 a Emily con un cierto temor que la voz y la conversacion de
Valancourt difuminaba en alguna medida. Cuando llevaban algiin tiempo
subiendo, St. Aubert se quejo y se detuvieron a descansar sobre una pequena
zona verde, en la que los arboles se separaban y permitian que llegara la luz de
la luna. Se sent6 en el césped, entre Emily y Valancourt. La campana habia
cesado y el profundo reposo del lugar no se vio alterado por ningtin sonido, ya
que el leve rumor de algunas torrenteras lejanas se podria decir que acentuaba
mas que interrumpir el silencio.

Ante ellos se extendia el valle que acababan de dejar; las rocas y los
bosques a la izquierda, con el tono plateado de los rayos, formaban un abierto
contraste con las profundas sombras que envolvian los acantilados opuestos,
cuyas cumbres eran lo unico iluminado por la luna, mientras que la distante
perspectiva del valle se perdia en tintes amarillos. Los viajeros estuvieron
sentados algun tiempo envueltos en la complacencia que aquella vista
inspiraba.

—Estas escenas —dijo Valancourt finalmente— ablandan el corazon,
como las notas de una musica dulce, e inspiran esa deliciosa melancolia a la



que nadie puede renunciar a cambio de los mas alegres placeres una vez que la
ha sentido. Despiertan nuestros mejores y mas puros sentimientos,
disponiéndonos a la benevolencia, a la piedad y a la amistad. Siempre me ha
parecido que queria mas a los que amaba en una hora como ésta.

Su voz temblo y se detuvo. St. Aubert quedé silencioso. Emily advirtié que
una calida lagrima caia sobre la mano que él sostenia. Sabia en qué estaba
pensando; ella también habia estado recordando a su madre. El hizo un
esfuerzo para levantar su animo y dijo con un suspiro a medias contenido:

—Si, el recuerdo de aquellos que amamos..., jo de tiempos que han pasado
para siempre!, vuelven a nuestra mente en una hora como ésta, como una
melodia de musica distante en la quietud de la noche; toda la ternura y la
armonia, como la de este paisaje, se oculta en la suavidad de la luz de la luna.
—Después de una pausa, St. Aubert afiadi6—: Siempre he creido que discurro
con mas claridad y precisién a estas horas que en ninguna otra y que hace falta
tener un corazon insensible para no sentir su influencia. Pero hay muchos que
son asi. —Valancourt suspiro.

—:Hay, de verdad, muchos asi? —dijo Emily.

—Cuando pasen unos pocos afos, Emily —replicé St. Aubert—, podras
sonreir al recordar esa pregunta, si es que no lloras por ello. Pero, vamos,
estoy algo recuperado. Podemos continuar.

Al salir del bosque vieron, sobre un llano de la colina cubierto de césped,
el convento que buscaban. Estaba rodeado por un muro muy alto, y al seguirlo
llegaron ante una verja muy vieja. Llamaron y el monje que les abri6 les
condujo a una pequefia habitacién, donde les dijo que esperaran mientras
informaba a su superior de su peticién. En aquel intervalo pasaron varios
frailes que les miraron y, por fin, regres6 el monje, al que siguieron a otra
habitacion en la que el superior estaba sentado en una butaca. Ante él, abierto
sobre la mesa, habia un volumen de gran tamafio impreso en letras negras. Los
recibio con cortesia, aunque no abandono su sillon, y, tras hacerles algunas
preguntas, accedi6é a su solicitud. Tras una pequefia conversacion, formal y
solemne por parte del superior, se retiraron a una habitacion para comer.
Valancourt, acompafiado de uno de los frailes, fue en busca de Michael y sus
mulas. No habian recorrido atn la mitad del camino cuando oyeron la voz del
mulero que se extendia con todos los ecos. Llamaba a voces a St. Aubert y a
Valancourt, quien pudo finalmente convencerle de que no tenia nada que
temer, y le hizo entrar en el convento y en el lugar que le habian destinado en
una casa proxima al mismo.

Valancourt volvio al comedor con sus amigos y tomaron una cena sobria
siguiendo el consejo de los monjes. St. Aubert estaba demasiado indispuesto
para preocuparse de la comida y, Emily, preocupada por su padre, tampoco



tuvo interés alguno. Valancourt, silencioso y pensativo, aunque sin
descuidarlo, estuvo especialmente solicito para acomodar y aliviar a St.
Aubert, que observo, mientras su hija le forzaba a que comiera algo o ajustaba
la almohada que le habia colocado en el respaldo de la butaca, que Valancourt
le lanzaba miradas de ternura pensativa, que no dejaban de agradarle.

Se separaron temprano, retirandose a sus respectivas habitaciones. Emily
fue conducida a la suya por una monja del convento de la que se despidi6 lo
mas pronto que pudo, porque su corazon estaba lleno de melancolia y su
atencion muy abstraida, para mantener una dolorosa conversacion con una
desconocida. Pensé que su padre declinaba de dia en dia y atribuyé su fatiga
de aquella noche mas a la debilidad de su constitucion que a las dificultades
del viaje. Hasta que consiguié dormirse, su cabeza se vio ocupada por un
torrente de ideas tristes.

Poco mas de dos horas después se desperto al oir sonar la campana, tras lo
cual sinti6 rapidos pasos por la galeria a la que daba su habitacion. Estaba tan
poco familiarizada con las costumbres de un convento que se alarmé ante la
circunstancia. Sus temores, siempre pendientes de su padre, la hicieron pensar
que se encontraria muy enfermo y se levanté de inmediato de la cama. Se
detuvo esperando que pasaran aquellas personas por la galeria antes de abrir la
puerta y sus pensamientos recobraron la lucidez tras el suefio y comprendio
que la campana llamaba a los monjes a la oracién. Ya habia cesado de sonar y
todo volvié a la tranquilidad de antes, por lo que renuncio a acudir a la
habitacion de St. Aubert. Se habia desvelado y la luna que entraba con su luz
en la camara, la invit6 a asomarse al ventano para echar una mirada al exterior.

Era una noche tranquila y hermosa, no habia nubes en el cielo y ni una sola
hoja se movia en los bosques. Escuchaba atenta, cuando le llegaron desde la
capilla las voces de los monjes entonando el himno de medianoche. Un himno
que parecia ascender por el silencio de la noche hasta el cielo y sus
pensamientos subieron con él. Por la consideracion de sus obras, sus
pensamientos se alzaron en adoracién a Dios, a su bondad y a su poder. Mirara
hacia donde mirara, ya fuera hacia la tierra durmiente o a las vastas regiones
del espacio, la magnificencia del mundo estaba mas alla de la mente humana,
se advertia la sublimidad de Dios y la majestad de su presencia. Sus ojos se
llenaron de lagrimas de apasionado amor y de admiracion y sintio esa
devocion pura, superior a todas las distinciones del orden humano, que hace
elevarse el alma por encima de este mundo y que se expanda en una noble
naturaleza. Una devocion que, tal vez, s6lo se experimenta cuando la mente,
rescatada por un momento de las humildes consideraciones terrestres, aspira a
contemplar su poder en lo sublime de sus obras, y su bondad en el infinito de
sus bendiciones.

:INo es ésta la hora,



la hora santa, cuando a las alturas sin nubes

de esa concavidad estrellada sube la luna,

y a este mundo inferior en calma solemne,

da sefial, que para el oido del Cielo que escucha

la voz de la Region debe suplicar? Hasta el nifio

lo sabe, y, despierto por ventura, sus manos pequefias
levanta hacia los dioses, y a su inocente lecho

hace bajar una bendicion.

El canto de medianoche de los monjes no tardé en quedar silencioso, pero
Emily continu6 en el ventanuco, contemplando la puesta de la luna. El valle
quedd sumido en las sombras, dispuesto a prolongar su estado de animo. Por
fin, se retir6 a la cama y se hundi6 en un tranquilo suefio.

CAPITULO V

St. Aubert, suficientemente recuperado tras la noche de descanso para
continuar el camino, emprendié de nuevo el viaje con Emily y Valancourt
hacia el Rosellon, a donde esperaba llegar antes de que cayera la noche. Los
escenarios que recorrieron eran tan salvajes y romanticos como los anteriores
con la diferencia de que la belleza, que surgia aqui y all4, llenaba el paisaje de
sonrisas. No aparecian tantas arboledas por las montafias, cubiertas con pastos
y flores. Un valle pastoril se abria bajo la sombra de las colinas, con los hatos
y rebafios extendiéndose por las orillas de un riachuelo, que las refrescaba en
un verdor perfecto. St. Aubert no podia lamentar el haber elegido aquel
fatigoso camino, aunque también ese dia se vio obligado varias veces a bajar
del carruaje y a caminar entre los rugosos precipicios y a subir andando
algunos desniveles montafiosos. La maravillosa variedad de todo aquello le
compensaba, y el entusiasmo que se advertia en sus jovenes acompafantes,
despertaba el suyo, asi como los recuerdos de todas las deliciosas emociones
de sus primeros afios, cuando los sublimes encantos de la naturaleza se le
desvelaban por primera vez.

Encontr6 un extraordinario placer en conversar con Valancourt, y en
escuchar sus ingeniosas observaciones. El fuego y la sencillez de sus maneras
parecian identificarle con los escenarios que les rodeaban. St. Aubert
descubrié en sus sentimientos la justicia y la dignidad de una mentalidad
elevada, limpia de todo contacto con el mundo. Comprobd que sus opiniones



se formaban en él mismo mas que ser imitaciones; eran el resultado del
razonamiento y no del aprendizaje.

Del mundo parecia no saber nada, y pensaba bien de toda la humanidad,
porque su opinion reflejaba la imagen de su propio corazon.

St. Aubert, que a veces se detenia para examinar las plantas silvestres del
sendero, observaba con complacencia a Emily y Valancourt, segtin seguian su
camino; él, con gesto animado, sefialandole algin detalle importante del
paisaje.

Ella, escuchando y observando con una mirada de seriedad tierna, que
descubria lo elevado de su mente. Parecian dos enamorados que nunca
hubieran salido mas alla de las montafias de su tierra natural, cuya situacion
les habia apartado de todas las frivolidades de la vida comun; cuyas ideas eran
sencillas y grandiosas, como los paisajes por los que se movian, y que no
conocian otra felicidad que no fuera la de la unién pura y afectiva de los
corazones. St. Aubert sonrio, suspirando ante el romantico cuadro de felicidad
que habia imaginado y volvio a suspirar al pensar lo poco que el mundo sabia
de la naturaleza y la sencillez como placeres romanticos.

—F]l mundo —dijo, continuando la linea de su pensamiento— ridiculiza
las pasiones que rara vez siente; sus escenarios y sus intereses, distraen la
mente, depravan el gusto, corrompen el corazén y el amor no puede existir
para aquellos que han perdido la fe en la dignidad de la inocencia. Virtud y
sabor son casi lo mismo, porque la virtud es poco mas que un gusto activo y el
mas delicado afecto de cada uno se combina en el amor verdadero. ;Cémo es
posible entonces que busquemos amor en las grandes ciudades, donde el
egoismo, la disipacion y la insinceridad ocupan el lugar de la ternura, la
sencillez y la verdad?

Faltaba poco para el mediodia, cuando los viajeros, al llegar a una parte
especialmente peligrosa del camino, se bajaron del carruaje. El sendero
ascendia cubierto por los bosques y en lugar de seguir tras las mulas, entraron
a refrescarse en su sombra. A veces, el espesor de las ramas impedia que
vieran el paisaje, y otras, les descubria aspectos parciales del escenario
distante, que permitia a la imaginacion recrear otros mas interesantes, mas
sugestivos que los que contemplaron sus ojos. Los viajeros se abandonaban
con frecuencia a estos juegos de la fantasia.

Las pausas de silencio, que ya antes habian interrumpido las
conversaciones de Valancourt y Emily, eran aquel dia mas frecuentes.
Valancourt caia una y otra vez de la mas animada vivacidad al silencio mas
profundo y en su sonrisa se advertia en ocasiones una melancolia natural, que
Emily comprendia muy bien porque su corazon estaba interesado en los
sentimientos que escondia.



St. Aubert se sinti6 mejor en la sombra y continuaron en ella, siguiendo lo
mejor que podian la direccion del camino, hasta que se dieron cuenta de que le
habian perdido totalmente. Habian seguido cerca del borde de un precipicio,
arrastrados por la belleza del espectaculo, mientras que el camino torcia hacia
una colina lejana. Valancourt llam6 a Michael, pero no oy6 que le contestara,
sOlo su propia voz y su eco entre las rocas. Sus variados esfuerzos por regresar
al camino tampoco tuvieron éxito. Mientras lo buscaban se apercibieron de
una cabafia de pastor, que asomaba entre las ramas de los arboles a cierta
distancia.

Valancourt corri6 hacia alli para pedir ayuda. Al llegar s6lo vio a dos nifios
pequefios jugando en el césped que habia ante la puerta. Mir6 en el interior,
pero no habia nadie. El mayor le dijo que su padre estaba con el ganado y que
su madre habia bajado al valle, pero que no tardaria en regresar. Se quedo
pensando qué otra cosa podia hacer, y en ese momento oy6 la voz de Michael
gritando desde las colinas que estaban por encima. Valancourt le contesto
inmediatamente y tratd de llegar a él, siguiendo la direccion del sonido.
Después de luchar con las ramas y evitar los precipicios, llegé junto a Michael
y pudo convencerle de que se callara y le escuchara. El camino estaba a
considerable distancia del lugar donde se encontraban St. Aubert y Emily; el
carruaje no podia volver facilmente hasta la entrada del bosque y como el
camino que él habia seguido habria sido muy fatigoso para St. Aubert,
Valancourt buscé ansioso un ascenso mas facil que el que acababa de recorrer.

Mientras tanto, St. Aubert y Emily se habian acercado a la cabafia y
descansaron en un banco rustico, sujeto entre dos pinos que le daban sombra,
hasta que Valancourt, cuyos pasos habian comprobado, regresara.

El nifio mayor dej6é su juego y se quedd observando sin moverse a los
desconocidos, mientras que el mas joven continu6 con sus entretenimientos,
presionando a su hermano para que le acompafara. St. Aubert contempl6 con
placer aquel cuadro de sencillez infantil, hasta que le trajo a la memoria a sus
propios hijos, que habia perdido mas o menos a la edad de aquéllos, asi como
a su madre. La idea le hizo sumirse en sus pensamientos y Emily al observarlo
comenzO a cantar una de esas arias ligeras y sencillas que a él tanto le
gustaban y con las que sabia mostrar la dulzura mas cautivadora. St. Aubert la
sonri6 a través de sus lagrimas, cogiéo su mano y la presion6 con afecto.
Después traté de disipar las ideas melancolicas que se habian aduefiado de su
mente.

Emily seguia cantando cuando se aproximo Valancourt, que tuvo muy buen
cuidado en no interrumpirla, quedandose a corta distancia para escuchar.
Cuando concluy6 se uni6 a ellos y les dijo que habia encontrado a Michael y
también un camino por el que podrian ascender por la montafia hasta el
carruaje. Sefial6 hacia el bosque mientras la mirada de St. Aubert se fijaba en



las dificultades del camino. Ya estaba cansado por el paseo anterior y la subida
le resultaba excesiva. No obstante, pens6 que seria menos fatigosa que el
accidentado camino que habian seguido y decidi6 intentarlo. Emily, siempre
preocupada por él, propuso que se quedara a descansar y que tomara algo
antes de reemprender la marcha. Valancourt volvio al carruaje para traer los
alimentos.

A su vuelta les propuso que subieran algo mas por la montafia, a una zona
en la que el bosque se abria a una vista mucho mas amplia. Se preparaban para
ello cuando vieron a una mujer joven que se unia a los nifios y les acariciaba
llorando.

Los viajeros se interesaron en su preocupacion, deteniéndose para
observarla.

Habia cogido en brazos al mas pequeno, y al darse cuenta de la presencia
de los desconocidos se seco las lagrimas y se dirigio a la cabafia. St. Aubert le
pregunto la causa de su pena y fue informado de que su marido, que era pastor
y vivia alli en los meses de verano para vigilar el ganado que llevaba a pastar a
aquellas montafias, habia perdido la noche anterior, su pequefia propiedad. Un
grupo de gitanos, que llevaban algun tiempo por aquella zona, se habian
llevado varios corderos de su amo.

—Jacques —anadié la mujer del pastor—, habia ahorrado un poco de
dinero con el que habia comprado algunos corderos, que ahora tendran que
pasar a su amo para compensarle de los robados. Pero eso no es lo peor,
cuando se entere su amo no le volvera a confiar el cuidado de su ganado. jEs
un hombre muy duro! ;Y si es asi, qué les ocurrira a nuestros hijos!

El rostro inocente de la mujer y la sencillez de sus maneras al relatar lo
sucedido inclinaron a St. Aubert a creer su historia. Valancourt, convencido de
que era cierto, le pregunt6 cual era el valor de los corderos robados, y al oirlo
se volvié con una mirada de desaliento. St. Aubert dejo algun dinero en su
mano, Emily también saco algo de su pequefio bolsillo y se dirigieron hacia la
montafia. Valancourt se quedo atras y hablo con la mujer del pastor que se
habia quedado llorando de gratitud y sorpresa. Le preguntd cuanto dinero le
faltaba para reemplazar los corderos robados y comprobé que era una suma
algo menor de todo lo que llevaba encima. Se sinti6 profundamente
contrariado. «Esa suma —se dijo a si mismo—, haria completamente feliz a
esta familia, esta en mi poder darsela, jel hacerles completamente felices!
Pero, ¢qué sera de mi? ;Como podria llegar a casa con el poco dinero que me
quedaria?» Se qued6 un momento indeciso entre convertir en felicidad la ruina
de aquella familia y el considerar las dificultades de proseguir su viaje con
aquella pequefia cantidad.

Estaba en medio de su indecision cuando aparecio el pastor. Los nifios



corrieron a su encuentro y €l cogié a uno de ellos en sus brazos mientras el
otro se colgaba de su ropa. Su aspecto desesperado decidi6é a Valancourt al
momento. Dej6 caer el dinero que tenia, a excepcion de unos pocos luises y se
volvié tras St. Aubert y Emily, que subian lentamente. Valancourt habia
sentido muy pocas veces aquella ligereza en su corazon; sus mas alegres
espiritus bailaban con satisfaccion; todo lo que le rodeaba le parecia mas
interesante o hermoso' que antes. St. Aubert observo la infrecuente vivacidad
de su rostro:

—¢Qué es lo que os complace tan profundamente? —pregunto.

—iQué hermoso dia! —replicé Valancourt—, jcémo brilla el sol, qué puro
es el aire, qué panorama tan encantador!

—Es, en verdad, encantador —dijo St. Aubert, cuyas experiencias
anteriores le habian permitido comprender la naturaleza de los sentimientos de
Valancourt—. jQué lastima que los ricos, que podrian disfrutar de este sol,
pasen sus dias en la tristeza, en la sombra fria del egoismo! jPara vos, mi
joven amigo, que el sol brille siempre como en este momento, que vuestra
propia conducta os dé el resplandor unido de la benevolencia y la razon!

Valancourt, conmovido por el comentario, s0lo pudo replicar con una
sonrisa de gratitud.

Continuaron su camino entre los arboles hasta llegar a una cumbre
sombreada que Valancourt les habia indicado y los tres prorrumpieron en
exclamaciones. Mas alla del lugar donde estaban, la roca se elevaba
perpendicularmente en un enorme muro hasta una considerable altura para
caer llena de salientes. Los tonos grises contrastaban con el verdor brillante de
las plantas y de las flores silvestres que crecian por sus costados y se
oscurecian por la sombra de los pinos y los cedros que se agitaban por encima.
Hacia abajo, cuando la vista cala abruptamente hacia el valle, todo estaba
cubierto de arbustos, y mas abajo aun aparecian las copas espesas de los
castafios, por entre las que subia el humo de la cabafia de los pastores. Por
todas partes aparecian las majestuosas cumbres de los Pirineos, algunas
exhibiendo enormes riscos de marmol, cuya apariencia cambiaba a cada
instante, al variar la luz que caia sobre su superficie; otras, todavia mas altas,
mostrando s6lo puntos nevados, mientras que las zonas mas bajas estaban
cubiertas casi invariablemente por bosques de pinos y robles, que se extendian
hasta el valle. Este era uno de esos estrechos que se abren desde los Pirineos
hacia el Rosell6n, y cuyos pastos y cultivada belleza forman un contraste
decidido y maravilloso con la romantica grandeza que les rodea. Desde la
montaifia se veian las zonas bajas del Rosellén, desdibujadas con la luz azul de
la distancia, cuando se unian con las aguas del Mediterraneo. Mas alla
aparecian los veleros, blancos a la luz del sol, y cuyo avanzar era perceptible



seglin se acercaban al faro. En ocasiones se veia también algun barco en la
distancia, que servia para marcar la linea de separacion entre el cielo y las
olas.

Al otro lado del valle, frente a la zona donde descansaban los viajeros, un
paso rocoso se abria hacia Gascufia, invariablemente rodeado de bosques y
solitario sin la presencia siquiera de cabafias. En algunas partes un alerce
gigante arrojaba su larga sombra sobre el precipicio y aqui y alla alguna cruz
monumental coronaba los acantilados, para informar al viajero del destino de
aquel que se habia aventurado hasta sus alturas. El lugar parecia un auténtico
escondite de bandidos, y Emily, segiin miraba, casi parecia esperar verles salir
de alguna cueva en busca de su botin. Pronto, algo no menos terrorifico la hizo
estremecerse, un patibulo, situado sobre una roca préxima a la entrada del
paso, por encima de las cruces que habia visto antes. Eran jeroglificos que
contaban una historia real y espantosa. No quiso hacerle indicacion alguna a
St. Aubert sobre ello, pero no pudo evitar un escalofrio y el que se sintiera
deseosa de continuar el camino y de que pudieran llegar al Rosellon antes de
que cayera la noche. Era necesario, no obstante, que St. Aubert tomara algun
refrigerio y, sentandose en el césped seco, abrieron la cesta de las provisiones,
mientras,

«por vivos susurros enfriado,

abierto sobre sus cabezas, el verdoso cedro se agita,
y altos palmitos alzan su airosa sombra,

... ellos arrastran

etéreas almas, alli beben vivificantes vientos,
respirando profusamente en las arboledas de pinos
y valles de fragancia; alli, a lo lejos, oyen

las rugientes crecidas y las cataratas».

St. Aubert revivio con el descanso y con el aire sereno de la cumbre; y
Valancourt estaba tan encantado con todo lo que le rodeaba y con la
conversacion con sus compafieros, que parecio haber olvidado que no le
quedaba nada para seguir su camino. Concluida su ligera colacion echaron una
ultima mirada de despedida al paisaje y prosiguieron la subida. St. Aubert se
sinti0 mas alegre cuando llegaron al carruaje en el que entr6 con Emily.
Valancourt, dispuesto a seguir con la contemplacion de las vistas, a las que
iban a descender, caminé al lado del coche, soltando a los perros y una vez
mas moviéndose con ellos por los costados del camino. De cuando en cuando
se alejaba o disminuia su paso para contemplar algin aspecto prometedor y
recuperaba rapidamente la marcha comun.



Ante cada una de esas nuevas imagenes, corria después a informar a St.
Aubert, que estaba demasiado cansado para ir caminando y que en ocasiones
ordenaba que esperaran a que Emily regresara de alguna colina proxima.

Por la tarde descendieron hacia las zonas bajas que conducen al Rosellon y
que forman una barrera majestuosa ante aquel pais encantador, que se abre
unicamente por el este hacia el Mediterraneo. Los alegres tonos de las tierras
de cultivo formaban, una vez mas, la belleza del paisaje. Esas zonas bajas se
veian coloreadas con los tonos mas ricos, debido a su clima y a las gentes
industriosas que las cuidan. Los naranjos y los limoneros perfumaban el
ambiente y sus frutos asomaban entre las hojas, mientras que en la llanura, los
extensos vifiedos expandian sus tesoros. Mas alla bosques y pastos, y
ciudades, y cabafias que se aproximaban al mar, en cuya brillante superficie
relucian muchos barcos en la distancia. Todo se veia envuelto en el tono
purpura difuso de la tarde. El contraste de las montafias con aquellos campos,
presentaba el cuadro perfecto de la belleza y de lo sublime, de «la belleza
durmiendo en el regazo del horror».

Los viajeros, una vez que hubieron llegado a la llanura, se dirigieron entre
las plantaciones de mirto y granadinas a la ciudad de Arles, donde se
proponian pasar la noche. Encontraron un lugar sencillo y limpio en el que
habrian pasado una tarde feliz, tras las fatigas y delicias del dia, si la idea de su
proxima separacion no hubiera entristecido sus espiritus. St. Aubert se
proponia, para la mafiana siguiente, bordear el Mediterraneo y viajar por sus
playas hasta Languedoc. Valancourt, casi totalmente recuperado y al no
pretender continuar con sus nuevos amigos, decidié dejarles alli. St. Aubert,
que estaba muy complacido con su presencia, le invit6 a seguir con ellos, pero
no insistio.

Valancourt tenia suficiente resolucion para evitar la tentacion de aceptarlo,
que hubiera demostrado que no se merecia el favor. A la mafiana siguiente, en
consecuencia, se dispusieron a separarse. St. Aubert a continuar su camino a
Languedoc, y Valancourt a explorar nuevos escenarios entre las montafias, en
su regreso a casa. Durante la tarde estuvo silencioso y pensativo. St. Aubert le
tratd con afecto, pero con seriedad, como Emily, que hizo repetidos esfuerzos
para aparentar que estaba muy animada. Después de una de las tardes mas
melancdlicas de las que habian pasado juntos se separaron al llegar la noche.

CAPITULO VI

Por la mafiana, Valancourt desayund con St. Aubert y Emily, ninguno de
los cuales parecia haber descansado bien. La languidez de la enfermedad



seguia pesando sobre St. Aubert y los temores de Emily por ello se habian
incrementado. Le miraba con afecto e inquietud y sus expresiones se
reflejaban fielmente en las suyas.

Al comienzo de su encuentro, Valancourt les habia informado de su
nombre y de su familia. St. Aubert tenia noticia de ambos, ya que las
propiedades de la familia, por entonces de un hermano mayor de Valancourt,
estaban a poco mas de veinticinco kilémetros de distancia desde La Vallée, y
en algunas ocasiones se habia encontrado con el mayor de los Valancourt en
visitas por la region. Este conocimiento le habia predispuesto para aceptar su
compafiia, aunque su rostro y sus maneras habrian ganado la amistad de St.
Aubert, que estaba siempre dispuesto a confiar en lo que le descubrian sus
propios ojos, pero esos aspectos no le habrian parecido introduccion suficiente
al ir acompafiado de su hija.

En el desayuno estuvieron casi tan silenciosos como en la cena de la noche
anterior. Su mutismo se vio interrumpido por el ruido de las ruedas del
carruaje en el que se marcharian St. Aubert y Emily. Valancourt se levant6 de
su silla y se fue hacia la ventana. Se trataba efectivamente de su carruaje, y
volvio a su sitio sin decir palabra. Habia llegado el momento de la separacion.
St. Aubert le dijo que esperaba que no pasaria nunca por La Vallée sin
favorecerle con su visita. Valancourt, al darle las gracias, le asegur6é que nunca
lo haria, y al decirlo mir6 timidamente a Emily, que trat6 de sonreirle en
medio de la seriedad de su animo. Pasaron unos minutos mas conversando y
St. Aubert se dirigio ya hacia el carruaje, mientras Emily y Valancourt le
seguian silenciosos. El ultimo se quedd varios minutos en la puerta después de
que se hubieron sentado y ninguno parecia tener valor suficiente para decir
adiés. Por fin, St. Aubert pronuncié la melancélica palabra, que Emily repitié
a Valancourt, el cual la devolvié con una sonrisa contenida y el carruaje
emprendi6é su camino.

Los viajeros continuaron durante algun tiempo pensativos y tranquilos, con
una sensacion que no era del todo desagradable. St. Aubert la interrumpid
observando:

—FEs un joven que promete. Hacia muchos afios que no me habia sentido
tan complacido con una persona que acabara de conocer. Me ha traido a la
memoria los dias de mi juventud, cuando todo era nuevo y encantador.

St. Aubert suspiro, sumiéndose en su suefio. Emily volvio la cabeza hacia
el camino que acababan de recorrer. Valancourt estaba alli, a la puerta de la
posada, siguiéndoles con la vista. Se dio cuenta de que ella miraba y la saludo
moviendo la mano. Ella le devolvio el adios hasta que una revuelta del camino
le hizo desaparecer de su vista.

—Recuerdo cuando tenia su edad —prosiguié St. Aubert— y pensaba y



sentia exactamente como ¢él. El mundo se abria ante mi entonces, ahora se va
cerrando.

—Mi querido padre, no tengas esos pensamientos tan tristes —replico
Emily con la voz temblorosa—, espero que te queden muchos, muchos afios
de vida por tu propia felicidad y por la mia.

—iAy, Emily querida! —replic6 St. Aubert—, jpor tu felicidad! Bien,
espero que sea asi. —Se secO una lagrima que caia por su mejilla, sonrié y con
voz llena de animo afiadio—: Hay algo en el ardor y en la ingenuidad de la
juventud que resulta particularmente agradable para un viejo, si sus
sentimientos no estan totalmente corroidos por el mundo. Es reanimante y
vivificador, como la llegada de la primavera para una persona enferma, su
animo recibe por alguna razon el espiritu de la estacion y sus ojos se iluminan
con un brillo transitorio. Valancourt es como la primavera para mi.

Emily, que presiond afectuosamente la mano de su padre, nunca habia
escuchado con tanto placer los elogios que le dedicaba, ni siquiera los que
hubiera podido decir de ella misma.

Continuaron su camino entre los vifiedos, los bosques y los pastos,
disfrutando de la belleza del paisaje, que se movia entre la grandeza de los
Pirineos, por un lado, y el océano, por el otro. Poco después del mediodia
llegaron a Colioure, situada en el Mediterraneo. Alli comieron y descansaron
hasta que el dia se hizo mas fresco, para proseguir su camino por la costa,
jaquella costa encantadora!, que se extiende hasta Languedoc. Emily
contemplaba con entusiasmo la inmensidad del mar, su superficie cambiante,
segun la luz y las sombras, y sus orillas boscosas, suavizadas por los tintes
otofiales.

St. Aubert estaba impaciente por llegar a Perpignan, donde esperaba recibir
cartas de monsieur Quesnel, y habia sido el deseo de tenerlas lo que le habia
inducido a salir de Colioure, ya que su cuerpo debilitado habria requerido un
inmediato reposo. Cuando habian recorrido unos cuantos kilémetros, se quedd
dormido, y Emily, que habia puesto en el carruaje dos o tres libros al salir de
La Vallée, tenia entonces la oportunidad de mirarlos. Busc6 uno, en el que
Valancourt habia estado leyendo el dia anterior con la esperanza de localizar la
pagina sobre la que los ojos de su querido amigo habian pasado tan
recientemente, y para entretenerse en los pensamientos que €l habia admirado,
permitiendo asi que le hablara con el lenguaje de su propia mente y que le
trajera a su presencia. Busco el libro por todas partes sin encontrarlo, y en su
lugar vio un volumen de poemas de Petrarca, que pertenecia a Valancourt,
cuyo nombre estaba escrito en él, y del que le habia leido con frecuencia
algunos pasajes, con toda la expresion patética que caracterizaban los
sentimientos del autor. Dud6 en creer, lo que hubiera sido suficientemente



aparente casi para cualquier persona, que hubiera dejado el libro de modo
intencionado, en lugar del que a ella le habia desaparecido y que el amor habia
propiciado el intercambio. Al abrirlo con placer impaciente observé algunos
versos subrayados con lapiz, que eran los que €l habia leido en voz alta, y al
repasarlos, le parecio sentir en su oido la ternura delicada con la que los habia
recitado. Durante algunos momentos tuvo conciencia de haber sido amada, y
al recordar las variaciones de su tono y los gestos de su rostro mientras le
recitaba aquellos sonetos, se ech6 a llorar pensando en su afecto.

Llegaron a Perpignan poco después de la caida del sol y St. Aubert
encontrd, como esperaba, las cartas de monsieur Quesnel. Su contenido le
afecto tan profunda y evidentemente que Emily se alarmd, presionandole todo
lo que su delicadeza le permitia para que le comunicara las razones de su
preocupacion. Su unica respuesta fueron las lagrimas e inmediatamente
empezO a hablar de otros temas. Emily, aunque se prohibio hablarle del que
mas le interesaba, se quedé muy afectada por el comportamiento de su padre y
paso la noche sin dormir.

A la mafana siguiente continuaron su viaje por la costa hacia Leucate, otra
ciudad del Mediterraneo, situada en los limites de Languedoc y Rosellon. Por
el camino, Emily volvié a comentar el tema de la noche anterior y parecio tan
profundamente afectada por el silencio de St. Aubert, que él cedi6 en su
reserva:

—No estaba dispuesto, mi querida Emily —dijo—, a cubrir con nubes el
placer que recibes de todo lo que vemos y, en consecuencia, tenia la intencion
de ocultarte por el momento algunas circunstancias que, no obstante, habrias
llegado a conocer. Pero tu ansiedad ha impedido mi proposito. Estas sufriendo
mas por ello tal vez que por el conocimiento de los hechos que tengo que
contarte. La visita de monsieur Quesnel fue bastante desgraciada para mi; fue
a darme parte de las noticias que ahora me confirma. Habras oido mencionar a
un tal monsieur Motteville, de Paris, pero ignoras que la mayor parte de mis
propiedades personales estaba puesta en sus manos. Yo tenia mucha confianza
en €l y estoy dispuesto a creer que no es del todo indigno de mi estima. Una
variedad de circunstancias han ocurrido para arruinarle y yo me he arruinado
con él.

St. Aubert se detuvo para ocultar su emocion.

—Las cartas que acabo de recibir de monsieur Quesnel —prosiguio,
luchando por hablar con firmeza—, incluyen otra de Motteville, que
confirman todo lo que temia.

—¢Tendremos que dejar La Vallée? —preguntd6 Emily tras una larga
pausa.



—No es seguro —replicé St. Aubert—, depende de los compromisos que
Motteville pueda establecer con sus acreedores. Mis ingresos, como sabes,
nunca han sido importantes y ahora se veran reducidos a muy poco. ;Y es por
ti, Emily, por ti, hija mia, por lo que estoy mas afligido!

En las ultimas palabras se le quebré la voz. Emily le sonrié con ternura en
medio de sus lagrimas y un momento después, tras luchar para sobreponerse a
la emocion, le dijo:

—~Querido padre, no sufras por mi, ni por ti; podemos seguir siendo
felices; si La Vallée sigue siendo nuestra, debemos ser felices. Conservaremos
un solo criado y casi no te daras cuenta del cambio producido en nuestros
ingresos. Puedes estar tranquilo, no sentiremos la necesidad de esos lujos que
otros valoran tanto, puesto que nunca nos han preocupado, y la pobreza no nos
puede privar de muchos consuelos. Eso no puede robaos el afecto que nos une
0 degradaos ante nuestra propia opinion o ante la de cualquier persona que
nosotros valoremos.

St. Aubert ocult6 su rostro con el pafiuelo y no fue capaz de hablar, pero
Emily continué animandole con las verdades que €l mismo habia puesto en su
corazon.

—Ademas, querido padre, la pobreza no puede privamos de las
satisfacciones intelectuales. No puede quitarte el consuelo de ensefiarme con
ejemplos de fortaleza y benevolencia, ni a mi de la satisfaccion de consolar a
mi querido padre. No puede anular nuestra preferencia por lo grande, por lo
bello, o denegamos la posibilidad de disfrutar con ello. Esas escenas de la
naturaleza, cuyo sublime espectaculo es tan infinitamente superior a todos los
lujos artificiales, estan tan abiertas al disfrute de los pobres como al de los
ricos. ¢ De qué tendremos entonces que quejamos mientras no nos falte lo mas
necesario? Los placeres que la riqueza no puede comprar seguiran siendo
nuestros. Retendremos el sublime lujo de la naturaleza y perderemos
unicamente los frivolos del arte.

St. Aubert no pudo replicar; acercé a Emily hasta su pecho y sus lagrimas
se unieron, pero no eran lagrimas de dolor. Tras aquel lenguaje de su corazon,
cualquier otro les hubiera parecido débil, y siguieron silenciosos durante algun
tiempo. Después, St. Aubert siguié hablando como antes, su mente no habia
recobrado la tranquilidad natural, pero al menos asumia su apariencia.

Llegaron a la romantica ciudad de Leucate bastante pronto, pero St. Aubert
estaba cansado y decidieron pasar alli la noche. Por la tarde, se animo al
extremo de pasear con su hija por los alrededores, orientados hacia el lago de
Leucate, al Mediterraneo, y en parte al Rosellon, con los Pirineos y una amplia
franja de la provincia de Languedoc, floreciente con los vifiedos repletos, que
los campesinos empezaban a recoger. St. Aubert y Emily vieron algunos



grupos de gentes, escucharon sus alegres canciones, que difuminaba la brisa, y
anticiparon con aparente satisfaccion el viaje del dia siguiente en aquella
animada regién. El decidié, no obstante, que seguirian el camino de la costa.
Su inmediato deseo habria sido el de regresar a casa inmediatamente, pero se
contenia pensando en las satisfacciones que el viaje le estaba dando a su hija y
por sentir los efectos que el aire del mar hacia en su propia enfermedad.

Al dia siguiente recomenzaron el viaje a través de Languedoc, por el
camino de la costa del Mediterraneo; los Pirineos seguian cubriendo el fondo
de su perspectiva, con el mar a la derecha, y a la izquierda las extensas
planicies limitadas por el horizonte azul. St. Aubert estaba animado y
convers6 mucho con Emily, aunque su alegria era artificial a veces y otras se
vela envuelto en una sombra de melancolia que se reflejaba en su rostro y le
traicionaba. Emily trataba de animarle con su sonrisa, aunque con el corazon
dolorido porque veia que sus problemas se fijaban en su mente y afectaban su
debilitada constitucion.

A la caida de la tarde llegaron a una pequefia aldea del alto Languedoc,
donde habian proyectado pasar la noche. Comprobaron que no habia camas,
ya que era la época de la vendimia y se vieron obligados a seguir su camino.
La enfermedad y la fatiga no tardaron en presentarse y St. Aubert requirié un
reposo inmediato. La tarde estaba muy avanzada, pero como no tenia eleccion
orden6 a Michael que continuara.

Las ricas llanuras de Languedoc, que exhibian toda la gloria de la
vendimia, con la alegria de las fiestas francesas, ya no despertaban la
satisfaccion de St. Aubert, cuyas condiciones contrastaban con la hilaridad y la
belleza juvenil que le rodeaba. Mientras sus ojos cansados contemplaban la
escena considero que tal vez sin tardar mucho se cerrarian para siempre. «Esas
distantes y sublimes montafias —dijo para si mismo al contemplar la cadena
de los Pirineos que se extendia hacia el oeste—, esas lujuriantes llanuras, esa
boveda azul, la alegre luz del dia, quedaran cerradas para mis ojos. ijLa
cancion del campesino, la animosa voz del hombre, dejara de sonar para mi!».

La viveza de los ojos de Emily parecio leer lo que pasaba por la mente de
su padre y los fijé en su cara, con una expresion tan tierna de piedad, que le
oblig6 a olvidar toda lamentacion para recordar unicamente que dejaria a su
hija sin proteccion. Esta idea cambio el dolor en agonia; suspiro
profundamente y guard6 silencio, mientras ella parecia comprender el
significado del suspiro, porque presioné su mano con afecto y volvié la mirada
hacia la ventanilla para ocultar sus lagrimas. El sol lanzaba en aquel momento
sus ultimos reflejos amarillos en las olas del Mediterraneo y las sombras del
atardecer se extendieron rapidas por todo el paisaje hasta que s6lo un rayo
melancolico aparecio en el oeste, marcando el punto por el que el sol habia
sido vencido por los vapores de la tarde otofial. Una fresca brisa empezo a



llegar desde la playa y Emily bajo el cristal. El aire, que era refrescante para la
salud como peligroso para la enfermedad, hizo que St. Aubert deseara que
cerrara la ventanilla. Las molestias le hicieron sentirse mas inquieto porque
llegara el fin del viaje de aquel dia e hizo detenerse al mulero para preguntarle
a qué distancia se encontraban de la proxima ciudad.

—Doce kilémetros —contestd Michael.

—Siento que no podré seguir adelante —dijo St. Aubert—; pregunta al
pasar si hay alguna casa en el camino en la que puedan acomodamos por esta
noche.

Se echo6 hacia atras, y Michael, restallando su latigo en el aire, continu6 al
galope hasta que St. Aubert le pidié casi desmayado que se detuviera. Emily
mird ansiosamente por la ventanilla y vio a un campesino andando a corta
distancia del camino, al que esperaron para preguntarle si habia alguna casa en
los contornos que pudiera acomodar a los viajeros. Contestd que no conocia
ninguna.

—Eso si, hay un castillo entre esos bosques, a la derecha —afadié—, pero
creo que no reciben a nadie, y no puedo mostrarles el camino porque soy casi
forastero.

St. Aubert iba a preguntarle algun dato mas sobre el castillo, pero el
hombre siguié de modo abrupto su camino. Tras comentar el asunto, ordené a
Michael que se dirigiera lentamente hacia el bosque. La oscuridad aumentaba
por momentos y con ella las dificultades para encontrar el camino. No tardé en
cruzarse con ellos otro campesino.

—¢Por qué camino se va al castillo del bosque? —grit6 Michael.

—iEl castillo del bosque! —exclam6—. ;Os referis a ese, el de la torre,
alli?

—No sé nada de una torre —dijo Michael—. Me refiero a ese trozo blanco
de edificio, que se ve por ahi en la distancia, entre los arboles.

St. Aubert, al oir la extrafia pregunta y observar el tono peculiar en que la
habia formulado, se asomo por la ventanilla.

—Somos viajeros —dijo—, y estamos buscando un lugar en el que pasar la
noche. ;Hay alguno por esta zona?

—No, monsieur, a menos que haydais pensado en probar fortuna ahi —
replico el campesino, sefialando hacia el bosque—, pero no os aconsejaria que
fuerais.

—¢De quién es el castillo?

—No lo sé, monsieur.



—Entonces, ¢es que no esta habitado?
—No, no deshabitado. La criada y el ama de llaves estan alli, creo.

Al oir esto, St. Aubert decidié dirigirse al castillo y arriesgarse a ser
rechazados, en su deseo de pasar la noche. En consecuencia, le pidio al
campesino que le mostrara el camino a Michael y le ofrecié una compensacion
por las molestias. E]1 hombre guard6 silencio durante un momento y entonces
dijo que tenia que ir a sus asuntos, pero que no podian perderse si seguian un
camino que habia a la derecha, y se lo sefial6. St. Aubert iba a decirle algo,
pero el campesino le dio las buenas noches y se alejo.

El carruaje se dirigio entonces por la alameda hasta llegar a una verja de
entrada. Michael desmont6 para abrirla y entraron entre dos filas de viejos
robles y castafios, cuyas ramas formaban una especie de arco sobre ellos.
Habia algo tan penoso y desolado en aquel camino y en su solitario silencio
que Emily casi tembl6 segun lo recorrian, y al recordar el tono con el que el
campesino se habia referido al castillo, concedié un sentido misterioso a sus
palabras, que no advirtié al oirlas. Trato de liberarse de estas impresiones,
considerando que lo mas probable es que fueran el efecto de una imaginacion
melancélica, por la situacion de su padre y por la consideracion de sus propias
circunstancias, que la habian hecho sensible a cualquier impresion.

Avanzaron lentamente, ya que estaba casi totalmente oscuro, lo que unido
a los desniveles del terreno y a las raices de los viejos arboles que cruzaban el
camino, hacia necesario proceder con precaucion. De pronto Michael detuvo
el carruaje, y cuando St. Aubert mir6 por la ventanilla para preguntarle los
motivos, vio una figura humana que se movia a cierta distancia en el camino.
La oscuridad no le permitid distinguir de quién se trataba, pero hizo una sefial
a Michael para que continuara.

—iQué extrafio lugar es éste! —dijo Michael—; no se ve casa alguna. ;No
creéis que seria mejor que nos volviéramos?

—Sigue un poco mas, y si no vemos la casa volveremos al camino —
contesto St. Aubert.

Michael siguio dudoso y la extrema lentitud con que avanzaba hizo que St.
Aubert mirara de nuevo por la ventanilla para indicarle que fuera mas aprisa, y
vio de nuevo a la misma figura. Se inquieto, tal vez porque lo penoso del lugar
le hizo mas susceptible de alarmarse que de costumbre. Fuera o no por ello,
orden6 a Michael que se detuviera y le indicé que llamara a la persona que
velan en la distancia.

—Por favor, sefioria, puede ser un ladrén —dijo Michael.

—FEsto no me gusta —dijo St. Aubert, que no pudo evitar una sonrisa por



la simplicidad de la frase del mulero—, asi que volveremos al camino, ya que
no veo probabilidad alguna de que encontremos aqui lo que buscamos.

Michael dio la vuelta de inmediato, e iniciaba el camino de regreso cuando
oyeron una voz que salia de los arboles del lado izquierdo. No era una voz de
mando o de desesperacion, sino de un tono profundo que no daba la impresién
de ser humano. El hombre restallo el latigo y las mulas emprendieron la
marcha tan rapida como les fue posible, sin tener en cuenta la oscuridad, los
desniveles del camino y el cuello de los viajeros. No se detuvieron hasta llegar
a la verja que comunicaba con el camino general, donde Michael las hizo ir a
un paso mas moderado.

—Me siento muy enfermo —dijo St. Aubert, cogiendo la mano de su hija.

—iEstas peor! —dijo Emily, muy alarmada por su tono—, estas peor y no
hay nadie que nos pueda ayudar. jDios mio, qué podemos hacer! —El apoy6
su cabeza en el hombro de Emily, mientras ella le sostenia con el brazo y
Michael recibia de nuevo la orden de detenerse. Cuando ceso el ruido de las
ruedas les llegd el tono de una musica, que para Emily fue como la voz de la
esperanza —.jOh! jEstamos cerca de alguna casa! —dijo—. Tal vez
encontremos ayuda!

Escuchdé con ansiedad. La musica llegaba de la distancia, como desde
alguna parte del bosque que bordeaba el camino; y, al mirar hacia el lugar de
donde parecia proceder, percibio a la leve luz de la luna algo que se asemejaba
a un castillo. Sin embargo, era dificil alcanzarlo; St. Aubert estaba demasiado
enfermo para soportar los movimientos del carruaje; Michael no podia
abandonar las mulas, y Emily, que seguia sujetando a su padre, temia dejarle y
también aventurarse sola por aquella zona, en la que no conocia a nadie. No
obstante, era necesario tomar alguna determinacion. St. Aubert indicé a
Michael que continuara lentamente; pero solo habian avanzado unos metros
cuando perdié el conocimiento y el carruaje se detuvo de nuevo. Yacia
inconsciente.

—iPadre mio! —grit6 Emily llena de angustia y empezando a temer que
estuviera a punto de morir—. jHabla, dime algo, que oiga el sonido de tu voz!
—pero no hubo respuesta.

Llena de desesperacion, le pidié a Michael que trajera agua del ri